С крыши из плетеной травы прямо Сиду на голову упало несколько насекомых. Руфь смотрела, как они резвятся у него в волосах, но ничего не сказала. Ей было слишком жарко и не хотелось себя утруждать. В другом конце ресторанчика поднялся из-за стола повар и, откинув назад голову, поставил себе на лоб стакан бренди. Беззубая старуха в черном принялась хлопать в ладоши, и вскоре все под навесом, кроме Руфи и Сидни, вскочили на ноги, стали раскачиваться и топать ногами по неструганым доскам пола, подбадривая повара.
– В жизни не видела такого позера, – прошептала Руфь.
– Он идет сюда, не смотри! – одними губами произнес Сидни.
Слишком поздно. Повар уже подходил к их шаткому столику на двоих. Вот его волосатое коричневое пузо коснулось белокожей английской руки Руфи.
– О’кей, американцы? – проревел повар.
– Нет, – заорал Сидни. – Не о’кей, мы англичане и хотим получить свою еду.
– А-а-а, англишане, Бобби Чарлтон, да?
– Да! – сказал Сидни, ненавидевший футбол.
– Президент Рейган – да?
– Нет, – сказал Сидни, – Маргарет Тэтчер.
– Уинстон Черчилль?
– Он умер, – ответил Сидни, – morto.
– Принцесса Диана?.. "Роллс-ройс"?
– Да, и раз уж ты здесь, старина, пожалуйста, два цыпленка пири-пири с картошкой и салатом и бутылку холодного vinlo verde. Если, конечно, это не очень затруднит. Я хочу сказать, что мы ждем уже целых два часа, черт побери, наблюдая, как ты тут валяешь дурака, ты, мешок с салом.
Сидни произнес все это с очаровательной улыбкой. Повар снял со лба стакан, выпил содержимое и дружески стукнул Сидни по голове; удар был чувствительный, зато убил насекомых. Повар громким голосом отдал суровые приказания беззубой карге, та схватила пробегавшего мимо цыпленка и, подавив короткое сопротивление, придушила его.
Не прошло и получаса, как куски незадачливого цыпленка уже шипели на вертеле, а на столе лежали ножи и вилки. Перед Руфью и Сидни поставили запотевшую бутыль вина нежно-зеленого цвета. Из моря появился малыш, направился в кухню и принес им блюдо со свежим, хрустким салатом. Карга поставила перед ними миску, полную маленьких дымящихся картофелин в кожуре. Появились соль и перец, потом стружки тающего масла и, наконец, цыпленок, сочный, с хрустящей корочкой, пахнущий лимоном и чесноком.
Они принялись за еду и съели чуть ли не половину, когда ведро ледяной воды смыло все с их тарелок.
13. Калькутта
Голод – это ощущение пустоты в желудке, но еще хуже – ощущение паники в голове. Я доведена до крайности, и мысль о том, чтобы стащить еду, уже не кажется чудовищной. Я становлюсь хитрой… Я лисица; глаза мои сужаются и устремляются на гроздь бананов, лежащих у самой двери большого магазина самообслуживания, открытого круглые сутки. Продавец, красивый молодой азиат, читает газету на индийском языке. На вид он парень добрый; красть у него не хочется. Я захожу в магазин и прошу у него один банан.
Лампы дневного света ярко освещают мои чумазые лицо и руки. Паренек поднимает голову; он встревожен.
– Бананы по двадцать пять пенсов штука, – говорит он и добавляет: – Независимо от размера.
Я выбираю банан, самый крупный в грозди. Несу его к кассе. Он пробивает двадцать пять пенсов и протягивает руку. Я даю ему два с половиной пенса.
– У меня больше нет денег, я очень хочу есть.
– Извините, – говорит он, качая глянцевитой головой, – вы уже третья сегодня просите.
– Я вам потом верну, – умоляюще говорю я.
– Нет.
– Прошу вас.
– Нет. Уходите.
Я обдираю с банана кожуру.
Но не успеваю сунуть его в рот, как продавец выхватывает его у меня из рук. Я снова вцепляюсь в плод. Банан скользит, размазываясь, из рук в руки, в конце концов распадается на куски и валится на рулоны пробитых чеков на полу. Тихонько охая от отвращения, парень вытирает липкие руки о коротенький халат.
– Вы грязная корова, – говорит он. – И воровка.
– Я хочу есть, – говорю я. – В жизни еще так не хотела есть.
– И прекрасно, значит, теперь вы понимаете, каково голодным! – кричит он. – Я из Калькутты. Там есть хотят все.
Из глубины магазина появляется седой индиец. На лице у него написано, что терпение его вот-вот лопнет. Паренек собирает куски без толку пропавшего банана и бросает в корзину под прилавком.
Мог бы все же отдать их мне.
14. Дом, где разбиваются сердца
Дерек Дейкин сидел на супружеской кровати и снимал с себя брюки, носки и туфли. Ему не сразу удалось развязать шнурки, потому что у него тряслись руки. Он встал, открыл дверцу платяного шкафа и осторожно повесил деревянную вешалку с брюками справа.
Платья Ковентри, аккуратные и приличные, висели слева. Дерек потрогал каждый предмет одежды жены. Потом уткнулся лицом в рукав коричневого зимнего пальто, которое она носила одиннадцать лет. Он потянул носом и учуял легкий запах "Трампа" (эти духи Дерек купил Ковентри на Рождество). Сладкий аромат мешался с застарелым запахом сигарет, которые курила Ковентри.
Он всегда знал, что однажды жена оставит его, но не ожидал, что причиной тому станет убийство.
Она была такая красивая и хорошая, думал он. А он был очень некрасивым (даже до того, как почти облысел) и не был хорошим. Он полон недостатков. Он злопамятный и слишком много времени проводил с черепахами.
Дерек снял с вешалки пальто Ковентри и надел. Оказалось, оно ему в самый раз. Он посмотрелся в большое зеркало на дверце шкафа и, не отрывая взгляда от своего отражения, застегнул пупырчатые пуговки до самой шеи. Потом Дерек сунул босые ноги в коричневые на высоких каблуках лодочки Ковентри. Он проковылял к комоду, нашел косынку и пару перчаток. Надел и их. Не отходя от комода, попрыскался "Трампом". Пошарил в ящиках туалетного столика Ковентри, отыскал тюбик с остатками помады и мазнул жирной липкой массой по губам. Вернулся к зеркалу и, полуприкрыв глаза, посмотрел на себя. Но все было напрасно. Как ни старался Дерек, не мог он заставить Ковентри материализоваться.
Он снял ее вещи и убрал на место. "Мое сердце и впрямь разбито", – думал он. Он ясно чувствовал, как этот орган, всегда в его представлении связанный с любовью и прочей романтикой, мучительно рвется с привычного места.
– Сердце мое разобьется, и я умру, – прошептал он сам себе.
Не снимая трусов, он надел пижаму и улегся в постель там, где обычно спала Ковентри. Он стиснул ее подушку и прижал к себе, словно это была сама Ковентри. "Ковентри, Ковентри", – простонал он в гущу курчавящихся утиных перьев, которыми была набита подушка.
У Дерека была привычка перед сном обсуждать с Ковентри происшествия дня. Иногда Ковентри засыпала, не дослушав его до конца. В этих случаях Дерек лежал рядом, смотрел на ее прекрасное лицо и радовался тому, что эта изысканной красоты женщина – его жена.
Иногда он тихонько сдвигал одеяла и простыни, поднимал рубашку Ковентри и глядел на обнаженное тело жены. При этом им двигало отнюдь не желание. В их совместной жизни секс играл роль статиста без слов. Главной роли ему не доставалось никогда. Нет, Дереку было довольно смотреть на нее и наслаждаться сознанием, что она принадлежит ему.
Он не мог жить без Ковентри. Она ограждала его от мира и многочисленных мирских унижений. Возможно, он сегодня умрет во сне. Сердце разрывается на кусочки, его уже не удержать на якоре. Он отчетливо ощущал, как оно тянет и щемит, стремясь освободиться.
Он представил себе, как Джон, его сын, названивает родственникам. "Плохие новости. Папа умер. Скончался ночью от разрыва сердца". Слезы покатились на подушку, когда Дерек мысленно увидел горюющую родню, осиротевших детей; собственное тело в гробу; сослуживцев в костюмах и черных галстуках у открытой могилы, горько сожалеющих теперь о тех мучениях, которым столь часто подвергали его на работе.
Он живо вообразил двухминутное молчание на следующем заседании Общества любителей черепах. Председатель, Боб Бриджес, нарушит тишину словами: "Дерек Дейкин знал толк в черепахах".
Высокая похвала в устах Боба, он тоже знал толк в черепахах.
Но лучше всего то, что, услышав о его смерти, Ковентри вернется и упадет ничком на свежую могилу. Она будет винить себя, рвать на себе волосы и раздирать одежды, она не двинется с места, пока ее не уведут силой.
Дерек едва ли не огорчился, когда, открыв глаза, обнаружил, что все еще жив, в спальне ярко горят лампы, а лицо не умыто и зубы не почищены. Он слез с постели и вышел на площадку. Из-под двери ванной пробивался свет. Он подергал дверь: заперто.
– Я скоро, – крикнул Джон.
Дерек в нетерпении прошелся взад-вперед по крошечной площадке, поправил несколько картин с паровозами. Тут дверь открылась и Джон вышел из ванной.
– Господи, папа, ну и вид у тебя.
– У меня есть полное право на такой вид, не так ли? – сказал Дерек. – Твоя мать совершила убийство и сбежала.
– Я не про то, папа. Просто чудно видеть тебя с накрашенными губами.
Дерек сказал:
– Это помада твоей матери. Я…
– Слушай, да неважно. Не нужно ничего объяснять. Все нормально. Сейчас тысяча девятьсот восемьдесят восьмой. Помада – это здорово, и духи тоже.
Джон пересмотрел массу американских мыльных опер и знал, что положено говорить и делать. Поэтому он обнял отца и сказал:
– Все нормально. – И заперся у себя в спальне.
Дерек прошел в ванную и стер помаду фланелькой, которой он мыл лицо. Когда губы были вытерты дочиста, он покинул ванную и постучал в дверь к Джону.
– Джон, это папа. Я хочу все объяснить.
Из своей спальни вышла Мэри. Ее хорошенькое личико распухло и покраснело от бесконечного рева.
– Что случилось? – спросила она. – Что-нибудь слышно от мамы?
– Нет, – ответил Дерек. – Иди спать.
Джон открыл дверь. Он избегал смотреть Дереку в лицо.
– Я не могу заснуть, – сказала Мэри, – я хочу к маме.
Все трое стояли на площадке в ночных одеяниях. Никто не знал, что сказать или сделать. Мэри чувствовала двойную утрату. Уже два года она была безумно влюблена в Джеральда Фокса. Он не знал о ее любви и теперь никогда не узнает.
В конце концов, после неловкого молчания, члены семьи Ковентри разбрелись по своим постелям.
15. В три минуты все кончено
ТРЕБУЕТСЯ. Помощница в довольно необычный дом.
Жилье обеспечивается. Предпочтительно курящая. Обращаться лично к профессору Уиллоуби Д'Ерезби.
Но убедительная просьба не беспокоить во время показа телесериала "Жители Ист-Энда".
Гауер-стрит. На доме, увы, нет номера; просьба ориентироваться по большой урне у парадной двери.
Я во все глаза смотрела на объявление профессора Уиллоуби Д’Ерезби, висевшее за стеклом газетного киоска, когда ко мне подошел человек с портфелем служащего и встал рядом. Было пять часов утра. Пустынная черная улица слабо поблескивала. Желтый свет из газетного киоска падал на его черные шнурованные ботинки. Он откашлялся:
– Вы работаете, девушка?
– Да, трубочистом, но обслуживаю собственную трубу.
Он взглянул на меня. У него было приятное глупое лицо. Он был разочарован.
– Извините за беспокойство.
Он повернулся и пошел по улице. Его туфли громко цокали по тротуару.
Он шел, как человек, которому некуда идти. Я держалась поближе к лужице света и наблюдала за ним. Он обернулся и посмотрел на меня. Несколько мгновений мы не сводили друг с друга глаз. Лондон одержал-таки надо мной полную победу. Я обезумела от голода и ужаса. Он снова подошел ко мне, помахивая портфелем. Очень тихо произнес:
– У вас есть куда пойти?
– Нет, а у вас?
– Нет.
– В парк?
– Да, хорошо.
– Не слишком холодно?
– Нет.
Он взял меня за руку; он был навеселе. Спросил, как меня зовут. Я отказалась назвать себя. Он сказал, что его зовут Лесли и он опоздал на поезд. У него не хватало трех зубов. Мы шагали молча, пока не вышли на площадь. Ворота парка были заперты.
– Через забор перелезешь? – спросил он своим тихим голосом.
В ответ я ухватилась за низко свисавшую ветку и взобралась на ограду. Какое-то время я стояла на ней, сохраняя равновесие, чувствуя себя очень удобно в поношенной одежде и тапочках; я готова была прыгать, бегать и кувыркаться в траве.
Он перелезал дольше меня. Лез осторожно, медленно, и я сказала:
– У тебя всего один приличный костюм, да?
– Тот, который на мне, – ответил он. – Я в нем хожу наниматься на работу. Правда, работы я так и не получил, – добавил он. В парке он снова взял меня за руку. – Не люблю темноты, – сказал он.
Мы легли рядышком, а над нами качались деревья. Стал накрапывать дождь.
– Откуда-то пахнет сажей, – сказал он.
– Это от меня, – откликнулась я.
Он снял свою белую рубашку и, аккуратно сложив, убрал в портфель. Он начал дрожать от холода. Я посоветовала ему надеть пиджак.
– Нет, – сказал он. – Мы скоро согреемся.
Несколько мгновений мы тихонько лежали бок о бок под дождем, потом он вежливо спросил, готова ли я начать. Мы начали, продолжили и завершили. В три минуты все было кончено. Он с трудом переводил дух, на его спине светилась в темноте влажная сетчатая майка.
– Что ж, очень было славно, – произнес он, когда мы разъединились и вновь стали двумя отдельными телами.
– Спасибо, – ответила я.
Можно было подумать, что мы говорим про кусок домашнего пирога. Небо уже светлело, и мы перешли к обсуждению моего гонорара.
– У меня всего-навсего несколько фунтов, – сказал он и принялся выворачивать карманы, как будто я обвинила его во лжи. Для пущей достоверности он раскрыл портфель. Я заглянула в него.
– Можно мне взять сигареты и пакетик конфет? – спросила я.
– Да, – ответил он, – а еще могу дать два фунта.
Он вручил мне монеты, и я прижала их к щеке. Я ела карамель, курила сигарету, а Лесли тем временем рассказывал о своей жене и о том, как сильно он ее любит. Незаметно подкрался день. Стало светло. Мы поднялись с земли.
– Я и не знал, что ты такая прелестная, – сказал он. – У тебя волосы свои?
– Нет, парик, – ответила я и побежала к ограде, взобралась на нее, соскочила и умчалась искать дом профессора Уиллоуби Д’Ерезби.
16. Необычный дом
– Фамилия произносится Д’Арби, – прокашлял профессор Уиллоуби Д’Ерезби, глядя на меня с крыльца своего дома на Гауер-стрит. – Слушайте, как вы блистательно чумазы, а? Вам машины нравятся, да? Их шум и запах?
– Нет.
– Жаль, а вот я весьма неравнодушен к запаху дизеля, и знаете, милая, я просто на седьмом небе, когда под окном кабинета вдруг заскрежещет передачами здоровенный грузовик. Странно, правда?
Со счастливым выражением лица и стараясь набрать в легкие побольше выхлопных газов, он смотрел, как в час пик с ревом несутся по Гауер-стрит потоки машин, потом швырнул горящий окурок в урну возле подъезда, где уже скопились сотни таких же окурков, и кивком пригласил меня в дом. Войдя, он немедленно зажег новую сигарету, закашлял, поперхнулся дымом и сказал, вытирая слезящиеся глаза:
– "Бенсон" курите?
– Да, – ответила я.
– Так я и думал. У меня потрясающий нюх на сигареты.
Его сверхизысканный, аристократический выговор звучал для меня как иностранная речь. Когда он говорил, мне приходилось напрягаться, чтобы его понять.
Я было собралась зайти в кухню, но он, положив мне руку на плечо, остановил меня:
– Вероятно, я должен предупредить вас, что моя жена психолог и дома никакой одежды не носит.
Из кухни донесся дикий смех, потом пронзительный голос крикнул:
– Кончай хренотень городить, Джерард, и тащи ее сюда. Уж голую женщину-то она видела и раньше.
– Опять ты ругаешься, Летиция, а ведь еще нет и двенадцати.
Профессор Уиллоуби Д’Арби потянул меня за собой в кухню и подвел к жене; та опустила газету "Гардиан" и открыла взору свою голову, плечи и груди. Несколько мгновений я приходила в себя, но все же выдавила:
– Здравствуйте.
– Садитесь, милая, – сказала она. – Полагаю, вам надо несколько минут побыть в тишине, чтобы прийти в чувство. Я вас поразила своим видом, правда?
Я сочла за лучшее промолчать.
– Меня безгранично восхищает моя жена, – бросаясь ей на защиту, сказал профессор. – Понимаете, она поступает так, как ей хочется.
– В рамках закона, Джерард, – добавила Летиция, закуривая огромную сигару.
– Ну разумеется, в рамках закона, – растягивая слова, подтвердил профессор.
Я оглядела кухню. Мухи полностью завладели раковиной. Пол был завален картонками из-под восточных "обедов на двоих" из магазина "Маркс и Спенсер". В пепельницах высились шаткие пирамиды из окурков сигар и сигарет. В молочных бутылках клубилось нечто похожее на пенициллин.
Я села за кухонный стол, и мои подошвы тут же прилипли к полу. Я старалась не дышать. Где-то явно забило сток. Летиция Уиллоуби Д’Арби принялась читать вслух заметку из "Гардиан", что-то про плохое обращение с детьми. Ее муж внимательно слушал, то и дело повторяя: "Ужасно! Ужасно!" Прискакала отвратительного вида кошка, терзающая полудохлую мышь, и положила свою добычу у ног Летиции.
– Ах, ты только погляди, дорогая! Тэтчер принесла тебе подарочек!
– Спасибо, Тэтчер, старая шельма, – сказала Летиция. И добавила: – О’кей… хватит, это роскошное дитя больше не должно ждать ни секунды.
Она швырнула "Гардиан" на пол и повернулась ко мне. Привстав, чтобы развернуть стул и сесть ко мне лицом, она открыла взору седые волосы на лобке и пятнистые бедра. Я опустила глаза…
– Как видите, мы гнусные лентяи. Хозяйством не занимаемся вовсе. Готовить не умеем. Завзятые курильщики, а я вдобавок хожу и болтаю старыми обвисшими сиськами. Не можем удержать прислугу, правда, Джерард?..
– Не можем раздобыть прислугу, дорогая, – сказал Джерард, нежно улыбаясь усатой жене.
Летиция улыбнулась в ответ и продолжала:
– Мы положим вам сорок фунтов в неделю, питание бесплатное, а вы будете держать дом в порядке и время от времени готовить нам поесть… И что же скажете вы нам?
– Скажу "да".
– О, это суперэкстрапотрясон.
– Жена! – пророкотал Джерард. – Чтобы я этого слова больше никогда не слышал. Оно претенциозно, оно имеет обратный эффект, оно вообще неуместно.
– Вы видели "Мэри Поппинс"? – живо спросила меня Летиция.
– Четыре раза, – ответила я.
– Я в кино смотрела одиннадцать раз и хрен его знает сколько еще по видео. Я нахожу, что наивная, чтобы не сказать идиотическая, непритязательность этого произведения совершенно обворожительна. – Голос ее изменился, глаза сузились. Она повернулась к мужу: – И это, черт подери, вполне подходящее слово, оно есть в "Оксфордском словаре английского языка"… Мне кажется! А если нет, так должно там быть. Как тебе отлично известно, я пользуюсь этим словом постоянно.
Она встала. Я закрыла глаза.
– Ну, Джерард, вперед – пошли наверх по этой чертовой лестнице! – сказала она.