Юрий Мамлеев - родоначальник жанра метафизического реализма, основатель литературно-философской школы.
Сверхзадача метафизика - раскрытие внутренних бездн, которые таятся в душе человека.
Самое афористичное определение прозы Мамлеева - Литература конца света.
Жизнь довольно кошмарна: она коротка… Настоящая литература обладает эффектом катарсиса, ее исход таинственное очищение, даже если жизнь описана в ней как грязь.
Содержание:
часть первая 1
часть вторая 16
Эпилог 31
Юрий Мамлеев
Другой
часть первая
Он смотрел из окна на улицу, похожую на галлюцинацию. Взгляд его был бессмысленным, но тем не менее целеустремленным. Хотя никакой цели не существовало. Сами глаза поражали отсутствием всякого выражения и своей равнодушной чернотой.
Большая голова этого человека напоминала тень того, кто стоял за его спиной, скрытый от мира. Вдруг бессмысленный взгляд незнакомца стал пронзительным, словно он узрел свою смерть. Но никакой смерти в прямом смысле не было. Человек пошевелился и, наклонив голову, посмотрел налево.
В глазах его появились слезы, но выражение лица оставалось холодным и жестоким. Казалось, он видел то, что не могли видеть ни люди, ни демоны…
Долго еще виднелся силуэт этого существа в одиноком окне…
глава 1
Лёня Одинцов, молодой чуть юркий человек лет двадцати семи, стоял в коридоре поезда Москва - Улан-Батор, который следовал через Сибирь в Монголию. Шел двадцать первый век. Лёня направлялся из Москвы в Новосибирск к дальним родственникам. Пассажиры здесь были как из западных стран, так и российские.
Лёня ни о чем не думая, почему-то слегка пританцовывал на месте, глядя в окно. Другие пассажиры в коридоре поезда вели себя смирно, но как-то странно. В чем состояла эта странность, Лёня Одинцов и не пытался понять. Понимание вообще было его слабым местом. Лёня всегда считал, что мир понять невозможно. К нему назойливо подошел человечек, постоянно спрашивающий у окружающих:
- How are you?
Лёня почувствовал, что если ему зададут этот безразлично-бессмысленный вопрос о том, как он себя чувствует, он сойдет с ума - пусть даже на время.
В коридоре то появлялись, то исчезали какие-то люди, озабоченные и, как показалось Лене, очень разные, не сводимые к единому человеческому знаменателю. "Что за чепуха", - бормотал Одинцов, оглядывая их.
Поразила его и малютка, девочка лет семи, с совершенно призрачным, до недоумения, лицом. Она прыгала около ног Лени и тихонько повторяла:
- Лучше утопиться, чем ехать в таком поезде.
Лёня пожимал плечами: такая маленькая, юркая как змейка, а уже сумасшедшая.
Довольно увесистая бабенка лет сорока подошла и вдруг потрогала его, точно проверяла из чего он состоит.
- Ишь, живой, - хихикнула она после такой проверки. Лёня тупо молчал, словно вылез из того света.
В дальнем купе истерично залаяла собачка, но ее лай быстро оборвался в пустоту.
Поезд тем не менее набирал скорость.
"Куда он так ненормально несется?" - безучастно подумал Леня. Где-то он перестал понимать не только мир, но и себя самого.
Внезапно в вагоне, видимо по служебному микрофону, зазвучал с очень убедительными интонациями голос:
- Дорогие леди, джентльмены, товарищи и господа! Рады сообщить вам, что наш поезд изменил направление. Следующая остановка: Преисподняя.
И сразу же это объявление прозвучало на английском языке.
В ответ воцарилась жутковатая тишина. В полном оцепенении прошло минут пять, а может и больше, словно время изменилось. Люди, находившиеся в коридоре недалеко от Лени, не пошевельнулись. Из купе напротив выглянула девочка с толстым, поросячьим личиком и взвизгнув, спросила:
- А что, разве есть такая станция?
Ей никто не ответил. Наконец люди закопошились, но никто не кричал благим матом, не хохотал, как будто все шло как надо.
Лёня мучительно соображал. "Сходит за шутку, - подумал он, - но поезд несется с какой-то сумасшедшей скоростью. Да и пейзаж за окном меняется, я в жизни не видел такого… Пейзаж-то ведь не тот. Ого-го!"
Кто-то постучал в дверь проводницы, но никто не открывал. Дверь была наглухо заперта, и как-то надежно, будто навсегда.
Мимо Лени прошли двое мужчин, и он отметил, что и пассажиры стали чуток меняться, причем в дурную сторону. Не то что выражение их лиц стало диким, напротив, оно оставалось деловым, но в каком-то неприятном смысле.
Вдруг из купе напротив выползла пожилая дама с огромным дорогим чемоданом и обратилась к Лене:
- Вы в Преисподней сходите, молодой человек?
Лёня нервно отскочил в сторону, и дама, пожав плечами, направилась к выходу. В глазах ее не было никакого изумления.
Понемногу в коридор стали выходить люди, один бледнее и прозрачней другого. Лёня с ужасом подумал о поездах-призраках, то возникающих, то исчезающих на железных дорогах, поездах, в которых остановилось время и застывшие фигуры людей в вагонах были видны ошарашенным свидетелям. "Но здесь что-то иное, - мелькнуло в его уме. - Почему они так спешат к выходу?.. Правда, и поезд замедляет ход… А я? Где я? Что происходит? Я все сознаю, но что будет?".
Его ошеломило, что никто ни о чем не спрашивает, не возражает, не бьется головой о дверь, не визжит больным голосом, не шутит, в конце концов - все было как-то тупо серьезно, само собой разумеющимся, и порой слишком уж обыденно.
Лёня глянул в окно и похолодел: впереди поглощала взор жуткая черная пустота, словно бездонная пасть зверя, но за покровом мрака где-то вдали в бесконечной сумасшедшей пляске двигались еле видимые фигуры живых существ. Да, там была жизнь, полная страха, ненависти и невиданной нигде жестокости, холодной и непреодолимой, как высший закон этой черной Вселенной. Ни любви, ни Бога - лишь стон заменял молитву, молитву неведомо кому. Но жизнь и здесь копошилась и в некотором смысле била ключом. И все это под покровом черной пустоты, которая сама казалась мгновеньями живым огромным существом, слитой с этой Вселенной ада. Так во всяком случае краем своей интуиции и бьющимся сердцем почувствовал Одинцов. Неожиданно ему послышался вой, исходящий откуда-то из черной пустоты. Вой продолжался, но никто внутри вагона, казалось, не реагировал на него.
Вдруг в вагоне опять зазвучал голос того самого комментатора, но на этот раз довольно похабный и разудалый, тем более полилась дикая песня:
Наш поезд мчится словно с вышины,
Здесь остановки нет - а нам пожалуйста!
Раскрылись рты, как черные гробы,
Навстречу бесконечной ночи…
И тут же звуки превратились в истеричное подвывание:
В вагонах бюсты, в вагонах - люстры,
В вагонах раки жуют министров,
В вагонах быстрых летают ящеры,
А мне не страшно, я - некурящий…
Комментатор внезапно смолк. Никто из пассажиров не взвизгнул, не заорал в ответ, только один молодой человек смиренно наклонился к Одинцову и произнес:
- Прежде чем я сойду в ад, погадайте мне, пожалуйста.
И протянул свою ладонь.
Одинцов вскрикнул. Ладонь вдруг стала на его глазах расти, расширяться, и линии судьбы и жизни на ней приобрели кровавый оттенок.
Тайно и смрадно улыбаясь, молодой человек спросил:
- Что, вас смутила рука Преисподней?
Лене показалось, что ладонь разрослась до чудовищных размеров, заслоняя собой окно. Линии на ладони вдруг исчезли, в ее центре зазияла черная пропасть.
- Я ничего не вижу, - пробормотал Леня.
- А надо, надо видеть, - глаза обладателя вещей ладони сверкнули злым огнем. - Что же вы потеряли зрение ада? Не ожидал я такого от вас…
И молодой человек скрылся, ушел туда - то ли к выходу, то ли в тупик, в угол страха…
Одинцов тупо уставился в окно, и собственная тупость поразила его. За окном пейзаж, если так можно выразиться, окончательно устоялся в своей сверхъестественности. Идиотически и неподвижно смотреть на это было невозможно, но у Лени возникло ощущение, что все это он когда-то видел, что на самом деле ничего особенного, что выходило бы за пределы смысла, не происходит. "Где я был до своего рождения? - подумал Одинцов. - Неужели здесь? Не поверю!"
Вскоре поезд стал останавливаться.
Наступила тишина. Поезд остановился резко и казалось навсегда. Двери открылись сами собой. Извне дохнуло мраком.
- Преисподняя, - раздался безучастный голос комментатора. - Приехали.
И повинуясь какой-то невидимой силе, люди стали выходить, прямо-таки не спеша вываливаться из всех вагонов поезда. Никто не сопротивлялся, ибо сила, влекущая их, была также и в них самих. И нельзя было не подчиниться своей потаенной сути.
Умилительно и общественно,
Даже чуточку пусть нескромно
Отойду я к своим вещественным
Доказательствам сути темной.
Эти стихи внезапно вонзились в память Одинцова, когда вереница людей тянулась в Преисподнюю. Как только возникла толкотня, несколько человек прямо-таки пронеслись мимо Лени, словно они боялись не попасть в ад. Вываливались иностранцы, туристы, россияне, одни - весьма богатые на вид, бессмысленно важные, другие - поскромнее, а некоторые даже совсем неказистые, потрепанные жизнью.
Но далеко не все выкатывались туда - в черную пасть. Многие, в том числе и Лёня, оставались нетронутыми.
- А вам нельзя, - рявкнул комментатор в микрофон, когда какой-то женоподобный толстячок вознамерился юркнуть в ад.
И толстячок отлетел обратно в вагон, точно футбольный мячик.
Новоселов ада встречали ночь и молчание, ни тебе женщин с букетами, ни бодрящего марша, ни встречных улыбок - ничего. Издалека только доносился вой, похожий на хохот. Еле виднелись как тени призрачные фигуры вдали. Одна черная пустота, похожая на извращенную вечность.
Лёня заметил, что, выходя из поезда, новоселы подвергаются странному изменению тел, и, видимо, там в глубине тьмы их уже кто-то ждал. Да, да, даже конфигурация тел менялась…
Лёня вздохнул.
Оглядел оставшихся, их было больше, чем ушедших. На их лицах выражалось смутное удовольствие, и ничего больше. Призрачность ситуации становилась просто неприличной.
- Осторожно, двери ада закрываются, - прохрипел голос в динамике.
Но минутой раньше из одного купе выскочил, словно его волочили за волосы, извивающийся человечек и завизжал: "Не хочу в ад!", но уже не человечьим голосом, словно статус человека был для него потерян навсегда. Визг замер, и влекомый потоком судьбы человечек в последние мгновенья вылетел наружу, и двери за ним захлопнулись. На полу в коридоре валялась только его выпавшая из кармана чековая книжка.
Лене врезался в память взгляд этого так ошеломительно исчезнувшего туриста. В его взгляде мелькнула уверенность в успехе, вдруг мгновенно сменившаяся патологическим ужасом.
Поезд между тем медленно тронулся с места. Оставшиеся чуть-чуть обрадовались.
- Господа! - на этот раз мягким приятным голосом, но несколько настойчиво, снова заговорил комментатор. - Следующая остановка: "Ад ничтожных душ". Обращаю ваше внимание на то, что обратных билетов не выдаем. И не спрашивайте: не вашего ума дело. Наш поезд идет только туда…
Лёня ошалевший от отсутствия всякой реакции у пассажиров, подумал, что людей подменили, прежде чем они успели умереть. Ведь после смерти все меняется, а они уже сейчас холодные… Но он остановил этот истеричный поток своих мыслей и сходу спросил у интеллигентного старичка:
- У вас есть какие-либо вопросы?
Старичок озлился:
- А чего тут спрашивать? Смерть - это не нашего ума дело…
Его, однако, одернули:
- Какая тут смерть? Мы все живые. Просто будем сходить на станциях, куда нас доставит поезд.
Лене до безумия захотелось увидеть того молодого человека, у которого на ладони образовалась черная пустота. Но где его искать? В ад Лёня не стремился. Для порядка он решил спросить, сам не зная о чем, у проводницы. Та, заспанная, выглянула из своего купе и лишь хрюкнула:
- Вам чего, гражданин?
Тогда Леню разобрал хохот. Это был даже не его хохот, а тотальный хохот, как будто хохотала вся Вселенная.
Так и хохотал он долгое время, но на него никто не обращал внимания. "Хохочет, ну и пусть себе хохочет, до ада ничтожных душ еще далеко", - добродушно заметила сухонькая старушка.
Неизвестно, чем бы кончился этот хохот, если бы Леню наконец не толкнули в бок. Мимо него проплыл слегка невещественный человек, на взгляд неопределенно-среднего возраста. Его лицо было чем-то ошеломительно запоминающимся и светилось загадочностью.
Человек незаметно шепнул, в одно дыхание: "Леня", - и подмигнул ему. А потом исчез.
А поезд мчался и мчался. То, что виднелось за окном, напоминало все что угодно, только не покинутую землю.
…Леня приходил в себя после того как его окликнули. Ему показалось, что он узнал этот голос. Да, да, это был его собственный голос! Как же он не признал самого себя! "Возможно ли здесь ошибиться? - с горечью подумал Леня. - А как же тогда свести концы с концами?". Но мысли гасли, подавленные присутствием иного мира.
Одинцов тупо решил вернуться в свое купе, как будто это что-то меняло. "Может быть, там таится прежняя жизнь?" - тихонько понадеялся он.
Но ничего особенного там не таилось. На нижней койке храпел толстый сосед, Савельев, он чуть было не попал в ад, а потом заснул.
Храп внушал уют, но уюта нигде не было. "Какой уж тут уют", - зевнул Лёня и вполне обезумевшим взглядом осмотрел купе. На столике стоял недопитый им чай, и бутыль с водкой, видимо Савельева. Странно, что бутылка стояла нетронутой.
Остальных соседей Лёня видел в коридоре, но кто из них попал в ад, он не разобрался.
Между тем из других купе стали понемногу выходить пассажиры с сумками, чемоданами и даже с бутербродами - в ожидании следующей остановки. Одна худенькая женщина выползла даже с раскладушкой - как будто в аду нет более нужной вещи.
Лёня тоже высунулся из купе и, взглянув, понял, что он как-никак сохранил остатки банального земного разума. А потом решительно стал приставать к вышедшим, чтоб те объяснили.
- Что ждем от перемены места жительства, мамаша? - довольно развязно обратился он к худощавой даме. - Зачем вам раскладушка?
- Да я с ней никогда не расстанусь, - вразумительно ответила та. - В ней вся моя жизнь.
И подмигнула Одинцову.
Это последнее почему-то опять ввело его в ступор. Он снова осознал, что находится все-таки в ином мире. "У нас не подмигивают первому встречному, - вспомнил он. - Если только в сумасшедшем доме…"
И все-таки, несмотря на ступор и смутное понимание, что он уже в ином мире, Лёня нервозно подбежал к пожилому человеку, расплывшемуся от жира, и криком спросил у него:
- Что все это значит?
- Ничего, - шепотком прозвучал равнодушный ответ.
- Как ничего?
- Так ничего. Просто ничего нет. И это приятно.
Лёня безнадежно махнул рукой. Он решил ни о чем не спрашивать, а главное, не думать вообще. "Далеко зайдешь, спрашивая", - мелькнула последняя мысль.
И туман заволок его ум. Да и все остальные пассажиры были как в тихом дурмане. Только до самых глубин сознания Одинцова доносились какие-то несвязные обрывки витающих в вагоне слов и мыслей: "Мой бизнес, мой бизнес…", "Где деньги…", "Я не выключил плиту, забыл…", "Я стала здесь чудовищем, чудовищем… домашнего вида…", "Где крысы, где крысы?!! где деньги!?!", "Улечу в Амстердам".
Наконец, Лёня насторожился: "Может быть, я стал телепатом?"
Тут же пронесся какой-то мысленный взвизг, и Лёне послышалось: "Дайте досмотреть телесериал!.. Хочу домой!.." И потом более явственно: "How are you? How are you?"
Потом поток английских слов, и все о деле, о фирмах в Нью-Йорке, о ситуации на бирже, и что-то еще, до бесконечности. Одинцов уже ничего не понимал в этих криках, кроме "How are you?".
"Так можно английский язык выучить, если постараться", - выплыла мысль в душе Лени. Но она утонула в взвизгах, в решительных: "It is my business" и так далее.
"Вот тебе и тишина", - подумал Лёня и разинул рот от удивления.
Тем временем поезд замедлил ход. И внезапно пропали обрывки слов и мыслей. Наступила подлинная тишина. Но скоро разорвалась - возник до ужаса знакомый голос комментатора:
- Господа! Требую внимания! Рад сообщить, что мы приближаемся к "Аду ничтожных душ". Будьте готовы те, кто предназначен к выходу.
На этот раз тон его указаний был довольно миролюбивый.
Лёня увидел в окне некие призрачные очертания, возможно обитателей, напоминающие безысходное сновидение, которому нет конца.
Было ощущение, что все это пространство наполнено еле видимыми существами, несущимися в вихре полоумной и даже в чем-то сумасшедшей суеты. И все это тонуло в тумане безбрежной тупости и скуки и возникающего откуда ни возьмись беспощадного и нелепого страдания.
Лёня тихонько взвыл, подумав о том, что обитателям этого мира, как бы они ни суетились, спешить, собственно говоря, некуда.
Поезд остановился, двери открылись.
- Прошу! - сухо отреагировал комментатор.
И "предназначенные" - их было страшно много, разнообразных - толпой вываливались из вагонов поезда, точно влекомые незнаемой мистической силой.
Но другие оставались недвижимы, мистическое дуновение не касалось их. "Не заметили, и слава Богу", - шепнул кто-то на ухо Лене.
Одинцов прилип к окну. "Батюшки, сколько их!" - хрюкнув, вскрикнул он.
Народу оказалось гораздо больше, чем на предыдущей станции. Из вагонов еще продолжали высыпаться люди. Весьма разные, иностранцы, местные господа и товарищи, коммерсанты и домохозяйки, толстые и тонкие, важные и тихие - все оказались тут.
Но Леню смутили торжественные звуки. Нет, он не ошибся: прибывающих встречали с музыкой. Правда, была она до одурения невразумительна на слух. Лёне показалось даже, что ревел какой-то потусторонний мамонт. Но на самом деле у Лени просто сдали нервы. В аду ничтожных душ мамонты не водились. Лёня задергался, пытаясь заткнуть себе уши. Но музыка внезапно стихла, и Одинцов опять прильнул к окну.
Картина за окном неожиданно вызвала у него немыслимую скуку, и суета этого ада спровоцировала у него поистине загробную зевоту, которую невозможно было сдержать.
В то же время картина мироздания за окном вызывала ужас. Ужас трудно совместить с зевотой - но в ином мире все это совмещалось.
Лёня отпрянул внутрь вагона и тут же спрятался в своем купе под нижнюю койку. Он оказался в подобии надежного сундука. Потом пугливо высунул голову. К его обалдению человек на соседней койке проснулся, помрачнел, укусил себя в руку и опять закрыл глаза. Жирный его живот оказался оголенным и выделялся словно ночной горшок. Лёня плюнул и изумленный своим поступком выскочил в коридор.
Двери почти всех купе были открыты, и народу явно поубавилось.
Поезд несся дальше - вперед, вперед, к неописуемому!
Минут через пять снова заголосил комментатор.