- Все мое детство родители повторяли две фразы: "Так нельзя говорить" и "Так не принято поступать". Иногда мне кажется, что только это они и твердили. "Почему так нельзя говорить?" - спрашивал я. "Потому что так не принято". И все. Точка. Ты вот небось и понятия не имеешь, что принято, что - нет. Потому что тебе, что ни скажи, все как с гуся вода. Никакого воспитания, никакого понятия о приличиях. Ты не моя матушка.
- Воображаю, как мой Марио расписывает меня своим подружкам. Тоже, наверно, всех собак вешает. Это ведь так упоительно просто - все свои комплексы свалить на родителей.
- Но, с другой стороны, ведь и хорошо, что так! Зато у нас никаких склонностей к инцесту, никакой эдиповщины. Психоаналитики на нас не разживутся.
- Все же мне в дискотеке меньше понравилось, чем в баре с танцульками. Слишком все были целеустремленные, спортивные. И слишком молодые.
- Э-э, куда это ты заехала? Это не то место, где шары.
- Нет. Это наш мотель.
- Но я хотел тебе показать, как я катаю шары!
- В другой раз.
- Ол райт, ол райт. Будем катать другие шары - ха-ха! Но тоже без промаха.
- Джерри, ты совсем надрался. Подожди, я помогу тебе вылезти.
- Мой верный кий! Ее тугая луза! Слышишь, получаются почти стихи. Если бы меня не одергивали в детстве на каждом слове, мог бы вырасти замечательный поэт.
- Зачем тут два ключа? Ты что - снял два номера?
- Я раб еврейских предрассудков, я всех условностей - холоп…
- Пойдем-ка лучше в твой… Иначе мне потом тебя не перетащить…
Они вышли из темного каре выстроившихся машин, перешли освещенную площадку. Уворачиваясь от его поцелуев, кое-как, вслепую, она попала ключом в замочную скважину, толкнула дверь. В номере было душно и голо. Два стакана, запечатанные бумажной полоской, стояли на двух тумбочках по обе стороны двуспальной кровати.
- Из-за твоих танцев на лужах у меня ноги мокрые насквозь.
Она присела на кровать, скинула туфли. Он плюхнулся перед ней на колени, запустил руки под платье - "колготки чур я, тебе самой не справиться, не спорь". Она легла на спину, выгнулась, помогая ему. Он вдруг прижался лицом к ее ногам и сказал внятно и трезво:
- Я люблю женщину, которая не боится слов. Я люблю женщину, которая не боится непринятого. Я люблю любить эту женщину.
Она растроганно запустила ему пальцы в волосы, прижала его голову чуть сильнее. Он взял в руки ее мокрые ступни, начал растирать.
- Подожди-ка, у меня где-то были теплые шлепанцы. Куда я их сунул? Кажется, под кровать.
Он начал шарить вслепую, но вдруг сморщился и выдернул руку.
- Эй! Кончайте эти шутки!
- Что случилось?
- Меня кто-то укусил.
- Перестань.
- На, погляди.
Прижавшись голова к голове, они стали вглядываться в белое пятнышко, проступившее на пальце.
- Больше похоже на ожог, - сказала Сильвана. Джерри откинул покрывало кровати, лег на пол ничком.
- Ничего не вижу. Дай-ка лампу с тумбочки. Ага, кажется, вон там…
- Будь осторожнее… Дай я сама посмотрю…
- Нет, оно не живое… Оно… Он… Ага, вот так-то лучше…
Он вытянул из-под кровати угол какой-то тряпки и вслед за ним выехал белый дымящийся брус размером с обувную коробку.
- Мотель с сюрпризами… Что это за штука - ты не знаешь? Никогда раньше не видел. Что-нибудь вроде озонатора? Но будто ничем не пахнет. Ты куда?
Сильвана пятилась, прижав палец к губам, качая головой. Потом кинулась к окну и попыталась выглянуть в темноту сквозь щель в занавесях. Потом подбежала к степному шкафу, сорвала с вешалок плащи, подхватила туфли, стала поспешно и неуклюже обуваться.
- Э-э, да что с тобой? Чего ты испугалась? Что это за штука - ты знаешь?
- Да, милый, да… Одевайся скорее… Это сухой лед… Твердая углекислота… Нет, он не ядовит… Но если заснуть в одной комнате с таким бруском, то уже не проснешься… И выглядеть будет очень натурально… Вроде сердечного приступа.
- Давай просто выбросим его на улицу, и дело с концом.
- Не сходи с ума.
- Я так ждал этого уикенда. И так все удачно складывалось. Мне в понедельник опять уезжать на месяц. Когда мы еще вырвемся друг к другу.
- Джерри, приди в себя. Кто-то пытался убить тебя - понимаешь? Кто-то пытался убить тебя незаметно и очень умело. Такие не останавливаются на полдороге.
Она уже была одета и помогала ему попасть в рукава плаща. Шоколадные пломбиры, суматоха ярмарки, заледеневшие жестянки с пивом - только это приходило на ум при взгляде на белый брусок, невинно дымивший на полу.
- Я выйду первая, - говорила Сильвана, - огляжусь, а ты стой внутри наготове. Если все будет спокойно, я подам машину к самым дверям, и ты прыгай в нее без задержки. Как на футбольном поле - о'кей?
- Такой уикенд испортили, гады… Ну, попадись они мне…
- А я-то, дура… Думала, хоть в Америке они оставят нас в покое.
- Может быть, позвоним в полицию?
- Давно не попадал в газеты? "Как развлекаются служащие Архива!" "Райский уикенд задолго до воскресения!" Как раз, чтобы твоя жена прочла за утренним кофе.
- Я не хочу, чтобы ты выходила одна.
- Пусть они думают, что мы ничего не заметили. Что их ледышка сработает. Тогда они будут спокойно ждать…
Она оторвала его руку от своего локтя, чмокнула в щеку, вышла на крыльцо. Оглядела безлюдный двор мотеля. Освещенный участок подъездной дороги обрывался в стриженом кустарнике. Еще дальше редкими рядами стояли безлистые осинки, но их уже почти не было видно - черное на черном.
В приоткрытую щель Джерри смотрел вслед уходившей Сильване. Досада была так велика, что не оставляла места страху. Он увидел, что в рассеянности она протопала своими мокрыми туфлями по большой луже, и с детства вбитое представление о том, что нет на свете беды страшнее простуды, еще сильнее разожгло злобу на тех, кто все это так не вовремя и гнусно им подстроил.
Она уже подошла вплотную к поблескивавшему строю автомобильных задов, уже доставала ключи, когда дверца стоявшего рядом с их машиной "пикапа" резко распахнулась, встала у нее на пути и чьи-то руки рванули ее внутрь.
С каким-то вскриком облегчения правый полузащитник сборной Иллинойского университета вылетел во двор, помчался наискосок. Он видел только болтающиеся ноги Сильваны, слышал ее крик и не заметил юнца в спортивной курточке, выскочившего с другой стороны "пикапа", не разглядел мелькнувшего в его руке ножа, не почувствовал боли. Просто что-то выросло между ним и жалобно кричащей Сильваной - и он принялся крушить эту помеху, рвать, давить, кусать, все ниже оседая с каждым тычком ножа, все слабее нанося удары. Даже упав лицом на асфальт, он все еще сжимал разодранную курточку с такой судорожной силой, что юнцу ничего не оставалось делать, как выскользнуть из нее и в одной рубашке прыгнуть за руль.
"Пикап" подскочил два раза, переезжая через лежащее тело - задними колесами, передними, - и помчался в сторону шоссе. На минуту стекло опустилось, и мужская рука в перчатке выбросила на дорогу медальон с порванной цепочкой.
Хозяйка мотеля, выбежавшая в шлепанцах и халате на крыльцо, успела увидеть только красные огни, мелькнувшие в гуще кустарника.
2
- Теперь вы видите, шериф, что Архив, и наша проповедь, и наша вера тут ни при чем. Обычное уголовное дело, похищение ради выкупа. Они требуют три миллиона - значит, профессионалы, уверенные в себе. Если бы здесь по-прежнему размещалось Ай-Си-Ди, они бы похитили кого-нибудь из служащих Ай-Си-Ди. В Европе директоров компаний похищают чуть не каждый месяц.
Ради встречи с полицией Умберто сменил рясу на обычный костюм, обулся, причесался. Большелобый грузный шериф то надевал, то снимал профессорские очки, с сомнением качал головой.
- Слишком много они знали, мистер Фанцони, слишком хорошо подготовились. Знали, что Сильвана Тасконти занимает у вас высокое положение. Знали о ее связи с мистером Ньюдрайвом. Даже знали, что сигнальный медальон надо выбросить. И это при всей секретности, которой вы окружаете свои дела.
- Уж не думаете ли вы, что кто-то из служащих Архива помогал им?
- А почему нет? Что в этом невозможного? Вот смотрите, что мы нашли в куртке, сорванной покойным мистером Ньюдрайвом с одного из нападавших. На этом фотоснимке миссис Тасконти смотрит прямо в объектив и улыбается. Такой снимок нельзя получить во время тайной слежки или скрытой камерой. Он сделан другом. Как он к ним попал?
Снимок поплыл из рук в руки вокруг стола и застрял в дрожащей двупалой руке Аарона Цимкера. Покрасневшими от бессонницы глазами он всматривался в него с какой-то придирчивой жадностью, словно надеялся узнать что-то новое о похищенной. Он прилетел только утром, был небрит, голоден, измят всеми мягкими и жесткими креслами, в которых провел ночь.
- Сухой лед - тоже не очень обычно для простых уголовников, - сказал Макс, начальник охраны. - Возможно, поначалу они не думали о выкупе. Хотели тихо избавиться от Джерри - естественная смерть, сердечный приступ. А Сильвану бы вынули из постели без сознания и увезли подальше, может быть даже за границу. И об ее исчезновении мы бы не скоро узнали. Но раз уж все обернулось для них с таким шумом, решили хоть нажиться на всей операции.
Шериф глянул на него сквозь очки с едва заметной ревностью, но все же пересилил себя, признал коллегу-профессионала, кивнул:
- Этот телефонный звонок, мисс Фанцони? Было в нем что-нибудь необычное? В голосе или тоне говорившего?
Джина сидела понуро, как студентка, провалившая экзамен.
- Не знаю… Мне трудно судить, но все же… Голос был типично американский, без акцента. Когда он требовал, чтобы деньги были готовы завтра к шести вечера, сначала употребил слово, которого я не поняла. Похоже на "тесто"… Потом несколько раз повторил, что на доставку нам будет дан ровно час. Они позвонят и скажут куда и как.
- Значит, они до сих пор где-то неподалеку, - вскинулся Цимкер.
- Это может быть один из сообщников. Миссис Тасконти они могли уже увезти очень далеко. Кроме того, джентльмены, надеюсь, вы понимаете, что об уплате выкупа не может быть и речи.
- Да, да, конечно, - закивал Умберто.
- Мы будем делать все возможное, чтобы освободить вашу сотрудницу. Создана специальная группа, которая занимается только этим делом. Но вы должны держать нас в курсе всех действий, ходов и предложений преступников. В случае же попытки тайно уплатить выкуп, по новым законам вы можете быть привлечены к суду как сообщники.
- Вы можете рассчитывать на нашу полную коллаборацию, шериф, - сказал Умберто, пристально глядя на ерзавшего от возмущения Цимкера.
- Значит, договорились. Но, кроме того, коль скоро я уже здесь, позвольте поговорить и о другом. - Шериф протер очки розовой тряпочкой, аккуратно уложил ее обратно в футляр, обвел взглядом сидевших за столом. - Меня очень тревожит ситуация, сложившаяся вокруг вашего м-м-м… учреждения.
- Всякий успех поднимает волну зависти и клеветы. Не следует верить и десятой доле того, что пишут о нас в газетах и журналах.
- О нет, до всего этого мне нет дела. Я говорю только о том, что вижу своими глазами. Об этом городе, что вырос вокруг вас. Обо всех этих передвижных домах, палатках, трейлерах, которых с каждым днем становится все больше. По нашим оценкам, там сейчас скопилось от десяти до двенадцати тысяч человек. А летом наверняка станет вдвое больше.
- Не понимаю, что вас тревожит, шериф. В Таборе - так мы называем этот самодельный городок - живут самые мирные и набожные люди. В большинстве - беднота, у которой не хватает денег купить место в Архиве. Они слушают по местному радио проповеди отца Аверьяна, молятся, читают наши брошюры, пытаются честно подработать то тем то этим.
- Тревожит, мистер Фанцони, очень тревожит. Разноплеменная толпа, без своего места, без работы, без корней - это всегда пороховая бочка. И не так уж безмятежно обстоят дела в этом вашем Таборе. Случались уже и драки, и грабежи. Была попытка поджога. Самый распространенный заработок: прицепиться к кому-нибудь из паломников в качестве свидетеля и за деньги подтвердить все байки, которыми тот захочет разукрасить себя в своем жизнеописании.
- Мы боремся с этим. В каждой проповеди отец Аверьян обязательно упоминает об опасности лжесвидетельства. Но мы не можем запретить паломникам приводить свидетелями, кого они пожелают. По нашим верованиям, отделять правду от лжи будут на Страшном суде - не раньше. Нам - самим, здесь, сейчас - это не по силам.
- Проповеди плохо помогают. Я говорил с некоторыми из таборян. Они верят, что лучше предстать на Страшном суде свидетелем, чем не попасть туда вовсе или попасть слишком поздно.
- Честно сказать, нам сейчас больше досаждает другое их увлечение. Они нашли в горах тропинку, по которой попадают к объездной дороге. О, не делают ничего плохого. Просто стоят на коленях вдоль обочины и молятся. Если проезжает машина в сторону Архива, молча протягивают какую-нибудь записку или средний палец со свежим надрезом и каплей крови. Но на наших служащих это действует угнетающе. Нельзя ли как-нибудь перекрыть тропинку?
- Перекроете эту - они найдут другую. Во всем Нью-Хэмпшире вы не наберете достаточно полицейских, чтобы перекрыть тропинки в горах. А всякие таблички - "частная собственность!", "штраф за вход без разрешения!" - на них не подействуют. Повторяю: число таборян будет расти и сохранять порядок там будет все труднее. Не говоря уже о том, что ни школ, ни врачей в нашем графстве уже сейчас не хватает на такую толпу.
- Нам говорили, что Архив и приток паломников увеличили доходы графства вдвое.
- Паломники - да, но не эта голытьба. Они занимают все площадки, предназначенные для публики, и тысячам обычных туристов просто негде приткнуться. Они едут дальше - в Вермонт, Массачусетс, Канаду. Раньше туризм приносил штату гораздо больше.
- Сейчас мы обсуждаем возможность временно снизить цены на место в Архиве - специально для бедных. Если мы продадим, скажем, пять тысяч мест этим несчастным хотя бы за полцены, население Табора уменьшится вдвое. Устроим, так сказать, летнюю распродажу.
- Да на такую распродажу сюда слетятся десять тысяч новых! Боже вас упаси. Этого нельзя делать ни в коем случае.
- Так или иначе, мы обсуждаем эти проблемы и будем принимать меры.
- Держите нас в курсе. И если что-то новое от похитителей - немедленно звоните. Мы оповестили полицию соседних штатов. Наблюдение ведется на всех дорогах и в аэропортах. Надеюсь, миссис Тасконти будет освобождена в ближайшее время. Но вот Табор, Табор… Поверьте, это более серьезное дело. И что здесь предпринять - я не знаю.
Шериф надел фуражку, поклонился, двинулся к выходу. Умберто проводил его до дверей, потом вернулся к столу, сразу направился к Цимкеру, зашел сзади, обнял за плечи.
- Я все понимаю, Аарон, все знаю… Но вы слышали, что сказал полицейский? Это запрещено категорически… Мы не можем себе позволить ссориться с законом. Все наши враги только того и ждут… Да и не смог бы я собрать три миллиона наличными за такой короткий срок.
- Сильвана… Она верой и правдой служила вам десять лет. Среди всех ваших миллионов не найдется доллара, в который она не вложила бы свой труд. И теперь вы готовы бросить ее?… Оставить в руках этой банды?…
- Кто сказал - "оставить"? Мы будем вести переговоры, тянуть время, обещать, заманивать… Вы же знаете: у нас много всяких ходов и трюков в запасе… Они еще пожалеют, что связались с нами, мы им не по зубам. Вспомните свою историю. Вы уже с жизнью прощались, когда Макс вас выцарапал. Верно я говорю, Макс, старина?
- Главное, чтобы полиция нам не помешала в последний момент. У американской полиции первая забота теперь - не оцарапать, не дай Бог, преступника. Но боюсь, без них нам не выйти на след. Очень большая страна.
Цимкер попытался подняться, но Умберто держал его цепко, сыпал словами, склонившись к уху: "Терпение… выдержка… мы переживаем не меньше вас… все возможное и невозможное… вы не знаете еще, сколько у нас козырей в запасе…"
- Лейда, Джина! - крикнул Цимкер. - Вы-то что молчите? Неужели и вы? Неужели дадите ему сыграть и в эту рулетку?
Джина откатила свое кресло от стола, подъехала к Цимкеру, взяла его изуродованную руку, положила на свой протез.
- Аарон, поймите… Вы не можете сказать, что я не знаю, каково сейчас Сильване, не пережила, не имею представления, что это за люди. Но и я скажу: Умберто прав. Уплатить выкуп - это навлечь на себя всех гангстеров Америки. Объявить себя легкой добычей. Сидящей уткой. Вы же израильтянин - вам ли не понять? Никаких уступок шантажу, никаких переговоров с террористами - это единственный путь, единственное спасение. Они должны знать, что соваться к нам - это все равно что соваться через Иордан. На верную смерть.
- Если бы я был здесь, с нею…