Так тетя Валечка стала лежать. Это даже подумать страшно: каково это молодой девушке, моей ровеснице, полной жизни, полной сил и энергии, – внезапно оказаться прикованной к кровати. Не иметь возможности встать, погулять по саду, пойти на речку, почувствовать прохладу воды на разгоряченном от солнышка теле, взобраться на колокольню, полюбоваться простором и вдохнуть полной грудью свежий воздух… Не иметь возможности работать на любимой работе, да даже просто почесать себе нос!
Постепенно бедная тетя Валечка вся иссохла. Но она не просто лежит – она постоянно молится. Еще она много читает, у нее есть специальная подставка для книг, которую ставят ей на грудь. Я не знаю, как тетя Валечка стала такой, как сейчас, мне это трудно пока понять, но она необыкновенный человек! Она видит, слышит и понимает намного больше, чем обычные люди.
Но все-таки это просто ужасно – вот так лежать почти сорок лет! Когда я стала жалеть ее, она мне ответила:
– Не жалей меня, Дашутка! Если бы ты знала, доченька, как я счастлива! Как благодарна святителю Николаю Чудотворцу и Господу за их милость ко мне! Ведь я могла остаться такой, как была… А они привели меня к покаянию…
А когда я спросила, откуда она узнает все, она ответила:
– Господь по молитве открывает. Да и не знаю я ничего! Так просто говорю, да вдруг и угадаю…
Но это не так! Она очень многое знает!
10 августа. Мой Рыжик подрос немножко. Он самый умный котенок на свете! Я каждое утро подливаю маслице в лампадку перед иконой святителя Николая Чудотворца. С утра пишу конспекты, а потом бегу к тете Валечке. Ей очень нужна помощь! Я протираю ее тройным одеколоном. И вот удивительно: бывает, неделю лежит человек в больнице, а у него уже пролежни, а тетя Валечка почти сорок лет лежит – и ничего!
Однажды врач из Ленинграда приезжал, предлагал ее маме Фекле отвезти дочь к нему в клинику, но мама не согласилась. Сейчас Феклы уже нет в живых. После ее смерти за тетей Валечкой ухаживают ее двоюродная сестра с мужем по фамилии Ципилевы. Очень хорошие люди и любят тетю Валечку, но они работают и не могут находиться с ней весь день. К ней также часто приезжают бабушки из разных мест, и некоторые остаются пожить и поухаживать. Часто приходит бабушка Фаина Павловна, она показала мне, как нужно обтирать больную, мазать ей ножки мазью.
Интересно, что время от времени кожа тети Валечки покрывается как бы панцирем, похожим на целлофан, а точнее, на слюду. Она оказывается как бы в рогоже. Я видела, как с нее эту "рогожу" снимали. "Рогожа" легко отслаивалась, отколупывалась. А под ней кожа – розовая-розовая.
Тетя Валечка улыбается: "Как в бане вымылась".
11 августа. Сегодня рассматривала фотографию тети Валечки, сделанную в 1942 году, за несколько дней до ее болезни. Милое девичье лицо – она точно не изменилась с того времени!
Рядом на серванте увидела сильно пожелтевшую газету "Северная правда" от пятого апреля 1942 года – день, когда девушка слегла и больше не вставала. "Одеревенела", как про нее говорят. Спросила у тети Валечки – она ответила, что эту газету ее мама Фекла оставила на память. Я почитала немножко, а там сводка с фронта:
"Кавалерийская часть, где командиром товарищ Тимофеев, в ожесточенных боях с противником за два дня уничтожила 1630 немецких солдат и офицеров. Артиллерийским огнем разбиты 6 вражеских танков и 37 автомашин. Над полем боя очередью из зенитного пулемета сбит немецкий бомбардировщик. Четыре летчика взяты в плен"…
Как будто в прошлое окунулась… У меня оба деда на войне погибли…
12 августа. К тете Валечке приходит очень много людей, многие к ней обращаются за молитвенной помощью: скот ли заболеет или в семье что приключится. Она принимает не всех, как-то чувствует, кто к ней идет, видит людей сердцем. Некоторых не пускает даже на порог. Очень много молится. Ее научили молитве ее духовный отец и монахини, которые живут в сторожке рядом с храмом. Я раньше даже не догадывалась о существовании монахинь, а теперь мне очень интересно все-все о них узнать! Также у тети Валечки часто бывает дьякон Иван Федорович, он живет по соседству. Еще к ней приходит священник, он ее исповедует и причащает. Мне пока не очень это понятно, но я надеюсь все узнать.
Это просто удивительно, какой огромный мир был скрыт от меня, и я даже не догадывалась о его существовании…
Тетя Валечка знает мысли людей. К ней приходила при мне одна женщина, которая потом мне рассказывала следующее. Она пришла с какой-то просьбой, а в сумке у нее лежали яблоки. И она думала: "Отдать болящей или детям унести?" А Валентина Прокопьевна в ответ на ее мысли сказала ей: "А яблочки-то детям отнеси!" И даже не видела при этом, что лежит в сумке!
Как жаль, что мамочка и бабуся Мила никогда не узнают тетю Валечку, они бы полюбили ее так же, как я! Баба Галя была очень рада, когда я рассказала ей про то, что я теперь хожу к Валентине Прокопьевне. Сказала:
– Ходи, мила дочь, ходи! Это тебе милость Божия, что ты с ней познакомилась…
И послала тете Валечке банку своей первоклассной простокиши.
15 августа. Пару дней назад при мне к тете Валечке приходила одна женщина, Катерина. Она строила себе новый дом. Я чистила картошку, а когда вышла с кухни, Катерина как раз спрашивала у тети Валечки что-то о строительстве да о том, когда она в новый дом въедет.
А тетя Валечка, всегда такая обходительная, тут почему-то ничего ей не ответила. Катерина снова стала спрашивать, а тетя Валечка молчит, не отвечает. Потом смотрю: она глазки закрыла, словно ей спать хочется. Так ничего и не сказала. Это было удивительно, потому что тетя Валечка всегда с людьми очень приветлива, все от нее уходят утешенными.
Ушла Катерина, не дождавшись ответа. А сегодня я узнала, что она скончалась ночью, – видимо, сердечный приступ. Так и не пожила в новом доме…
16 августа. Сегодня тетю Валечку причащал священник. Его зовут отец Иоанн Парамонов, он митрофорный протоиерей (так она сказала, нужно будет потом спросить, что это означает). С ним вместе приходила монахиня, мать Евдокия. Когда отец Иоанн ушел после причастия, она осталась. Они читали с тетей Валечкой благодарственные молитвы, а потом тетя Валечка отправила нас на кухню: она после причастия ни с кем не разговаривает – молится.
Я смотрела на свою новую знакомую круглыми глазами – раньше для меня монахи были людьми из прошлого века. Представляла их мрачными и угрюмыми фанатиками. Это совсем не так! Мать Евдокия – добрая и веселая! Научила меня на скорую руку стряпать посикунчики – так смешно здесь называют маленькие горячие пирожки, из которых сок течет. Вообще эти посикунчики обычно делают с мясом, но тетя Валечка и мать Евдокия мяса не едят, и мы готовили с капустой. Нужно было защипывать края пирожков особенно тщательно, чтобы капустный сок не вытек во время жарки на сковороде. Получились посикунчики на редкость вкусными – мягкими, нежными и сочными.
Мать Евдокия рассказывала мне о священнике, который приходил причащать тетю Валечку. Сказала, что по милости Божией и по желанию Николы Угодника, почти все священники здешние – непростые. Она еще застала в живых схиигумена Павла Хотемова – прозорливого старца. Он отошел ко Господу почти столетним.
А перед тем как приехать отцу Иоанну Парамонову, в середине семидесятых годов, матушке Евдокии приснился Никола Угодник и сказал: "Пойди-ка, Евдокия, в Благовещенский собор. Там увидишь человека Божия!" Во сне же мать Евдокия побежала в храм, исполняя наказ.
А в соборе на входе у них стоит деревянная скульптура святителя Николая Чудотворца Можайского. Евдокия подходит к святому и спрашивает: "А где же Божий человек?" Святой отвечает ей: "У Царских врат!" Она заглядывает в центральный придел и видит: стоит слева у Смоленской иконы Божией Матери "Путеводительницы" священник и молится. И слышит Евдокия, как святой говорит ей об этом священнике: "Он молится за весь мир!" Когда приехал в Лальск отец Иоанн – мать Евдокия его сразу узнала.
17 августа. Тетя Валечка мне очень многое рассказывает. Теперь я знаю, что такое духовная жизнь. Это целая наука. У тети Валечки есть необыкновенные книги, они старинные, ей носит их читать отец дьякон. В первый раз, когда он принес их при мне, он не хотел их показывать и смотрел на меня с недоверием. Но тетя Валечка сказала:
– Не опасайся, отец. Эта девочка еще за нас с тобой молиться будет… Она сама не представляет, какой путь Господь ей уготовил.
И тогда отец Иоанн достал три старые книги. Одну из них тетя Валечка дала читать мне. Это необыкновенная книга! Называется "Собрание писем Оптинского старца иеросхимонаха Амвросия к монашествующим", изданная в Сергиевом Посаде в 1908 году. Я никогда в жизни не читала ничего подобного! Думаю, если бы ее прочитали мои бывшие сокурсницы, они обязательно стали бы верующими людьми. Просто невозможно прочитать такую книгу и остаться неверующим! Тетя Валечка велела мне открыть 184-е письмо старца и прочитать вслух:
"Мужайся, и да крепится сердце твое. Если решились мы для спасения души своей идти путем благочестия, то да не забываем апостольских слов: еси же хотящий благочестно жити… гоними будут (2 Тим. 3: 12), если не по-древнему, различными муками, то по-новому, различным поношением… Если же еще, по немощи нашей, не можем при поношении радоваться, то, по крайней мере, да не скорбим паче меры. Если же от слабости нервов не можем побороть и одолеть скорбных и оскорбляющих мыслей, то всячески да соблюдаем себя от ропота. Если же и до сего доходило дело, то да познаем немощь нашу, и да смирим себя пред Богом и людьми, и покаемся. Познание своей немощи и смирение – тверже всякой иной добродетели".
Я не поняла, почему она сказала мне читать эти строки, а она добавила:
– Выпиши себе и перечитывай, когда меня не будет. Тогда поймешь. И вообще повыписывай себе на память из этой книги советы – старец Амвросий Оптинский был великим человеком…
18 августа. Отец дьякон рассказал нам с тетей Валечкой такую историю. В прошлом году один лальский паренек из армии вернулся. И подарила ему мама, Вера Аркадьевна, кольцо. Да не простое колечко, а старинное, церковное – "Спаси и сохрани". И вот тридцатого апреля, вечером, колечко на руке у сына по какой-то причине лопнуло, а утром сынок засобирался на праздник – демонстрация трудящихся, друзья и пиво! Да мама, памятуя Страстную неделю и сломанное колечко, сына из дома не выпустила. А потом стало известно, что была в тот день массовая и очень жестокая, с жертвами, драка. И сын и мама считают, что не вернулся бы он с гулянья.
Да, нужно знать, когда можно повеселиться с друзьями, а когда лучше дома остаться…
Еще отец Иоанн принес нам с тетей Валечкой почитать старинную рукопись Богоявленской церкви. Там приводится рассказ лальского жителя Иоанна Григорьева, у которого четырехлетняя дочка была при смерти от гнойника на лице. Иоанн заказал молебен Господу нашему Иисусу Христу, Его Нерукотворному Образу, отнес дочку в храм и причастил. После этого он отлучился в соседнюю деревню и боялся по возвращении увидеть свою дочку в гробу. Вместо этого в тонком сне ему явился ангел или какой-то святой в белой одежде и объявил о чудесном исцелении ребенка. Когда Иоанн вернулся домой – его дочка была совершенно здорова!
Мне очень понравился старинный язык рукописи! Сейчас перепишу в дневник оригинал этой истории! Как чудесно!!!
"О Божия благоутробия милосердие! В лето от сотворения мира 7174, от рождества по плоти Бога Слова 1667, индикта четвертого месяца апрелия в 22 день, бысть же чудо преславно и удивления достойно в Лальском погосте. Бе человек, имя ему Иоанн Григорьев. Бе ему дщи, имя ей Марфа, четырех лет сущи от рождения своего. Приключися ей в нощи внезапная болезнь сицевая: правое око и половина вся лица ея вельми опухла, и из око того шел гной велик с кровию; он же видя на дщери своей такое Божие посещение, нача молити Всемилостивого Спаса, и обет свой полагати, итти бе ему в церковь Богоявления Господня спет молебен Нерукотворенному Образу Господа Бога и Спаса нашего Иисуса Христа.
Он же иде в новую церковь со дщерию своею к Божественной литургии. Стоя в церкви и моля Всемилостивого Спаса со слезами о исцелении дщери своея, видя скорбь в ней велию и чая скорыя смерти. Во время Божественного Причащения причастил ея священноиерей Иоанн Пречистых Божественных Таин. По отпусте литургии иде Иоанн в дом свой, скорбя и сетуя.
Того ж месяца в тридцатый день иде Иоанн за Лалу реку в деревню Микулино, и того дня в полуденное время спящу ему, и виде в тонце сне человек в белых ризах одеяна и глагола ему, повелевая идти ему в дом свой и виде дщерь свою ходящу и око ея здраво, только под оком малое знамя, и во вторый день дщерь его неделе совершенно. Видя такое Божие милосердие, славя и хваля Бога со всем домом своим".
20 августа. Сегодня с утра тетя Валечка была очень печальная. Когда я стала спрашивать, ничего мне не отвечала. А в обед пришла какая-то начальница из райсобеса, высокая, крупная, кудри желтые, обесцвеченные. Она начала кричать на тетю Валечку. Оказывается, им в райсобес пришла жалоба: болящая Валентина притворяется, а сама тунеядствует – день лежит, а ночью ходит. Видимо, кто-то по злобе написал или из зависти.
Моя милая тетя Валечка никак не оправдывалась, она грустно смотрела на эту представительницу власти, а та кричала на нее и распалялась все больше и больше. А потом она подошла к тете Валечке и схватила ее одеяло. Я попыталась защитить мою дорогую, но эта женщина была выше и намного сильнее меня и оттолкнула меня, как пушинку.
А мы с бабушками, что приходят ухаживать за больной, обычно просовываем под нее руку и протираем ей спинку, но не переворачиваем. Несмотря на то что тетя Валечка вся иссохла и тельце у нее стало как у семилетней девочки, перевернуть ее почти невозможно – она вся как деревянная. Поэтому мы просто белье подпихиваем под нее и халатик сверху на ручки одеваем, так чтобы спинка халата была наверху. А ножки у нее как прутики, и подошвы сильно болят, на них даже нет кожи, просто как бы беленькое такое мяско. Я уже пообвыкла, а с непривычки, конечно, увидеть такое…
И вот эта начальница из райсобеса торжествующе сдернула одеяло с тети Валечки и рывком задрала ей халатик. Видимо, она ожидала увидеть здоровое тело притворщицы, но то, что она увидела, повергло ее в глубокий шок. И эта начальница заплакала. Слезы сами побежали у нее из глаз, она опустилась на стул и долго плакала. А потом стала просить у нас прощения. А у тети Валечки только одна слезинка из глазика и побежала. И ничего она не сказала, ничем не укорила обидчицу…
Я же была очень-очень сердита за такое надругательство над моей милой тетей Валечкой и стала выговаривать этой женщине, стыдить ее, но родная прервала меня и своим тихим нежным голоском стала ее же и утешать. Мне же необычно строго сказала:
– Разве ты забыла, что вчера читала?!
21 августа. Записываю наставления преподобного Амвросия Оптинского, как советовала тетя Валечка.
"Господь устрояет нашу душевную пользу часто и чрез неприятные обстоятельства".
"Не живи как хочется, а живи как Бог приведет".
"Пред судом Божиим имеют значение не характеры, а направление воли. Знайте, что характеры имеют значение только на суде человеческом, и потому или похваляются, или порицаются; но на суде Божием характеры, как природные свойства, ни одобряются, ни порицаются. Господь взирает на благое намерение и понуждение к добру и ценит сопротивление страстям, хотя бы человек иногда от немощи и побеждался чем. И опять судит нерадение о сем Един, ведый тайная сердца и совесть человека, и естественную его силу к добру, и окружающие его обстоятельства".
"Мы должны жить на земле так, как колесо вертится: только чуть одной точкой касается земли, а остальными непрестанно вверх стремится; а мы как заляжем на землю – и встать не можем".
"Нужно жить – не тужить, никого не осуждать, никому не досаждать, и всем мое почтение".
Завтра заведу отдельную общую тетрадь и постараюсь переписать красиво советы преподобного Амвросия Оптинского.
22 августа. Сегодня у тети Валечки отец дьякон рассказывал о духовном мире и о том, какие духовные явления случаются. Мне потом сразу вспомнилось, как я шла по Лальску – и спину словно огнем буравил чей-то тяжелый взгляд, чувствовала его лопатками, аж мурашки побежали. Оглянулась – никого. Тетя Валечка сказала, что это было духовное явление. Страхование называется. Записываю рассказ отца Иоанна полностью.
"Есть у нас такой алтарник Андрей Феодосиевич. Ему уже за семьдесят. Много лет трудится в нашем Благовещенском храме и живет в церковной сторожке. Алтарничает, на службе читает Шестопсалмие и Апостол… Жизнь ведет монашескую – все время в трудах и молитве. Ежедневно совершает большое молитвенное правило.
Однажды ночью, читая Псалтирь в сторожке, он услышал очень громкое и стройное звучание флейты. Доносившаяся музыка была так прекрасна, что Андрей Федосеевич перестал молиться и заслушался, как зачарованный. Выйдя через некоторое время на улицу – никого не обнаружил. Решив, что это было искушение, дал себе зарок: на подобные случаи внимания не обращать.
Но на следующий день все повторилось снова. Играла флейта рядом со входом в сторожку. Алтарник, забыв о Псалтири, слушал чарующую музыку, потом выходил из сторожки и… никого не находил. В один из таких дней, когда некто давал очередной концерт, с целью отвлечь раба Божьего от молитвы – Андрей Федосеевич заткнул уши и, встав на колени перед святыми образами, стал молиться усердней. Вдруг звуки музыки с улицы проникли в саму сторожку – он закрыл глаза и стал молиться еще усердней. Мелодия сбилась, рассыпалась на нестройные звуки и вовсе замолчала. Больше таких искушений у алтарника не было".
23 августа. Сегодня у меня был необычный день: я совершила путешествие в прошлое! Произошло это так. Пришла я, как обычно, к тете Валечке, протерла ей супчик, накормила обедом, а потом стала просить рассказать о старине, о том, какие раньше люди интересные жили в Лальске. Тут как раз заглянул в гости отец Иоанн, и тетя Валечка отправила меня с ним на городское кладбище, чтобы он мне показал могилки известных в городе людей и рассказал о них. Записываю все, что узнала.
Кладбище в Лальске старинное и чудесное, словно таинственный город в городе. Такими таинственными бывают только старые кладбища в старых городах… Высокая каменная ограда, тяжелые ворота с коваными фигурными решетками, изготовленные давным-давно, когда современных жителей города и на свете не было… На многих могилах даты восемнадцатого и девятнадцатого веков!
Зашли мы на кладбище средь бела дня, но там, под тенью деревьев, царил странный сумрак. Стало мне как-то жутко… Мурашки побежали по коже, в затылок стылым ветром подуло. Только что летний зной голову припекал – а тут, пожалуйста, леденит спину и стылым обдувает. Если бы не отец дьякон рядом, я бы, пожалуй, сбежала.
А он привел меня первым делом к могилке старца Павла Хотемова. На ней маленький железный крестик и табличка: "Схиигумен Павел. 01.01.1864-15.03.1963". Почти сто лет прожил! Рядом березка. Отец Иоанн сказал, что старушки срывают с нее листья и готовят из них чудесное лекарство.