Литературная жизнь в Калифорнии/1964
1
Вчера вечером я сидел в баре и беседовал с другом, который время от времени оборачивался от стойки и глядел на свою жену. Они не жили вместе уже два года: безнадега.
Она активно подбивала клинья к какому-то мужику. На взгляд со стороны, им было очень весело.
Друг развернулся ко мне и спросил о двух книжках моих стихов. Я не особо известный поэт, но иногда мне задают такие вопросы.
Он сказал, что раньше у него эти книжки были, а теперь нет. Куда-то задевались. Я сказал, что одна из них больше не переиздавалась, а другая спокойно продается в "Сити Лайтс".
Он снова покосился на жену. Она смеялась какой-то шутке своего спутника, который выглядел очень довольным собой, ну и так далее.
- Мне надо кое в чем признаться, - сказал мой друг. - Помнишь, как-то раз я пришел вечером с работы, а вы с моей благоверной сидели на кухне и уговаривали бутылку сладкого вермута?
Я помнил этот вечер, хотя ничего тогда не произошло. Мы просто сидели на кухне, слушали пластинки и пили сладкий вермут. Может, таких, как мы, были тысячи по всей Америке.
- Так вот, когда ты ушел, я достал из шкафа эти две книжки, порвал в клочки и рассыпал по полу. Вся королевская конница, вся королевская рать не могли бы эти две книжки собрать.
- Никогда не знаешь, где найдешь, где потеряешь, - сказал я.
- Чего? - спросил он.
Он был немного навеселе. На стойке перед ним стояли три пустых пивных бутылки с тщательно соскобленными этикетками.
- Я просто пишу стихи, - сказал я. - Разве сторож я страницам моим? Не могу же я всю жизнь их стеречь. Согласись, бред же.
Я тоже был немного навеселе.
- Все-таки, - сказал мой друг, - я хочу, чтобы они у меня были. Где бы их найти?
- Одна не переиздавалась уже пять лет. Вторая спокойно продается в "Сити Лайтс", - сказал я, лихорадочно прокручивая перед мысленным взором, что происходило на кухне после того, как я ушел в ночь, источая пары сладкого вермута.
Что он сказал ей, прежде чем снять книжки с полки и разорвать. Что сказала она, что сказал он, какая книжка пала первой, как он ее рвал. Ничего не сравнится с добрым выплеском здорового негодования - и ликвидацией последствий.
2
Год назад я заметил в "Сити Лайтс", как кто-то листает мою книжку стихов. Книжка ему нравилась, но в удовольствии отмечалась определенная нерешительность.
Он снова поглядел на обложку и снова пролистал книжку. Остановил страницы, словно это были стрелки часов, и ему нравилось время, которое они показывают. Он прочел стихотворение, соответствовавшее семи часам. Потом нерешительность вновь затуманила циферблат.
Он поставил книгу обратно на полку, затем снова снял. Нерешительность его обратилась в форму нервной энергии.
В конце концов он сунул руку в карман и достал пенни. Прижал книгу локтем. Теперь книга была гнездом, а стихи - яйцами. Он подбросил монетку в воздух, поймал и пришлепнул на тыльной стороне ладони. Убрал другую ладонь.
Он поставил книгу на полку и вышел из магазина. По пути к дверям напряжение с каждым шагом оставляло его. Я подошел туда, где он стоял, и обнаружил на полу его нерешительность.
Та была похожа на глину - разве что нервно трепыхалась. Я положил ее в карман. Отнес ее домой и вот что из нее вылепил - все равно заняться больше нечем.
Флаги, что я выберу сам
Трахнули пьяницу, не трахнули пьяницу, снова трахнули пьяницу- какая разница? Я возвращаюсь к этой истории, как человек, который уезжал, но навеки обречен возвращаться, хотя, может, это и к лучшему.
Я не обнаружил ни статуй, ни букетов, ни любимой, что сказала бы: "Теперь мы поднимем над замком новые флаги, те, что ты выберешь сам", - и снова взяла бы меня за руку, взяла бы мою руку твоей.
Мне все это не светит.
Моя пишмашинка достаточно быстра, будто лошадь только что сбежала из-под наркоза и рвется теперь сквозь тишину, и слова галопируют стройно, а снаружи светит солнце.
Может, слова меня помнят.
Сегодня четвертый день марта 1964-го. На задней веранде распевают птицы, в вольере их собралась целая куча, и я пробую спеть вместе с ними: трахнули пьяницу, не трахнули пьяницу, снова трахнули пьяницу, я вернулся в город.
Слава в Калифорнии/1964
1
Все-таки здорово, когда слава, поддев ваш камень своей оперенной монтировкой, извлечет вас на свет божий - вместе с семью личинками и мокрицей.
И вот что происходит потом. Несколько месяцев назад подошел ко мне один друг и сказал:
- А я тебя в свой новый роман вставил.
Я тут же преисполнился гордости. Я видел себя романтическим героем или главным злодеем: "Он положил руку ей на грудь, и его жаркое дыхание затуманило ей очки" или "Вторя смехом ее плачу, он спустил ее по лестнице, как мешок с грязным бельем".
- И что я там делаю в твоем романе? - спросил я. Мне не терпелось услышать великие слова.
- Открываешь дверь, - ответил он.
- А еще что?
- Больше ничего.
- Вот оно как, - сказал я, и моя слава заметно померкла. - А я больше ничего не мог там сделать? Еще одну дверь открыть? Поцеловать кого-нибудь?
- Да нет, хватит, - проговорил он. - Ты был неподражаем.
- А я что-нибудь сказал, когда открывал дверь? - еще на что-то надеясь, спросил я.
- Нет.
2
На прошлой неделе я встретил друга-фотографа. Мы прошлись по местным барам. Он фотографировал. Он молод, старателен и прячет свой фотоаппарат под плащом, как пистолет.
Он не хочет, чтобы люди знали, что их снимают. Стремится запечатлеть правду жизни. Ему не нужно, чтобы люди нервничали и притворялись кинозвездами.
И вдруг он выхватывает камеру, как тот банковский грабитель, которому удалось скрыться: простой парень из Индианы, живет теперь в Швейцарии среди знати и воротил бизнеса, обзавелся иностранным акцентом.
Вчера я опять встретился с этим молодым фотографом. У него с собой были снимки большого формата, сделанные в тот вечер.
- Я и тебя снял, - сказал он. - Сейчас покажу.
Мы просмотрели целую пачку, и наконец он сказал: "Вот!" На фотографии была дама не первой свежести, с глуповатым видом пьющая мартини.
- А вот и ты, - произнес он.
- Где? - спросил я. - Что-то непохоже.
- Конечно, непохоже, - ответил он. - Вон на столе твоя рука.
Я как следует пригляделся - и действительно; но теперь я думаю, что же случилось с семью личинками и мокрицей.
Надеюсь, им повезло больше, чем мне, после того, как эта оперенная монтировка извлекла нас на свет божий. Может, у них теперь своя телепрограмма, они выпускают долгоиграющую пластинку, их романы печатает "Вайкинг", а интервьюер из "Тайма" просит у них:
- Расскажите, как вы начинали. Своими словами.
Воспоминание о девушке
Я не могу смотреть на здание Страховой компании пожарного фонда, не вспоминая ее грэди. Здание находится на углу Пресидио и Калифорния-стрит в Сан-Франциско. Оно из красного кирпича, синевы и стекла, и выглядит, как малоизвестная философская система, что шлепнулась на место одного из самых знаменитых калифорнийских кладбищ:
Кладбище Лорел-Хилл
1854–1946
Там были похоронены одиннадцать сенаторов Соединенных Штатов.
Все они много лет назад перебрались в другое место, но высокие кипарисы по-прежнему стоят возле страховой компании.
Когда-то эти деревья бросали тень на могилы. Они были частью дневного плача, стенаний и ночной тиши, когда воет только ветер.
Интересно, задают ли они себе вопросы. Например: куда делись все эти мертвые? Куда их увезли? И где те, кто к ним приходил? Почему оставили нас?
Может, эти вопросы излишне поэтичны. Может, лучше просто сказать: где-то в Калифорнии возле страховой компании стоят четыре дерева.
Сентябрьская Калифорния
22 сентября - значит, она в черном купальнике лежит на пляже и очень тщательно измеряет себе температуру.
Она прекрасна: высокая, белая, очевидно, секретарша с Монтгомери-стрит, три года отучившаяся в колледже Сан-Хосе, и ей не впервой в черном купальнике измерять себе температуру на пляже.
Ей, судя по всему, хорошо, и я не могу отвести от нее глаз. Позади термометра по заливу Сан-Франциско проплывает корабль, он направляется в города другой половины мира и прочие места.
У нее волосы цвета корабля. Я почти вижу капитана. Он говорит, обращаясь к кому-то из команды.
Вот она вынимает термометр изо рта, смотрит, улыбается, все хорошо, и убирает его в маленький сиреневый футляр.
Матрос не понимает, что сказал капитан, и тому приходится повторить.
Этюд о калифорнийских цветах
Ой, по пути вдруг не на что смотреть, а по приезде шиш с маслом, и я сижу в кофейне, слушаю, как болтает женщина, на которой больше одежды, чем у меня денег во всем белом свете.
Она изукрашена чем-то желтым, чем-то ювелирным, а также языком, которого я не умею понять. Она говорит о какой-то чепухе, причем, настаивает. Мне все это ясно, поскольку с мужчиной, который с ней, такие штучки не проходят, он рассеянно засмотрелся на вселенную.
Мужчина не произнес ни слова с тех пор, как они сели за столик, а чашечки эспрессо приплелись за ними, как черненькие собачонки. Наверное, ему вообще говорить больше не хочется. Кажется, это ее муж.
Неожиданно она срывается на английский. Она говорит:
- А следовало знать. Это же его цветы, - на единственном языке, который я понимаю, и вслед за этим не раздается эхо никакого ответа до самого начала начал, где ничего и никогда не могло было быть иначе.
Я родился для этой вечной летописи: я не знаю этих людей, и они не мои цветы.
Проданное царство
Эта любовная история случилась в последнюю весну бит-поколения. Барышне, должно быть, сейчас далеко за тридцать: интересно, чем она занимается и ходит ли еще на вечеринки.
Ее имя как-то выскользнуло из памяти. Ушло ко всем остальным именам, которые я забыл, и они вихрем кружат у меня в голове, как водоворот бессвязных лиц и невидимых слогов.
Она жила в Беркли, и я часто встречал ее на вечеринках, куда сам ходил той весной.
Она являлась вся такая волнующая, оттягивалась по тяжелой, пила вино и флиртовала, пока не било полночь, а затем разводила мизансцену для того, кто пытался в тот вечер забраться ей в трусики. Обычно выходило, что это какие-то мои друзья с машинами, и один за другим они отвечали на зов судьбы, которую она им готовила.
- Едет кто-нибудь в Беркли? Меня нужно подвезти в Беркли, - эротично объявляла она. Она носила золотые часики, чтобы следить за полночью.
И кто-нибудь из моих друзей всегда отвечал да - после всего выпитого вина - и вез ее в Беркли, и она впускала его в свою квартирку, а потом заявляла, что в постель она с ним не ляжет, что она ни с кем не спит, но если этот друг хочет, то может переночевать у нее на полу. У нее есть лишнее шерстяное одеяло.
Друзья мои всегда бывали слишком пьяны, чтобы ехать назад в Сан-Франциско, поэтому они ночевали у нее на полу, свернувшись калачиком под этим зеленым армейским одеялом, и просыпались наутро, одеревеневшие и злые, как койоты-ревматики. Им никогда не предлагалось ни кофе, ни завтрака, зато она еще разок бесплатно доехала до Беркли.
Несколько недель спустя ее можно было увидеть на другой вечеринке, вновь наступала полночь, и она заводила свою песенку:
- Кто-нибудь едет в Беркли? Меня нужно подвезти в Беркли. - И какой-нибудь несчастный сукин сын, обычно - из числа моих друзей, клевал на это и оказывался на свидании с тем одеялом у нее на полу.
Само собой разумеется, я никогда не мог понять, почему всех к ней так тянет, - мне она никогда ничего плохого не делала. Но и машины у меня не было. Наверное, вот где собака зарыта. Чтобы постичь ее чары, требовалась машина.
Помню, однажды вечером все пили вино, отлично проводили время, слушали музыку. О, те деньки бит-поколения! разговоры, вино и джаз!
Мисс Пол Беркли порхала по вечеринке, везде сея радость, если не считать тех моих друзей, которым уже выпало счастье воспользоваться ее гостеприимством.
И вот пробило полночь! и:
- Кто-нибудь едет в Беркли?
Она всегда произносила один и те же слова. Наверное, потому что все так хорошо получалось: идеально.
Друг, рассказавший мне о своих с нею приключениях, посмотрел на меня и улыбнулся: другой мой друг, девственник подобного опыта, к тому же - распаленный вечерним вином, - заглотил наживку.
- Я тебя отвезу, - сказал он.
- Чудесно, - ответила она со сладострастной улыбкой.
- Надеюсь, ему нравится спать на полу, - шепнул друг мне на ухо, однако достаточно громко, чтобы услышала она, но не услышал он, ибо самим роком ему было предначертано познакомиться с полом в Беркли.
Иными словами, девушкина мизансцена стала очень интимной шуткой для избранного круга пострадавших. Их всегда забавляло, как новичок ведется на эту карнавальную поездку в Беркли.
Она сходила за своим пальто, и парочка выволоклась наружу, однако девушка сама чуть-чуть перепила, и когда они подошли к машине, ей стало очень худо, и она облевала ему весь передний бампер.
С опустошенным желудком ей полегчало, и мой друг отвез ее в Беркли, и она отправила его спать на пол, завернутого в это проклятое одеяло.
На следующее утро он вернулся в Сан-Франциско: деревянный, с похмелюги и такой, блядь, злой, что даже не смыл ее блевотину со своего бампера. Много месяцев он ездил по всему Сан-Франциско, а эта дрянь красовалась на его бампере проданным царством, пока не выветрилась сама.
Наверное, это была бы смешная история, если б не тот факт, что людям требуется чуточку любви, и Господи, как же грустно от того, через сколько говна приходится пройти, чтобы найти ее хоть немного.
Женщины, когда они одеваются утром
Это и впрямь великолепный обмен смыслами, когда женщины одеваются утром, и вот она - совершенно новая, и ты никогда раньше не видел, как она одевается.
Вы были любовниками и спали вместе, и больше из этого ничего не выжмешь, так что ей пора одеваться.
Возможно, вы уже позавтракали, и она нырнула в свитер, чтобы приготовить тебе чудесный голозадый завтрак, шлепая по кухне едва ли не сладостным нагишом, и вы в подробностях обсудили поэзию Рильке, о которой она, к твоему изумлению, кучу всего знает.
Но теперь ей пора одеваться, потому что вы оба выпили столько кофе, что больше не можете, и ей пора домой, и ей пора на работу, а ты хочешь остаться один, потому что тебе надо кое-что сделать дома, и вы вместе выходите наружу на приятную прогулку, и тебе пора домой, и тебе пора на работу, а ей нужно кое-что сделать дома.
Или… может, это даже любовь.
Но все равно: ей пора одеваться, и это так красиво. Ее тело медленно исчезает и так чудесно появляется в одежде. Есть в этом что-то невинное. Она оделась, и начало завершено.
Хэллоуин в Денвере
Она не ждала малолетних хэллоуинских попрошаек, поэтому ничего для них не купила. Казалось бы, все просто, да? Отлично, посмотрим, что из этого выйдет. Может оказаться интересно.
Начнем с меня, который отозвался на ее оценку ситуации, сказав:
- Что за черт, купи деткам чего-нибудь. В конце концов, ты живешь на Телеграфном холме, в округе полно детей, кто-нибудь точно забредет.
Я так это сказал, что она отправилась в магазин и через несколько минут вернулась с блоком жевательной резинки. Жевательная резинка, упакованная в крошечные коробочки, под названием "Элегантик", и в блоке их была целая куча.
- Доволен? - спросила она.
Она Овен.
- Да, - сказал я.
Я Водолей.
Еще у нас были две тыквы: обе Скорпионы.
И вот я сел за кухонный стол и вырезал тыкву. Первую тыкву за много лет. У моей тыквы один круглый глаз, один треугольный, и не-слишком-умная ведьминская ухмылка.
Она приготовила отличный ужин: сладкая красная капуста, сосиски, а в духовке пеклись какие-то яблоки.
Потом, пока ужин великолепно доготавливался, она вырезала свою тыкву. Когда она закончила, тыква выглядела очень модерново. Больше походила на электроприбор, чем на тыкву со свечкой.
За все время, пока мы вырезали тыквы, дверной звонок не звякнул ни разу. Полное отсутствие попрошаек, но я не паниковал, хотя в большой вазе беспокойно ждала целая куча "Элегантиков".
В 7.30 мы поужинали, и это было очень вкусно. Но ужин съеден, попрошаек не видно, уже девятый час - дело начинало принимать малоприятный оборот. Я занервничал.
Я начал думать, что сегодня какой угодно день, только не Хэллоуин.
Она, разумеется, смотрела на развитие событий, блаженствуя в своей ауре буддистской невинности, и тактично не упоминала о том, что никакие тени попрошаек порога не омрачили.
Лучше от этого не становилось.
В девять вечера мы пошли и легли на ее кровать, разговаривая о том о сем, но я был здорово обижен на попрошаек за то, что они нас бросили, поэтому сказал что-то вроде:
- Где эти маленькие негодяи?
Я перенес вазу с "Элегантиками" в спальню, чтобы быстрее добраться до попрошаек, когда зазвонят в дверь. Ваза уныло стояла на столике возле кровати. Очень одинокое зрелище.
В 9.30 мы начали ебаться.
Приблизительно через пятьдесят четыре секунды мы услышали, как по лестнице под аккомпанемент пронзительных хэллоуинских воплей мчится банда малолеток, а дверной звонок истерически визжит.
Я опустил взгляд на нее, она подняла взгляд на меня, и наши глаза встретились посреди хохота, но не очень громкого, потому что внезапно мы оказались не дома.
Мы были в Денвере, стояли на углу, держась за руки, дожидаясь зеленого сигнала светофора.