В арбузном сахаре - Ричард Бротиган 6 стр.


Ее рука казалась холодной и неуклюжей в моей руке - так, словно пальцы стали слишком маленькими и не подходили ей больше. Я мог только смотреть на Маргарет - пропавшую в Забытых Делах сегодня утром.

Жар хижины

Чарли достал шестидюймовую спичку и поджег хижину, в которой лежал Кипяток и тела его банды. Все отступили назад, пламя поднималось все выше и выше, разгораясь тем ровным красивым светом, которое всегда получается от форельноарбузного масла.

Потом Чарли поджег другие хижины, и они загорелись так ярко, что скоро жар стал нестерпимым, и нам пришлось отступать все дальше и дальше, пока мы не оказались в поле.

Час или больше мы смотрели, как исчезают в огне хижины. Чарли стоял и смотрел очень тихо. Кипяток был когда-то его братом.

Дети принялись бегать по полю. Им надоело смотреть на огонь. Сначала им было интересно, но потом детям надоело, и они решили заняться чем-то другим.

Полин сидела на траве. В свете пламени ее лицо выглядело умиротворенно. Вид у нее был такой, будто она только что родилась.

Я больше не держал Маргарет за руку, но после того, что произошло она так и не пришла в себя. Она в одиночестве сидела на траве, сжимая руки так, словно они были мертвыми.

Когда пламя постепенно погасло, из Забытых Дел подул сильный ветер и поднял пепел в воздух. Потом Фред стал зевать, так мне снилось.

КНИГА ТРЕТЬЯ: Маргарет

Работа

Я проснулся и, лежа в кровати, стал рассматривать свой арбузный потолок - очень красивый потолок. Потом я задумался, который сейчас час. Мы с Фредом договорились встретиться во время ланча в городском кафе.

Я встал, вышел на крыльцо и с удовольствием потянулся, ощущая босыми ногами холодные камни и чувствуя, какие они далекие. Я посмотрел на серое солнце.

Река блестела еще не так ярко, как во время ланча; я спустился вниз, зачерпнул воды и плеснул себе в лицо, завершая работу пробуждения.

Kотлеты

Мы с Фредом встретились в кафе. Он уже ждал меня там. С ним был док Эдвардс. Фред разглядывал меню.

- Привет, - сказал я.

- Здорово.

- Приветствую, - сказал док Эдвардс.

- Куда вы так спешили сегодня утром? - спросил я. - Вам явно не хватало лошади.

- Пожалуй. Я торопился на роды. Сегодня утром у нас появилась маленькая девочка.

- Здорово, - сказал я. - Кто же счастливый отец?

- Ты знаешь Рона?

- Ага. Его хижина рядом с обувной мастерской.

- Ага. Это Рон. У него теперь маленькая девочка.

- Вы просто пронеслись мимо меня. Я не знал, что вы способны развивать такую скорость.

- Да. Да.

- Как дела, Фред? - спросил я.

- Прекрасно. С утра хорошо поработалось. А ты чем занимался?

- Сажал цветы.

- Ты не работал над книгой?

- Нет, я посадил цветы, потом ненадолго вздремнул.

- Бездельник.

- Кстати, - сказал док Эдвардс. - Как движется книга?

- Движется понемногу.

- Это хорошо. А о чем она?

- Просто так, пишу как пишется: одно слово за другим.

- Понятно.

Подошла официантка и спросила, что мы будем есть на ланч.

- Что вы будете есть на ланч, мальчики? - спросила она. Она работала официанткой много лет. Когда-то молодая девушка, сейчас она уже не была молодой.

- У вас сегодня фирменное блюдо - котлеты? - спросил док Эдвардс.

- Да. Ешь котлеты в серый день, будешь серым, словно тень - такой у нас девиз, - сказала она.

Все засмеялись. Это была хорошая шутка.

- Я возьму котлеты, - сказал Фред.

- А вы? - спросила официантка. - Тоже котлеты?

- Да, мне котлеты, - сказал я.

- Три порции котлет, - сказала официантка.

Яблочный пирог

После ланча док Эдвардс сказал, что ему пора - нужно навестить жену Рона с ребенком и убедиться, что у них все в порядке.

- До встречи, - сказал он.

Мы с Фредом решили выпить по чашке кофе. Фред бросил себе в кофе два куска арбузного сахара.

- Как Маргарет? - спросил он. - Ты видел ее или слышал что-нибудь?

- Нет, - сказал я. - Я же тебе говорил утром.

- Она очень переживает из-за вас с Полин, - сказал Фред. - Ей трудно с этим примириться. Я разговаривал вчера с ее братом. Он сказал, что у нее разбито сердце.

- Ничем не могу помочь, - сказал я.

- За что ты на нее сердишься? - спросил Фред. - Все кроме меня и Полин думают, что у нее были какие-то дела с Кипятком - неужели ты тоже? Нет же доказательств. Да и вообще это не имеет никакого смысла. Это просто совпадение. Неужели ты веришь, будто ее могло что-то связывать с Кипятком?

- Я не знаю, - сказал я.

Фред пожал плечами и стал пить кофе. Подошла официантка и спросила, не хотим ли мы на десерт яблочного пирога.

- Сегодня очень вкусный яблочный пирог, - сказала она.

- Я бы взял кусочек, - сказал Фред.

- А вы?

- Нет, - сказал я.

Литература

- Ладно, мне пора на работу, - сказал Фред. - Пресс зовет. Ты что будешь делать?

- Наверное, писать, - сказал я. - Поработаю над книгой.

- Это серьезно, - сказал Фред. - Книга будет о погоде, как говорил школьный учитель?

- Нет, не о погоде.

- Это хорошо, - сказал Фред. - Не очень-то мне хочется читать книгу о погоде.

- Ты когда-нибудь вообще читал книги? - спросил я.

- Нет, - сказал Фред, - не читал, но не думаю, что мне захочется начинать с облаков.

Путь

Фред ушел на Арбузные Дела, а я сперва двинулся к себе в хижину, чтобы немного пописать, но потом передумал. Я не знал, чем мне заняться.

Можно было пойти в Смертидею и поговорить с Чарли об одной мысли, которая пришла мне в голову; можно было найти Полин и заняться с ней любовью; можно было пойти к Статуе Зеркал и посидеть там немного.

Что я и сделал.

Статуя Зеркал

В Статуе Зеркал отражается все - для этого нужно долго стоять перед нею и не думать ни о чем, кроме зеркал, но надо быть осторожным и ничего у зеркал не просить. Иначе это произойдет.

Прошло около часа, прежде чем я смог освободить свое сознание. Некоторые люди никогда ничего не видят в Статуе Зеркал, даже себя.

Потом я увидел Смертидею, город, Забытые Дела, реки, поля, сосновый лес, стадион и Арбузные Дела.

Я видел Старого Чака на парадном крыльце Смертидеи. Он чесал голову, а Чарли был в кухне и мазал масло на кусок жареного хлеба.

По улице, выйдя из хижины Рона, шел док Эдвардс; за ним бежала собака и обнюхивала следы. У одного из следов собака остановилась и принялась махать над ним хвостом. Этот след определенно понравился собаке.

У ворот в Забытые Дела кучами золы лежали хижины Кипятка и его банды. В золе копалась птица, что-то разыскивая. Птица не нашла то, что искала, но ей надоело копаться, и она улетела.

Я видел Полин, идущую сквозь сосновый лес к моей хижине. Она несла картину. Это был сюрприз для меня.

Я видел детей, играющих на стадионе в бейсбол. Один из детей очень точно отбил мяч и заработал сразу несколько очков. Он сделал пять ударов подряд.

Я видел, как Фред командует бригадой, которая делает из арбузного сахара золотые доски. Он говорил кому-то, чтобы тот осторожнее держался за конец доски.

Я видел, как Маргарет взбирается на яблоню, растущую рядом с ее хижиной. Она плакала, и на шее у нее болтался длинный шарф. Она взяла в руки свободный конец шарфа и привязала его к ветке, усыпанной молодыми яблоками. Она ступила с ветки и осталась в воздухе.

Снова Старая Бабушка Форель

Я больше не смотрел на Статую Зеркал. На сегодня я увидел достаточно. Я сел на кушетку у реки и уставился на дно глубокой заводи, которая была в этом месте. Маргарет умерла.

На поверхности воды образовалась воронка; она очистила заводь до самого дна, и я увидел, как прямо на меня смотрит Старая Бабушка Форель со смертидейным колокольчиком на нижней губе.

Получается, она поднялась вверх по течению от того места, где устанавливали гробницу. Это очень долгий путь для старой форели. Значит, она двинулась сразу после того, как я ушел.

Старая Бабушка Форель не сводила с меня глаз. Она не шевелилась и смотрела прямо на меня точно так же, как совсем недавно у гробницы, которую опускали в реку.

На воде образовалась новая воронка, и я перестал видеть Старую Бабушку Форель. Когда заводь вновь очистилась, Старой Бабушки Форели больше не было. Я пристально смотрел на то место в реке, где только что ее видел. Теперь оно было пустым, как комната.

У Фреда

Я пошел к Фреду на Арбузные Дела. Он очень удивился, увидев меня второй раз на этом же месте.

- Привет, - сказал он, поднимая голову от золотой доски, которую он зачем-то рассматривал. - Что хорошего?

- Маргарет, - сказал я.

- Ты ее видел?

- Да.

- Что случилось?

- Она умерла. Я видел ее в Статуе Зеркал. Она повесилась на яблоне на своем голубом шарфе.

Фред опустил доску. Он закусил губу и провел рукой по волосам.

- Когда это произошло?

- Только что. Еще никто не знает.

Фред покачал головой.

- Надо сказать ее брату.

- Где он?

- Помогает фермеру укладывать крышу на амбаре. Пойдем.

Фред сказал своей бригаде, что на сегодня работа закончена. Они были очень рады тому, что Фред им это сказал.

- Спасибо, босс, - сказали они.

Мы ушли с Арбузных Дел, и вид у Фреда был очень усталый.

Снова ветер

Серое солнце светило бледным светом. Поднялся ветер, и пока мы шли к амбару, он заставлял шелестеть и двигаться все, что может это делать.

- Почему она повесилась? - сказал Фред. - Зачем она это сделала? Она была такая молодая. Такая молодая.

- Я не знаю, - сказал я. - Я не знаю, почему она повесилась.

- Это ужасно, - сказал Фред. - Я все время об этом думаю. Ты хоть что-нибудь понимаешь, а? Ты так ее и не видел?

- Нет, я смотрел в Статую Зеркал, когда она повесилась. Она мертвая.

Брат Маргарет

Брат Маргарет сидел на крыше амбара и прибивал гвоздями арбузную дранку, фермер взбирался по лестнице, чтобы принести ему новую кипу дранки.

Ее брат заметил нас, когда мы были еще далеко; он поднялся во весь рост и замахал руками.

- Плохо все это, - сказал Фред.

- Привет, ребята, - прокричал ее брат.

- Каким ветром вас сюда занесло? - прокричал фермер.

Мы помахали им в ответ, но не стали ничего говорить, пока не подошли ближе.

- Как дела? - говорил фермер, пожимая нам руки. - Что вы делаете в наших краях?

Брат Маргарет спустился по лестнице вниз.

- Привет, - сказал он, пожимая нам руки, и замолчал, ожидая, когда мы что-нибудь скажем. Мы ничего не говорили, и они сразу догадались, что что-то не так.

Фред возил по земле ботинком. Правым ботинком он нарисовал на земле дугу, а левым ее стер. Это заняло несколько секунд.

- Что случилось? - спросил фермер.

- Да, что случилось? - спросил ее брат.

- Маргарет, - сказал Фред.

- Что с Маргарет? - спросил ее брат. - Говорите.

- Она умерла.

- Как это случилось?

- Она повесилась.

Несколько секунд брат Маргарет стоял, глядя прямо перед собой. Глаза его затуманились. Никто ничего не говорил. Фред нарисовал в пыли еще одну дугу и стер ее.

- Это к лучшему, - сказал наконец брат Маргарет. - Никто не виноват. У нее было разбито сердце.

Снова, снова ветер

Мы пошли за телом. Фермер остался. Он сказал, что пошел бы с нами, если бы не нужно было доить коров. Ветер подул сильнее и сбросил с крыши несколько листов дранки.

Ожерелье

Тело Маргарет висело на яблоне, росшей перед хижиной, и качалось на ветру. Шея вывернулась под неестественным углом, а лицо стало такого цвета, какой бывает смерть.

Фред залез на дерево, перерезал ножом шарф, и мы с братом Маргарет осторожно опустили тело на землю. Потом ее брат поднял тело, отнес в хижину и положил на кровать.

Мы стояли рядом.

- Нужно отнести ее в Смертидею, - сказал Фред. - Она должна быть там.

Впервые с тех пор, как мы сказали брату Маргарет о ее смерти, с его лица чуть сошло напряжение.

Он подошел к большому шкафу, стоявщему у окна, и достал оттуда ожерелье из маленьких металлических форелей. Он поднял ей голову и защелкнул застежку на ожерелье. Он убрал ей волосы с глаз.

Потом мы завернули тело в простыню, по краю которой была вывязана крючком Смертидея в одной из своих долгих форм. Одна нога осталась торчать наружу. Пальцы на ноге были на вид холодными и мягкими.

Кушетка

Мы принесли Маргарет в Смертидею. Все уже откуда-то знали о ее смерти и теперь дожидались нас. Они собрались на парадном крыльце.

Полин сбежала ко мне по лестнице. Щеки ее были мокрыми от слез.

- Почему? - сказала она. - Почему?

Я обнял ее за плечи - это все, что я мог сделать.

- Не знаю, - сказал я.

Брат Маргарет поднялся по лестнице в Смертидею, держа на руках ее тело. Чарли открыл перед ним дверь.

- Подождите, сейчас я открою дверь.

- Спасибо, - сказал ее брат. - Куда ее положить?

- На дальнюю кушетку в форельном питомнике. - сказал Чарли. - Туда всегда кладут мертвых.

- Я не помню, как туда идти, - сказал ее брат. - Я тут давно не был.

- Я покажу. Идите за мной. - сказал Чарли.

- Спасибо.

Они ушли в форельный питомник. Фред пошел с ними, и Старый Чак, и Эл, и Билл. Я остался стоять, по-прежнему обнимая Полин. Она все еще плакала. Кажется, она по-настоящему любила Маргарет.

Завтра

Мы с Полин пошли вдоль реки, которая текла в гостиной. Солнце уже садилось. Завтра солнце будет черным беззвучным. Ночь будет продолжаться, но перестанут светить звезды, будет тепло, как днем, и все станет беззвучным.

- Это ужасно, - сказала Полин. - Мне очень плохо. Почему она это сделала? Это из-за меня, потому что я люблю тебя?

- Нет, - сказал я. - Никто ни в чем не виноват. Так иногда случается.

- Мы были такими хорошими подругами. Мы были, как сестры. Мне страшно подумать, что это из-за меня.

- Не надо, - сказал я.

Морковь

Обед в Смертидее этим вечером был тихим. Брат Маргарет остался обедать с нами. Его пригласил Чарли.

Эл снова приготовил морковь. Он пожарил ее с грибами и залил соусом из арбузного сахара и специй. Был еще горячий хлеб только что из печки, сладкое масло и холодное, как лед, молоко.

Примерно посередине обеда Фред стал говорить о чем-то, что показалось сначала важным, но потом он передумал и стал снова жевать морковь.

Комната Маргарет

После обеда все собрались в гостиной, и тогда было решено провести похороны завтра утром, несмотря на то, что будет темно, не будет звуков, и все придется делать в молчании.

- Если вы не возражаете, - сказал Чарли брату Маргарет, - мы похороним ее в новой гробнице, которую только что установили. Ее сегодня кончили монтировать.

- Это было бы хорошо, - сказал ее брат.

- Будет темно, и не будет звуков, но я думаю, мы сделаем все, как надо.

- Да, - сказал ее брат.

- Фред, сходи в город и скажи людям о похоронах, ладно? Может, кто-то захочет прийти. И предупреди Похоронную Команду. И еще нужны цветы.

- Конечно, Чарли. Я все сделаю.

- У нас есть обычай: если человек умирает, мы замуровываем комнату, в которой он жил. - сказал Чарли.

- Что это значит? - спросил брат Маргарет.

- Мы закладываем дверь кирпичами и закрываем комнату навсегда.

- Да, понятно.

Кирпичи

Полин, брат Маргарет, Чарли, Билл, который нес кирпичи, и я подошли к комнате Маргарет. Чарли открыл дверь.

Полин несла фонарь. Она поставила его на стол, потом длинной арбузной спичкой зажгла фонарь, который был здесь раньше.

В комнате стало два света.

Комната была заполнена вещами из Забытых Дел. Куда ни посмотришь, везде было что-нибудь забытое, одна забытая вещь стояла на другой.

Чарли покачал головой.

- Здесь слишком много забытых вещей. И никто ничего о них не знает, - сказал он, ни к кому не обращаясь.

Брат Маргарет вздохнул.

- Вы хотите взять что-нибудь с собой? - спросил Чарли.

Ее брат очень внимательно и очень печально оглядел комнату, потом покачал головой.

- Нет, замуровывайте как есть.

Мы вышли за дверь, и Билл начал класть кирпичи. Некоторое время мы наблюдали. В глазах Полин стояли слезы.

- Пожалуйста, оставайтесь у нас ночевать, - сказал Чарли.

- Спасибо, - сказал брат Маргарет.

- Я покажу вам вашу комнату. Спокойной ночи, - сказал Чарли всем. Он ушел вместе с ее братом. По пути он ему что-то говорил.

- Пойдем, Полин, - сказал я.

- Да, милый.

- Наверное, тебе лучше ночевать у меня.

- Да, - сказала она.

Мы оставили Билла укладывать кирпичи. Это были арбузные кирпичи, сделанные из черного беззвучного сахара. Когда он их клал, они не издавали звуков. Кирпичи навсегда спрячут забытые вещи.

Моя комната

Мы с Полин вошли ко мне в комнату. Мы разделись и легли в постель. Она раздевалась первая, а я смотрел.

- Ты не будешь тушить фонарь? - спросила она, приподнявшись на локте, когда я ложился в кровать.

Ее грудь ничего не закрывало. Соски были напряжены. Они были почти такого же цвета, как ее губы. Они казались очень красивыми в свете фонаря. Глаза у нее были красными от слез. Она выглядела усталой.

- Нет, - сказал я.

Она опустила голову на подушку и слабо улыбнулась. Улыбка была такого же цвета, как соски.

- Нет, - сказал я.

Снова девушка с фонарем

Через некоторое время Полин спала, а я, как обычно, не мог уснуть. Она лежала рядом со мной - теплая и сладко пахла. Ее тело призывало меня заснуть так, словно это был духовой оркестр. Я долго лежал рядом с ней, потом встал и отправился на одну из своих ночных прогулок.

Я стоял одетый, и смотрел на спящую Полин. Странно, как крепко спала Полин с тех пор, как мы стали близки друг другу - потому что Полин была той девушкой, которая гуляла по ночам с фонарем. Полин была девушкой, о которой я всегда думал, когда бродил по дорогам, останавливаясь у мостов, рек и деревьев в сосновом лесу.

У нее были светлые волосы, и теперь она спала.

После того, как мы стали близки, она перестала гулять по ночам, а я нет. Мне очень нужны эти долгие ночные прогулки.

Снова, снова, снова, снова, снова Маргарет

Я вошел в форельный питомник и долго стоял, глядя на холодное некрасивое тело, которым теперь стала Маргарет. Она лежала на кушетке, а вокруг горели фонари. Форели трудно было уснуть.

В садке, у края которого, освещая лицо Маргарет, горели фонари, крутилось несколько мелких рыбешек. Я долго, наверное несколько часов, смотрел на рыбешек, пока они все не уснули. Теперь они стали похожи на Маргарет.

Назад Дальше