В редкие минуты тишины и одиночества – в лифте, в автомобильной пробке, под душем – он с умилением думал о превратностях судьбы. Еще каких-нибудь полгода назад он был так одинок, так несчастен. Стареющий мужчина, обремененный алиментами, брошенный красавицей женой, поднабравший ненужного жира, барахтающийся в бракоразводной тяжбе. А теперь?! Теперь у него было богатство, слава и Джил, восхитительно безответная Джил, просящая только об одном: чтобы время от времени он давал ей прижечь ему листерином какой-нибудь прыщ, помассировать шею, наложить компресс на ушибленное колено. Горемыкал бежал по всему фронту!
Конечно, этот полный триумф не мог продолжаться вечно. Через несколько месяцев вечный враг опомнился от неожиданности, начал собирать силы, пытался перейти в наступление тут и там. В газетах появились заметки о том, какие драмы начали происходить в семьях из-за страховок против развода. В одной семье жена хотела купить страховку, а муж считал это напрасной тратой денег, проявлением оскорбительного недоверия и в конце концов, разозлившись, ушел от жены. В другой, наоборот, жена была оскорблена низкой стоимостью страховки, купленной мужем. "Так-то ты ценишь наш брак? А я, идиотка, воображала…" Фельетонисты изощрялись в остротах. "Нынче брак имеет стоимость, так что им можно хвастать, как маркой автомобиля. "Подумайте только: он купил себе дом за четыреста тысяч, "кадиллак" с серебряной отделкой за пятьдесят, а на брак каких-то десяти тысяч не наскреб. Дешевка! И как только терпит жена"".
Но в общем, эти язвительные голоса тонули в восторженных кликах успеха. В Древнем Риме – он читал – за колесницей триумфатора обязательно должен был следовать один громкоголосый хулитель. Это считалось необходимой острой приправой, без которой триумф не имел настоящего вкуса. Такую же роль играли и его хулители. О, какие это были денечки!.. Победное завоевание обоих берегов Гудзона фирмой "Себеж Инкорпорэйтед" продолжалось почти год. В конце этого года Антон столкнулся, почувствовал, на себе испытал то, во что легкомысленно не верил: пресыщение успехом. Восьмизначные цифры годового оборота оставляли его равнодушным. Еда не имела вкуса. Зрачок разучился сужаться под светом телевизионных прожекторов, и резь в глазах не давала спать. Клиенты были чем богаче, тем мелочнее, чем старее, тем лживее, – противные, подозрительные, безлюбые, неблагодарные судьбе люди. Желание защищать их от свирепого Горемыкала умирало день ото дня.
Врач написал ему на бланке рецепта: "Месячный отпуск, абсолютный покой". И заставил расписаться. "С нервным истощением не шутят!" Антон подчинился. Работа в его трех конторах катилась гладко, персонал был обучен, страх разводов уверенно витал в воздухе и гнал, гнал к нему цепляющихся друг за друга – так текут грешники на картинах Страшного суда – людей, жаждущих вечной верности за любую цену.
Джил пришла в восторг. У тети Кларенс как раз есть пустующий домик в горах, она всегда умоляет пожить там, избавить ее от чувства напрасной траты. И детей она готова взять на это время к себе. Тетя Кларенс – чистое золото! Мы могли бы выехать хоть завтра.
Домик оказался одноэтажным лесным замком, осажденным соснами, дубами, птицами. Особенно много было дятлов. Они подняли недовольный гомон, пролетали низко над головами приехавших, когда те носили пакеты и чемоданы в дом, норовили прорваться в приоткрывшуюся дверь. Джил испуганно отмахивалась.
– Они охотятся за бабочками в твоем животе, – смеялся Антон.
Мебель внутри выглядела неуместно нарядной и новой. Ни одного инвалида с продавленными сиденьями, с расползающимися ножками, каких обычно ссылают на доживание в деревню. Простыни и полотенца в ящиках комода слепили голубизной, ласкали пальцы безупречной отглаженностью. Только вода, полившаяся из крана, таила приметы запустения – она была розоватой и горькой на вкус. Но у них среди припасов оказалась пластиковая бутыль "Сверкающей весенней родниковой" – хватило и на чай, и на чистку зубов, и на утренний кофе.
Все же утром Антон решил проверить водяной бак. Достал из багажника фонарик, поднялся на чердак. Хлопанье птичьих крыльев оглушило его. Стая дятлов ринулась прочь от него через приоткрытое окошко. Один упрямец попытался вернуться, завис на секунду в воздухе, выронил то, что было у него в клюве, улетел. Антон подобрал откатившийся к стене предмет. Это был желудь.
Он подошел к водяному баку. Деревянная крышка была продолблена в десятке мест. Он поднял ее, засучил рукав, стал шарить на дне. Извлек пригоршню какого-то сора. Подошел к свету, разжал ладонь. Это были желуди. Полусгнившие, распавшиеся на половинки, порозовевшие, почерневшие. Дятлы с возмущенными воплями носились за окном. Значит, и у дятлов есть инстинктивное желание страховаться? Антон был растроган.
С очисткой пришлось провозиться больше часа. Нужно было слить застоявшуюся жижу, выгрести лопатой слежавшиеся птичьи запасы, подключить насос, промыть бак, наполнить его чистой водой. Ящик с гнилыми желудями отнесли в лес, поставили под сосной. Но дятлы не обратили на него никакого внимания. Они продолжали с проклятьями носиться вокруг дома. Они вели себя точь-в-точь как персонажи самого знаменитого пугательного фильма, поставленного самым знаменитым пугальщиком всех времен и народов.
– Ты посмотри на них, – философствовал Антон. – Ведь если бы не я, у них никогда не было бы ни малейшего шанса получить назад свои сокровища. Это было накопительство ради накопительства. И где благодарность? Совсем как люди, совсем как люди.
– Ты страховальщик – а не понимаешь, – сказала Джил. – Ты разрушил их страховую контору. Им не нужны сейчас эти желуди. Им важно было знать, что они у них есть.
12 июля
Шторм. Буря. Третий день. Корабль трещит. Кончилась рыба, кончилась черепаха. Есть вода. С неба. Нет сил. Нужно вычерпывать. Нас заливает. Нет ведер. Только крышка мотора. И черепаший панцирь. Если это конец… Ольга, я все-таки был счастлив. Три года с тобой. Но осталась тайна. Верховный тренер… Я так любил придуманную им тренировку… Но к чему…
14 июля
Буря кончилась. Мы уцелели. Но у нас не осталось почти ничего. Все было смыто за борт, разбито, поломано. По ночам мучаемся от холода. В корпусе открылось много протечек, которые нам нечем заделать. Нужно вычерпывать воду 24 часа.
Единственная удача – сильная качка вынесла откуда-то ящик кошачьих консервов. Видимо, он застрял в дальнем углу трюма, и пираты не заметили его. Сорт "Завтрак мурлыки". Я внимательно прочитал на этикетке, из чего они сделаны, и не нашел ничего вредного для человека. Попробовал первый. По вкусу напоминает подсоленный фарш, перемешанный с глиной. Есть можно. Только Пабло-Педро не выдержал – зажал нос и побежал к перилам. Ничего, привыкнет. Зато лодочный подкидыш ел с наслаждением. Но надо беречь наш запас. По две банки на человека – хватит на пять дней. А дальше?
15 июля
От нехватки витаминов и от соленой воды мы постепенно покрываемся незаживающими язвами. Невозможно ни сесть, ни лечь.
По ночам мучает холод. Линь Чжан освободили от вычерпывания воды, и она целый день шила нам теплые жилеты. Она вспорола все мягкие диваны в кубрике, проложила добытые слои поролона между двумя кусками материи – получилась довольно теплая шкура, закрывающая грудь и спину. Но руки и ноги мерзнут по-прежнему.
Куда-то пропали все рыбы. Может быть, из-за холода? Уж не в Ледовитый ли океан нас несет? Только недоступные птицы кружат над нами. Впервые в жизни без отвращения думаю об охотничьем ружье.
16 июля
Кошачьи консервы подходят к концу. Они подарили нам несколько дней жизни. Но их все время нужно запивать большим количеством воды. Мы быстро расходуем ту воду, которую запасли во время шторма.
Нужно ловить рыбу. Но на что? Даже Пабло-Педро не сможет теперь отрезать от себя ни кусочка. Его первая рана до сих пор не зажила. Вся кожа покрыта трещинами и язвами. Он предложил отрезать палец у лодочного подкидыша. Но Линь Чжан достала пистолет и не дала ему. Да и все равно, не видно рыб. Ни кораблей. Мы в какой-то мертвой зоне. Несет по-прежнему на восток.
17 июля
У всех у нас появились какие-то странные ужимки. Мы вдруг начинаем облизывать собственные плечи, руки, колени. Или скрести ногтями палубу. Или прихлопывать ладонью скользящие тени. Или почесываться спиной и боками об углы рубки. А сегодня я увидел, как капитан стал на четвереньки и начал подкрадываться к птице олуше, усевшейся на носу "Вавилонии". Боюсь, все это – действие "Завтрака мурлыки".
Пабло-Педро пытался подстрелить олушу из пистолета. Промахнулся. У нас остался последний патрон.
В тот первый день в горах Антон и Джил решили дать дятлам время успокоиться. Закрыли все окна и отправились гулять. Кустарник в густом лесу цеплял их колючками беззлобно, но привязчиво, как нищий, просящий уже не денег, а хотя бы внимания. Зеленые треугольнички чьих-то блудных семян вцеплялись в одежду.
Они вышли на берег речки. Каждый камень был одет в кружевной бурлящий воротник. Антон прихватил с собой удочку, найденную в сарае. Они вошли в мелкую воду и побрели вверх по течению. Вода обжимала резиновый сапог, дергала ногу назад на каждом шагу. Упрятанный в красивую пушинку крючок плясал в волнах где-то далеко сзади. Зеленые треугольнички срывались в воду, как зазевавшиеся безбилетники, пропустившие свою станцию. Ветки спускались к самым их лицам, красовались первыми желтыми листочками.
Джил ойкнула и выпустила из рук удилище. Оно нырнуло раз, другой, поплыло прочь, но быстро застряло в камнях. Антон догнал его, вырвал из воды, начал крутить катушку. Рыба сидела прочно. Она плеснула в десяти метрах. Она казалась огромной. Удилище перегибалось дугой. Антон пятился к берегу. Где-то сбоку повизгивала Джил. Натянутая леса ходила вправо-влево, как маятник. В последний момент неумелые руки рванули удилище с такой силой, что раздувшаяся от противоборства форель вылетела из воды, описала сверкающую дугу, забилась в ветвях прибрежной сосны.
– Отпустим, пожалуйста, давай отпустим ее, – умоляла Джил, прыгая под сосной.
– Еще чего, – отмахнулся Антон. – Этих форелей отпускать нельзя – ты разве не знаешь? Если их тронешь рукой, они все равно потом погибают.
Он осторожно ослабил леску, приспустил бьющуюся рыбу на траву, упал рядом на колени, накрыл ладонями, снял с крючка. Вырванная из струи, она совсем не казалась такой тяжелой и сильной. Пожалуй, меньше фунта. И все же сердце у него колотилось.
Кажется, они нарушили закон. На ловлю рыбы в реках и озерах нужно покупать разрешение. Кажется, за форель надо доплачивать отдельно, покупать специальную марку. Они были преступниками вдвойне – бежавшими от своих семей, от адвокатов, вольно разбойничающими в лесах. Но он не боялся. Мир вокруг был так прекрасно безлюден, так полон своей бесчеловечной волшебной жизни. В нем бурлили реки, носились птицы, зрели и осыпались семена, гусеницы превращались в бабочек, личинки – в стрекоз. В нем раскачивались сосны, колыхалась трава, горы неслись на фоне сверкающих облаков.
Переливающаяся точка "сейчас" была пронизана тысячью трепетных лучей, протянутых из вчера в завтра, и это наполняло ее пульсирующим, гудящим сиянием. Какой вздор – толки о нашем одиночестве внутри этой сияющей точки! Разве не ясно, что весь мир трепещет в ней вместе с нами и дятлы, запасающие желуди в недоступном для них бачке, – такие же смелые и самоотверженные бойцы со своим Горемыка-лом, как и он – ковбой перед зеркалом Прошлого, стрелок в чащобу Грядущего. И даже каждая из миллионов смертей, совершающихся ежечасно в мире, презрительно равнодушном к справедливости, звенела не тишиной, а трепетной, волнующей нотой, отдавалась затухающими толчками рыбы-недотроги, засунутой в карман куртки.
Он встал с колен и сделал шаг к Джил. Впервые он не чувствовал в горле жадной любовной горошины, и впервые она не была ему нужна. Они были одно. Они были сообщники во всем, во всем. Людские законы, людские предрассудки, людские болезни, дорогостоящие людские страхи, жара городов, толчея аэропортов, тишина больниц, грохот вагонов, кусачие "нады" всех пород и оттенков казались безопасно далекими, дремуче залесными, ничтожно загорными.
Он сделал еще шаг, обошел ее сзади, взял за локти. Он вытянул шею по-оленьи далеко вперед и положил подбородок ей на плечо. Прижался щекой к растрепанным волосам и сказал медленно и внятно:
– Я хочу… Я предлагаю… Я очень прошу тебя стать моей женой.
Она замерла на целую вечность, уставясь прямо перед собой на мотающиеся в воде ветки кустов. Потом глубоко вздохнула и сказала, так же внятно выговаривая слова:
– Я знаю… Я буду… Я очень хочу стать твоей женой… Но я должна просить… Это не условие, но… Мне нужны две вещи…
– Я на все согласен.
– Нет, подожди. Первое нетрудно… Но все же… Не сердись… Могу я узнать… Ты скажешь мне точно мой порядковый номер?
– Пятая. Ты будешь моей пятой и – клянусь – последней женой.
– Второе условие труднее…
– Я справлюсь.
– Ты не должен будешь никогда, никогда… Я знаю, что мужчине это очень тяжело, почти невозможно… Но если ты хочешь, чтобы мы были вместе…
Она подняла руку и крепко ухватилась за сосновые иголки.
– …ты не будешь никогда от меня требовать… или безмолвно ждать… или показывать, что тебе это нужно… чтобы я была или хотя бы выглядела счастливой. Потому что это единственное, чего я совсем, совсем не умею.
18 июля
Кончились консервы, кончилась питьевая вода. Зато в трюме вода только прибывает. Мы вычерпываем из последних сил. Пабло-Педро упал в обморок. Он был самый худой, и его энергетические резервы кончились раньше, чем у нас. Я отнес его в каюту. Он начал бредить по-испански. Но при этом улыбался. Потом пришел в себя. Ухватил меня за отросшую бороду. И сказал по-английски, с каким-то горячечным удовлетворением: "Ну, теперь-то ты видишь, что мы до смеху и до смерти равны, равны, равны?"
19 июля
Линь Чжан тоже слегла. Она вычерпывала кастрюлькой. Теперь мы вычерпываем воду вдвоем. Я и капитан. Я зачерпываю черепашьим панцирем, передаю ему наверх. Капитан относит к борту и выливает. Потом меняемся. Спим ночью три часа. За это время уровень воды в трюме поднимается. Долго мы не продержимся. Подходит к концу наша Большая Тренировка. Пабло-Педро прав – мы все равны перед лицом Главного Тренера. Вся наша обросшая, хилая, голодная, драная земная команда. Но цель? Какова же была Его цель? На какое состязание Он хотел послать нас? И с кем?
20 июля
"Вавилонию" начинает качать. Видимо, надвигается новый шторм. Вычерпывать невозможно. Вода уже по колено. Ольга, родная, если бы в тот день, когда мы впервые… Но все же как хорошо… За одно я благодарен судьбе: что мне не довелось пережить никого из любимых…
Статья корреспондента журнала "Инсайт", переданная вместо очередной субботней передачи радиостанцией миссис Дарси
Лететь мне пришлось сначала из Нью-Йорка в Лиссабон, а уже оттуда – на маленький остров милях в двухстах к северо-западу.
Об острове этом следует рассказать отдельно. В свое время газеты кое-что писали о нем, но лишь как о курьезе. А курьез тем временем превращается чуть ли не в военную базу.
Остров возник совсем недавно. На картах трехлетней давности вы его не найдете. Видимо, произошло извержение подводного вулкана, и над поверхностью океана высунулась каменная гряда размером со спину кита. Во время прилива этот клочок суши почти исчезал под водой. Первым его заметил английский сейнер, проплывавший неподалеку. В капитане немедленно проснулся инстинкт колониальных предков, и он поспешно водрузил посреди бесплодного пятачка "Юнион Джек". Этот благородный и естественный поступок немедленно сделал его мишенью остроумцев с Флит-стрит. "Наконец-то у нас будет колония, не требующая независимости!" – писали они. "Королевский флот устраивает волейбольную площадку посреди океана!" "Сколько авианосцев надо построить для защиты нового владения Британской короны?"
Однако шутки скоро умолкли. Нашлись, нашлись еще в Лондоне сообразительные головы, нашлись и кошельки, отзывчивые на запах наживы. И к крошечному острову потянулись караваны тяжело нагруженных кораблей. Гигантские баржи везли спрессованный мусор из Лондона, Плимута, Ливерпуля. За ними шли сухогрузы, заполненные песком. Слой мусора, слой песка, слой мусора, слой песка – остров рос на глазах. Через год на нем построили первые дома, пивную, маяк, пристань, здание таможни и взлетно-посадочную полосу. Через два года здесь уже был небольшой порт, полицейский участок, церковь, больница. Доставка песка и строительных материалов частично покрывалась платой за вывоз мусора из городов-гигантов. Но главные доходы компания "Трэшфромхом" (мои русские коллеги, летевшие со мной в самолете, почему-то упорно называли ее "Сóри-зизбú") получала от рыболовных фирм. Ибо появление нового британского владения посреди океана подарило английским рыбакам тысячи квадратных миль дополнительных территориальных вод с преимущественным правом лова!
Такова краткая история этого новорожденного клочка земли, на который опустился наш двадцатиместный "Дуглас" после часового полета. Все двадцать мест были заняты корреспондентами из разных стран, рвущимися взглянуть на знаменитую "Вавилонию", доставленную сюда английским ракетным крейсером два дня назад. Но только мне – по личной просьбе моего старого знакомого, мистера Козулина, владельца фирмы "Пиргорой", с которым я созвонился перед вылетом из Нью-Йорка, – только мне разрешено было посетить спасенных путешественников в больничной палате.
И вот я сижу рядом с кроватью, на которой лежит исхудавший бородатый человек, с печальным взглядом покрасневших, гноящихся глаз. Это капитан "Вавилонии", мистер Себеж. Солнце, соль, нехватка витаминов отпечатались на его лице кровоточащими язвами. Ему пока еще нельзя бриться. Нельзя есть твердую пищу – только соки и бульоны. Я чувствую себя рядом с ним ребенком. Он побывал там. Он знает что-то такое, чего нам – живым – знать не дано.
Около его кровати, на столике, лежат газетные вырезки. Он успел уже прочесть то, что писали газеты об исчезновении "Вавилонии" посреди океана. Сообщалось о прекращении радиосвязи, о международных усилиях наладить поиски. Но площадь была слишком велика и так далека от суши, что поисковым вертолетам было не долететь. А потом выловили акулу, в желудке которой нашли банку "Завтрака мурлыки". После этого поиски практически прекратились. Все решили, что яхта затонула.
Я не хочу утомлять капитана расспросами. Врачи дали мне всего полчаса. О том, через что пришлось пройти экипажу "Вавилонии", читатель уже получил представление из страниц судового журнала, напечатанных выше. Я же прошу капитана рассказать о самом последнем дне – о том, когда их "атаковал" британский крейсер.