* * *
Конча осталась с пустыми руками. Она чувствовала себя опустошенной, когда умер ее любимый Трахано. Девушку выгнали из дома еще до похорон. Ей даже не дали присутствовать в церкви. Конча смогла подойти к пантеону только на закате, когда все уже ушли с кладбища. Затем она вернулась в дом своих родителей.
Конча не знала, что делать. Заболев, Трахано сказал ей, что если он умрет, то все его имущество перейдет к сыну, а она будет управляющей. Кроме того, он сообщил ей об одном доме, от которого даже дал ключи. Но бедная девушка ничего не понимала в таких вещах и еще меньше в юридических формальностях. Как она получит всю эту собственность? Наверняка, семья Авельяно убьет ее раньше.
Было мартовское утро. Одетая в строгую траурную одежду, Конча сидела в лучах утреннего солнца, наблюдая за тем, как ее сын играл на полу тока Эрика-дель-Осписьо. Прибежал один паренек, ее сосед:
– Кончика, твоя мать говорит, чтобы ты шла домой. Там пришел какой-то барчук и спрашивает тебя.
Господин Хосе Тельес Гамес был особенным человеком. Сын Хуана Тельеса Мартинеса, крупного землевладельца из Сьесы, ведущего активную политическую деятельность. Дон Хуан, его отец, был близким другом главного мурсийского консерватора господина Хуана де ла Сьервы Пеньяфьеля и руководил крупными местными землевладельцами в различных городках района, которые гарантировали выбор лиц близких к Хуану де ла Сьерве и его самого. Пепито Тельес, как его знали в городке, был предпринимателем, адвокатом, а также политическим деятелем. Он два раза становился мэром Сьесы от консервативной партии во время диктатуры Примо де Риверы. Но в то же самое время Пепито Тельес был приветливым и великодушным. Несмотря на свои консерваторские идеи, у него было странное политическое видение. Некий вариант мессианского коллективистского анархизма. Пепито был очень культурным человеком и большим любителем книг. Отец привил эту любовь ему и его брату, Антонио Тельесу, который был известным библиофилом с международной славой и который, кстати, стал мэром Сьесы в апреле 1939 года, когда войска Франко пришли в городок.
Дон Хосе Тельес читал Фурье, Бакунина и Кропоткина, но кто оказал на него самое большое влияние, так это Толстой. Его навязчивой идеей было создание справедливых рабочих кооперативов по типу коммун. Но он не мог найти способ, как осуществить это на практике. В то же время эти взгляды не помешали ему стать во главе консервативной партии в Сьесе и области и поддерживать важные, унаследованные от отца отношения с лицами, оказывавшими ему личную протекцию. И, наконец оба брата были известны в городке и по всей области как адвокаты-защитники рабочих в судах, особенно анархистов НКТ, которым они отдавали особое предпочтение. Однако братья никогда не отказывали в помощи ни одному рабочему, независимо от того, из какой он был партии или профсоюза.
За несколько лет до событий, описываемых здесь, дон Хосе Тельес разорился. Он потерял все до последнего цента. Хосе Тельес открыл фабрику по производству консервированных фруктов, на которой дал работу только женщинам из Сьесы. Он действительно попытался создать кооператив, но у него ничего не вышло. Хосе Тельес сопротивлялся до последнего. В конце концов он должен был от всего отказаться, когда остался без средств. На самом деле, сами женщины с фабрики вынуждены были убедить его в этом. Представительницы рабочего коллектива, состоящие в Совете управления кооперативом, знали, что происходит. Они не позволили ему продать старинный дом на улице Сид, чтобы оплатить долги.
– Дон Хосе, оставьте это дело. Не настаивайте на своем. Это безвыходная ситуация. Вы останетесь без денег и без жилья. Зачем вам нужны эти проблемы? Не волнуйтесь за нас. Мы бедные и умеем жить бедно. Но вы другого типа, другой породы. Вы не сможете жить, как бедняк. И к тому же мы не хотим вас видеть таким, в безнадежном положении.
В конце концов они его убедили, он не продал дом и закрыл кооператив. В городке Сьеса, где так любят давать прозвища и клички, ему досталось самое длинное и самое почетное прозвище, которое из уст мужиков звучало как Пепито Тельес, тот, что разорился из-за рабочих.
– Конча, ты знаешь, кто я?
– Да, дон Пепито Тельес, – сказала девушка.
– Ну, к тому же ты должна знать, что я был адвокатом Трахано и продолжаю оставаться адвокатом всей семьи Авельяно. Тебе нужно внимательно выслушать все, что я скажу.
– Вам виднее, дон Пепито, – едва ли смогла выговорить девушка, напуганная визитом адвоката.
– Трахано оставил твоему сыну большую часть своей собственности: сельскохозяйственные угодья, фабрики по обработке эспарто, толчейные фабрики, бассейны для выдерживания и ферментирования эспарто, магазины и еще кое-что.
– И кто же нам все это даст?
– Подожди. Как ты понимаешь, семья не согласна с завещанием и намерена оспорить его в суде. Я буду вести дело, поскольку, как я тебе уже сказал, я являюсь их адвокатом. Я знаю, что это против воли Трахано. Он составил завещание в моем присутствии, поэтому я не согласен с ними.
– Ах, Боже ты мой! Они у нас все отнимут. Оставят моего сыночка ни с чем.
– То, что я тебе скажу, должно остаться между нами. В противном случае я не смогу тебе помочь, к тому же ты мне нанесешь большой вред. Я буду вести это дело, но постараюсь помочь как смогу. Если я не возьмусь за него, это сделает другой адвокат, который не окажет тебе абсолютно никакого содействия, и ты все потеряешь. Что касается тебя, то ты не сможешь найти ни в городке, ни в Мурсии адвоката, который бы защитил твои интересы. Более того, думаю, что тебя обманут, заберут твои деньги и в конце концов вынудят проиграть дело. Ты должна иметь в виду, что семья Авельяно очень влиятельна и у нее много знакомых в судебных органах. Отец твоего возлюбленного, дон Хосе Авельяно, был престижным адвокатом, и многие из его близких друзей сегодня юристы, судьи и прокуроры в Мурсии, Альбасете, Аликанте и даже в Мадриде.
– И как вы мне поможете?
– Дело очень трудное, поскольку твой сын не был признан Трахано. Он только носит его фамилию, но самого официального признания нет. Ты можешь все потерять. Так вот, семья Авельяно предлагает тебе хорошую сумму денег, если ты откажешься отстаивать наследство своего сына. С этими деньгами и с домом, который Трахано записал на твое имя, ты сможешь комфортно жить многие годы, пока твой сын не вырастет. Если ты найдешь себе какую-нибудь подработку, то сможешь растянуть деньги на более длительный срок.
Конча была напугана этими юридическими сложностями. Она ничего не хотела для себя и думала только о своем сыне. Если отец мальчика решил оставить ей всю свою собственность, кто были те люди, чтобы мешать исполнению воли умершего.
С другой стороны, Конча переживала, что ее обманут. Она боялась все потерять из-за жадности. Девушка вспомнила поговорку: "За двумя зайцами погонишься, ни одного не поймаешь". Конча не знала, подходит ли она к этому случаю, но подумала, что, возможно, будет лучше довольствоваться малым, но, действительно, его получить. Самым худшим было бы потерять все. После этого она будет вынуждена пойти работать, но ее вряд ли возьмут служанкой, по крайней мере, в течение нескольких лет, пока не забудется скандал. Она снова должна будет трепать эспарто длинными рабочими сменами по 12–14 часов под монотонное и оглушительное там-там-там деревянных молотков, к тому же вынося вульгарные шутки и анекдоты других работниц.
– Дон Хосе, помогите мне. Я не понимаю в этих вещах. Я не жадная. Пусть оставят себе все, что захотят, а мне дадут, по крайней мере, что-то, чтобы я могла достойно вырастить своего сына.
– Конча, ты решишься управлять сельскохозяйственным угодьем или фабрикой по обработке эспарто? – спросил ее адвокат прямо. – Для этого нужны деньги, и надо иметь представление об этой сфере. Учти, что от тебя будет зависеть несколько семей. Если ты решишь продать угодье или закрыть фабрику, то эти семьи останутся на улице без работы.
– Я ничего не понимаю в сельском хозяйстве, но разбираюсь в том, как трепать эспарто, – простодушно и честно сказала девушка. – Тогда скажите им, я отказываюсь от всего, ежели они дадут мне деньги, которые предлагают, и фабрику по трепанию эспарто.
Одна мысль промелькнула в голове Хосе Тельеса:
– Девчонка, ты на самом деле на это решишься?
– Да, решусь.
Адвокат на мгновенье задумался. Он смотрел куда-то, не обращая внимания на рой мошек, которые кружили в центре комнаты, контрастируя со светом, входящим с улицы. Идея, которая раньше пронеслась в его голове, снова вернулась, чтобы вызреть. Затем, будто думая вслух, он сказал:
– Фабрика по трепанию эспарто не представляет интереса. Трепанное эспарто ты будешь вынуждена продавать городским фабрикам, а поскольку все владельцы являются друзьями семьи Авельяно, они не купят у тебя даже полкило. Лучше проси фабрику по кручению эспарто, ту, что в Альбаресе. По крайней мере, у тебя будет вариант продажи крученой нити в любой части Испании.
– Помогите мне, дон Хосе, – снова попросила девушка.
– Дайте мне хороший совет, чтобы мы с сыном не остались на улице.
– Хорошо. Доверься мне. Посмотрим, что мы сможем получить. Ты пока не выходи из дома. Если кто-то придет подписать какую-нибудь бумагу, даже не вздумай этого делать. Ни одного документа. И никуда ни с кем не ходи. Если придут за тобой, пусть твоя мать скажет, что тебя нет. Я пойду уладить некоторые формальности. Вернусь послезавтра. Еще поговорим.
* * *
В ту ночь дон Хосе Тельес украдкой вошел в дом Паскуаля Поятоса Полого Тростника. Паскуаль был мастером-крутильщиком на фабрике, которой владела семья Авельяно в краю Альбарес на окраине городка, в направлении Мурсии. Он был очень харизматичным человеком. Член ВСТ и ИСРП, хотя и из тех, кто был ближе к Третьему интернационалу. Его очень уважали не только на фабрике, но и во всей отрасли по обработке эспарто. Его слово было законом на собраниях рабочих. Он обладал особым даром убеждения неистовых анархистов из городского НКТ.
Дон Хосе Тельес не раз защищал его в судах. Он объяснил, что происходит с Кончей. Полый Тростник слышал о скандале, но не знал деталей, о которых ему рассказал адвокат.
– Послушай, Паскуаль, я думаю, что смогу убедить семью Авельяно, чтобы они оставили Конче фабрику в Альбаресе в обмен на отказ отстаивать свои права на наследство ее сына. Это намного больше, чем девушка могла получить за двадцать жизней, которые бы прожила. Я смогу уговорить семью Авельяно, сказав им, что если они пойдут в суд, то могут ничего не добиться. Проблема в том, что будет делать Конча с фабрикой. Она и понятия не имеет об этом деле. Ей потребуется помощь, чтобы обеспечить функционирование предприятия. В юридических вопросах мы с братом сможем ей помочь. Мы даже найдем ей клерка, чтобы он вел административные дела, включая счета и отчеты по нескольким коммивояжерам, но на рабочем месте, на фабрике все будет зависеть от тебя и преданных тебе рабочих. Я думаю, что вы могли бы организовать кооператив трудящихся. Девушка тоже может работать. Назначьте ей более высокую зарплату, чтобы по прошествии времени, если дела пойдут хорошо, она не чувствовала себя обиженной, а также сокращенный и гибкий график, чтобы она могла воспитывать паренька. Вы сможете получать более достойную оплату за день, постоянное место работы, больничный по болезни и в связи с несчастным случаем на рабочем месте, а также организовать кооперативный магазин, чтобы обед был более дешевым. Мы даже сможем сделать школу для ваших детей, они будут учиться читать, писать и считать, а вам не нужно будет переставать работать. Это хорошая возможность. Что скажешь?
– Дон Хосе, вы совсем не похожи на барчука. Ежели бы я вас не знал, я бы подумал, что вы смеетесь надо мной. У вас в голове неразбериха, как у того Бакунина. Да как мы сможем организовать кооператив трудящихся?
Ежели бы вы были, по крайней мере, мэром города. Как только об этом узнают другие хозяева фабрик, они устроят нам скандал. Натравят на нас жандармов и не продадут нам ни одного килограмма эспарто.
– А мы должны быть ловчее и умнее их. Пока мы ничего не можем сделать официально. Это будет джентльменская сделка. Без бумаг или прочих гарантий. Все только на словах. О существовании кооператива будем знать только Конча, ты и я. Потом, если увидишь, что это необходимо и возможно, расскажешь об этом какому-нибудь надежному человеку. Подождем, пока изменится положение дел и появится возможность оформить все законно. А я тем временем буду готовить документы. Когда работники заметят, что их дневная оплата труда увеличивается или появляются прочие преимущества, скажем, что это любезность Кончи.
– Ну, я полностью согласен. Рассчитывайте на мою поддержку и на помощь рабочих с фабрики. Хотя мне по-прежнему кажется, что это сумасшествие. Да, еще один важный момент. Нужно выгнать Матео Гуаданью, уполномоченного семьи Авельяно. Это преданный пес барчуков.
– Не волнуйся, он сам уйдет, когда узнает о смене владельца. Ну ладно, так и договоримся. Завтра я потолкую с доньей Маноликой, надеюсь уговорить ее с первого раза. Спокойной ночи, Паскуаль.
– Доброй ночи, дон Хосе.
* * *
Донье Манолике было сложно уступить фабрику в Альбаресе. Она хотела сохранить все имущество. Мать барчука ненавидела Кончу и ее сына. Она считала их виновными в смерти Трахано. Донья Манолика не хотела давать им ничего, ни глотка воды. Даже тот факт, что мальчик был ее внуком, не вызывал в ней ни капли сочувствия к ним.
Однако страх потерять всю собственность, если конфликт будет разрешен в судебном порядке, в конце концов вынудил ее удовлетворить просьбу Кончи. Очевидно, что за этим стоял Хосе Тельес.
В итоге было решено, что у Кончи останется дом на окраине, который Трахано записал на ее имя, и фабрика по кручению эспарто в Альбаресе. Она также получила приличную денежную сумму наличными, намного больше той, что первоначально предлагала донья Манолика.
Конче ничего не стоило договориться с Полым Тростником о том, чтобы он представлял интересы рабочих. Помощь этого человека была огромной. Они смогли организовать кооператив. Фундаментальной была также и поддержка Хосе Тельеса. Благодаря представителям, которых он нашел, вскоре у них появились заказы.
Фабрика по кручению эспарто была оформлена на имя сына Кончи – Адриано Авельяно. Она представляла собой кооператив рабочих, но не было ни одного официального документа, который бы это доказывал. На ней зародился и был получен опыт, ставший чрезвычайно важным в 1936 году, когда были сделаны первые шаги к коллективизации отрасли по обработке эспарто. В марте 1937 года это привело к учреждению Совета по унификации отрасли по обработке эспарто, известного в городе как Совет отрасли по обработке эспарто.
На фабрике Кончи впервые были утверждены минимальные ежедневные нормы выработки, которые каждый рабочий должен был соблюдать, а также оплата за них. Они были установлены не для увеличения прибыли, а для достижения баланса между хорошим ритмом производства, отдыхом и образованием рабочих. Там было неукоснительно реализовано правило: 8 рабочих часов, 8 часов на образование, 8 часов отдыха. Поскольку в окрестностях фабрики имелась свободная земля, на ней было построено новое здание, которое должно было стать конторой и складом. Однако оно стало использоваться как центр для общения рабочих. Кроме того, построили столовую, чтобы завтракать и обедать летом в тени. Была там и образовательная комната с книгами и газетами, которые присылали оба профсоюза, где учитель Машина учил читать, писать и совершать четыре основных математических действия ребят, трудящихся на фабрике, в большинстве своем детей рабочих кооператива.
К Конче было особое отношение. Все знали, что на самом деле она была владелицей, хотя девушка никогда не демонстрировала, что фабрика принадлежала ей. Она трудилась, как и все, выполняя работу, которую было положено делать. В течение многих лет дела на производстве шли хорошо, за исключением колебаний продаж, что было следствием конъюнктуры национального рынка эспарто.
Адриано в буквальном смысле вырос на фабрике. Все о нем заботились не только когда он был маленьким, но и когда подрос. С ним обращались так же, как и с остальными детьми рабочих. Он получал как любовь, так и строгие порицания.
Как только Адриано стал достаточно сильным, его поставили работать вращальщиком, как и всех детей не только фабрики, но и всего городка. Эту работу выполняли самые маленькие ребята. Она не требовала большой физической силы, но была монотонной и выматывала из-за длинного трудового дня. Дети были главным источником двигательной энергии, которая вращала колеса. Те, в свою очередь, посредством веревок из эспарто, выполняющих роль шкивов, на большой скорости вращали ролики, из центра которых выходил крючок. На него накручивалось волокно эспарто, являвшееся основой различных типов крученых нитей.
При вращении крючка наматывалось волокно, которое мастер-крутильщик всякий раз очень искусно добавлял, пока шел спиной по ходу своего движения. Вращение должно было быть единообразным, не слишком быстрым и не слишком медленным. В противном случае нить обрывалась или имела разную толщину и плохо скручивалась, что делало ее бракованной и ломкой.
Каждое колесо, за которым стоял один ребенок, вращало три маленьких ролика; от них шли нити, формируемые тремя крутильщиками. Количество работающих колес и, соответственно, детей-вращальщиков зависело от количества крутильщиков на фабрике. На производстве Кончи в периоды наибольшей активности работало в одно и то же время тридцать крутильщиков, то есть было десять колес с десятью детьми– вращальщиками.
В основном отношения между крутильщиками и вращальщиками были хорошими. Но когда дети дремали от монотонности работы или отвлекались, разговаривая между собой, а также по другой причине меняли ритм вращения колеса, реакция крутильщиков могла быть очень скверной, особенно если нить обрывалась.
– Мать твою! Козел! Сукин сын! О чем ты думаешь, малыш? Парень, крути колесо как надо… Отхреначил бы я твоих предков! Ежели я сейчас сам подойду к тебе, то влеплю такую пощечину, что у тебя лицо окажется сзади.
Ребята сразу реагировали и возвращались к нужному ритму работы, пока снова не отвлекались, поскольку были детьми. И вновь начинался нескончаемый поток слов и оскорблений. Дети знали, что крутильщики просто кричат, впрочем, так было не всегда. Когда какой-нибудь вращальщик повторял одну и ту же ошибку или у крутильщика просто был плохой день, могли последовать шлепок или подзатыльник, которые обижали детскую гордость, но не из-за причинённой боли, а из-за сопровождавших наказание шуток и насмешек других детей.
В городке сохранилась присказка в форме загадки, с помощью которой мастер-крутильщик грозил вращальщику возможным наказанием:
– Парень, чем хочешь получить шапкой или "гавьей"?
Поскольку гавья была деревянным инструментом, применяемым в работе крутильщика, и ребенок это знал, он отвечал:
– Шапкой, мастер.