Ночью мы околеваем от холода. Одеял нет. Вместо белья выдается два серо-сизых прямоугольника, простреленных насквозь, немотивированных размеров: уже не полотенце, но еще не простыня. Мрачного вида монголы с очертаниями пистолетов в пиджачных карманах тусуются в тамбуре и бродят по крыше вагона. Выходить из купе боязно.
Дождливый утренний Эрденет с блочным хрущевским лицом и молодые парни, бросающиеся к нашим вещам на платформе.
– Не бойтесь, это мои родственники, в провинции никто не ворует, здесь совсем другие люди, – говорит Энхе. Действительно, лица другие: доверчивые, спокойные.
Кроме меня, Лены и Миши, в компании восемь человек: пожилая норвежская пара, роскошная голландка Елена с дочкой Науми, красавчики Елле и Денси, тоже из Амстердама, бестолковая Анита и шустрый англичанин из Страсбурга Ричард. Мы обрастаем как снежный ком родственниками Энхе, сначала они влезают в наш автобус, потом к автобусу присоединяется грузовик с блеющим барашком.
– Энхе, зачем в кузове барашек?
– Зачем-зачем? Кушать! – отвечает "зеленая" Энхе, плотоядно сверкнув очами.
Часов шесть мы кружим по горам, пока наконец не попадаем в огромную, изумительно зеленую долину и не вытряхиваемся из автобуса. Бойкие родственники ставят огромную военную палатку для нас и крошечную для себя.
– Как вы уместитесь в такой палатке?
– Так теплее.
Темнота из-за гор обрушивается мгновенно. Шелестит ледяная речка; стучат копытами лошади, оседланные монгольскими детьми возле юрты на краю горизонта, и этот цок и щелк множится спящей долиной, как стереоколонкой. Трещит, как едущий танк, мини-электростанция возле палатки, кормящая тусклый фонарь под потолком. Мы распаковываемся на ночлег и с интересом обнаруживаем, что только у нас, русских, нет ни спальных мешков, ни теплых вещей. А климат, извините, резко континентальный: днем – плюс тридцать, ночью – пар изо рта.
– Это непонятно, – говорит голубоглазый режиссер Елле. – Перед караваном каждому дали подробную инструкцию. – И он достает огромный, шикарно изданный талмуд, в котором с немецкой обстоятельностью и с картинками изложены особенности всего путешествия и список необходимых вещей. Ну спасибо, Урсик! Ну позаботился! Ну отплатил за нашу почти бесплатную работу! Неужели нельзя было в Москве сказать ровно одну фразу: спать будете на голой земле!
– Это ничего, – воркует Энхе, – монгола всегда спит на земле и потому никогда не болеет.
– Но мы не монгола! – вежливо напоминаем мы, в ответ на что Энхе разводит руками.
Мы ложимся, напялив на себя все содержимое чемоданов. Слава богу, Лена и Миша купили в Улан-Баторе пуховики, а я – кожаное пальто. Все это надевается сверху, голова заматывается полотенцами, и все равно утром ощущение, что тебя достали из морозилки. Вдребезги простуженные, мы лежим весь день на солнышке с целью обогреться, пока иностранцы уезжают осматривать промышленный комбинат в городе: "О, это есть интересно!" Они возвращаются с кислым видом от этого зрелища, сияет только Энхе. Она привезла ворох новеньких детских одеял. Теперь есть на чем спать и чем прикрываться.
– Энхе, почему одеяла такие маленькие?
– Моя сестра работает в детский сада, – гордо сообщает Энхе.
Идиллия. У костра пожилая монголка варит антисанитарный суп из только что блеявшего барана, Ричард фальшиво играет на трубе, Анита разыскивает что-то в очередной раз потерянное, Науми и Денси неподалеку от палатки занимаются любовью, Елена и Елле философствуют о мировом кинематографе, пожилая норвежка добросовестно описывает промышленный комбинат в путевом дневнике, ее муж беззастенчиво клеит монгольскую повариху, а мы сидим и радуемся детским одеялам. Надо сказать, что общаемся мы своеобразно: монголы понемногу говорят по-русски, Миша по-английски, я по-немецки, Лена по-английски и французски, а западники – на всех языках, кроме русского и монгольского. По сути дела, мы работаем лингвистическим мостом между монголами и фричиками. Хорошо бы им тут было, если б Туя не выкинула нас из автобуса.
Прошлую ночь Ричард и Анита, влекомые теплом и экзотикой, ночевали в монгольской юрте на краю горизонта.
– Там очень тепло, но очень плохо пахнет, – сообщают они. Вечером на веселой маленькой лошадке приезжает парень из той юрты с головой, круглой, как глобус, и воплем:
– Пиленка! Пиленка!
Через час расспросов и логических построений в языковых джунглях выясняется, что Анита фотографировала его, что его никогда в жизни никто не фотографировал и он приехал за фотографиями, чтоб она достала из фотоаппарата пленку, которую он представляет как свернутый внутри рулончик фотографий, и отрезала ему ножом его кусок. Все терпеливые уверения в том, что пленку надо проявлять, кажутся ему обманом сговорившихся белых против аборигена.
– Диктуй адрес, Анита пришлет фотографии, – убеждаем мы по-русски, а Анита матерится бойким голландским матом.
– Пиши так: Монголия, Эрденет, комбинат, рабочий Сахурбек.
– А адрес у тебя есть? Улица, дом?
Он пожимает плечами.
– Пришлет пиленка? Не пришлет пиленка! Обманет Сухарбек!
– Пришлет, пришлет.
Однако Анита не вызывает у него доверия, и, чтобы не рисковать, он выкрадывает пленку вместе с фотоаппаратом, что выясняется, когда вся компания находится далеко-далеко от юрты, где Анита опрометчиво щелкала затвором.
На третий день братанья с монгольской степью доставляют переводчицу, худосочную, злющую девку, учившуюся в Германии и делающую вид, что не знает ни слова по-русски, чтобы не распыляться на нас. Она из другого монгольского рода, и семья Энхе дружно презирает ее. Она спит в нашей палатке, изображая из себя глубокую европейку, между пожилой норвежской парочкой, на которую сразу кладет глаз. В первый же вечер она забирается к бывшему военному на колени, в ответ на что его супруга, пожилая вальдорфка, вместо того чтобы стряхнуть переводчицу и продизенфицировать мужние штаны, начинает произносить вдохновенные тексты о братстве Запада с Востоком и называть немытую особь своей монгольской дочерью. Семья Энхе громко осуждает переводчицу, объясняя нам, что она позорит всех монгольских женщин, но при этом активно подкладывает под Ричарда младшую сестру Энхе, двадцатилетнюю красавицу Аюну, предполагая за ним денежки.
Однако только у монголов может возникнуть подобное впечатление о Ричарде. Поехавший в караван так же, как и Анита, на муниципальные франки, родившийся в Африке, Ричард живет в крохотной комнатке города Страсбурга и, мотаясь по странам четвертого мира с миссией, вроде караванной, выдает себя за профессора английского языка и фортепьяно. Что касается английского, то все же язык родной, но когда он подходит к фортепьяно или прикладывает к трубе хорошо очерченные губы, то шарм меркнет, потому что слух не ночевал в рыжеволосой породистой головке Ричарда. Однако он способен втереться в любую компанию на любой части земного шара, мгновенно овладеть ее разговорным языком, латая дыры в словарном запасе томными взорами и услужливостью.
Глаза у него разбегаются: хорошенькая, но совершенно бесполая Анита, вечный Епиходов, с которым на дню случается сто несчастий, собирается после Монголии продолжить с ним путешествие по русским северным деревням. Экзотическая Аюна предлагает навсегда остаться в Улан-Баторе, что в переводе означает "хочу жить в Страсбурге на твои франки". Я предлагаю ему отправиться на мою дачу и за деньги погувернерствовать над моими сыновьями, готовящимися к английскому экзамену для поступления в лицей.
– Я должен подумать, – говорит Ричард с трагическим видом. В присутствии Аниты он вынужден говорить со мной по-русски, в присутствии Аюны – по-немецки, когда все оказываются вместе, он затыкает себе рот трубой. В палатке Ричард спит между мной и Анитой, и у меня большой простор для набирания очков, однако Аюна тайно подкармливает его, и ближе к завтраку мое кокетство становится неконкурентоспособным.
Четырнадцатилетняя Науми, крупная сексапильная девчушка, все время лежит под кустом в объятиях Денси, иногда подходя к Елене и мяукая: "Ма, вытащи мне занозу из пальца!", "Ма, меня кто-то укусил, подуй!"
– Все голландские девочки начинают половую жизнь в этом возрасте, – объясняет Елена. – Если это будет позже, появится комплекс неполноценности. Я предпочитаю, чтоб это было у меня на глазах, и сама покупаю ей противозачаточные средства. Она всегда знакомит меня со своими бойфрендами. Если родители делают вид, что не знают, что их половозрелый ребенок имеет партнера, это кончается абортом.
Елена – блистательная баба, она феминистка, профессор философии, руководитель небольшого театра, много лет посвятила восточной духовной практике, а теперь осуществляет проект постройки квартала деловых женщин в Амстердаме.
Денси и Елле – бывшие одноклассники. Денси обучается в престижном американском университете, Елле – будущий режиссер. Его идеал – Хичкок.
– Феллини? Тарковский? Это старо! И потом, это слишком умно для Голландии, в которой никогда не было собственных великих режиссеров, – говорит Елле.
– Надо собираться, мы едем в Молост, – вдруг командует Энхе. Складываемся, садимся в автобус и едем часа четыре по жаре.
– Зачем мы едем в Молост, Энхе? Там красиво?
– Красиво. В Монголии везде красиво, но в Молосте у меня тоже живут родственники.
Мы тормозим возле странного сооружения, оказывающегося кучей мусора с фарфоровой фигуркой Будды наверху.
– Монгол едет, монгол бросает мусор в кучу. Бросит мусор на землю – будет авария, бросит мусор в кучу – не будет аварии. Так мы верим, потому Монголия чистая, – объясняет Энхе.
Что касается аварий, то наш шофер с внешностью убийцы все время глушит страшное пойло из сыворотки крепости водки, объясняя, что в нем много витаминов. Когда автобус на двух колесах преодолевает очередную тропку, прижатую к пропасти, фричики громко рукоплещут и кидают ему доллар. Понятно, что по пути следования он выбирает дорожки погористей. Фричикам хочется ощущений, а нам хочется остаться в живых, наши взгляды в очередной раз не совпадают. Им кажется, что за кадром монгольской экзотики стоит естественная логика правового государства. Мы понимаем, что если нас сбросят в пропасть, отравят или съедят, то Тую ненадолго посадят в тюрьму, куда родственники будут носить ей свежую баранину, кумыс и свежие партийные газеты. Но западным туристическим сознанием феодально-рыночно-первобытно-общинный строй непостижим.
– Энхе, скажи шоферу, чтоб выбирал нормальную дорогу.
– Им нравится, – твердо отвечает Энхе, кивая на иностранцев, декларируя рассортированность группы на два класса обслуживания.
– Приехали, – говорит Энхе и спрыгивает из автобуса на поляну возле стайки юрт. Мы вылезаем. Юрты… Бараны… Костер… Какого черта мы вылезли здесь? Энхе смылась в одну из юрт трепаться. Мы голодные, измученные жарой, нам некуда приткнуться. Ричард уже за два выученных монгольских слова достал у кого-то кружку кумыса. Совершенно больные Лена и Миша сидят в автобусе. Никто из иностранцев не способен выразить ни одной претензии. В Европе я все время обращала внимание на задисциплинированность местных жителей в своих отечествах; но их беспомощность и покорность в незнакомой обстановке с неизученными нормами, маскируемая под выдержанность, их привычка бесконечно рассчитывать на адвоката, полицейского и прочие атрибуты декларации прав человека, делает их в монгольской степи существами с выключенным из розетки инстинктом самосохранения.
Через полчаса подобного досуга я зверею, но реализовать это сложно. Я не знаю, насколько удобно заходить в юрту без приглашения и делать Энхе, которая в глазах местных – министр, выволочку, однако темперамент опережает доводы.
– Послушай, Энхе! – говорю я с порога. – Это когда-нибудь кончится?
– Что такое? Что случилось? – недоумевает Энхе.
– Почему одиннадцать человек, заплативших за путешествие валюту, должны сопровождать тебя по всем твоим родственникам?
Энхе потрясенно молчит минут пять вместе со всей юртой, видимо, она не привыкла к воспитательным акциям со стороны туристов: русских она не возит, а с западниками можно делать все что угодно. И тут десять женщин разного возраста, не говорящих, но все понимающих по-русски, начинают орать на нее. Энхе напряженно улыбается, но отступать в присутствии родственников не может.
– Ты зачем такой нервный, Маша? Женщин должен быть тихий и ласковый! У нас в программе написано: быт простой монгольский народ. Видишь, юрта, печка, икона. Мешок на стене. – Действительно, к стене приделан грязный кожаный бурдюк, к нему немедленно подбегает иллюстративная старушка и начинает мотать в нем деревяшкой, только что лежавшей на полу. – Смотри, так делают кумыс! А вот в бидоне готовый кумыс. – И другая старушка торопливо откидывает передо мной крышку огромного бидона.
– Это кумыс? – недоумеваю я. – А почему он черный?
– Кумыс черный? Кумыс черный? Ха, ха, ха! Кумыс белый! Это в нем мухи черные!
Большим усилием воли я подавляю приступ тошноты, поскольку аборигены не виноваты, что в их сознании муха и кумыс взаимодополняющие элементы космоса, но от темы не ухожу:
– Энхе, посмотри на меня внимательно! Если люди не получат еды и воды в течение двадцати минут, то это твоя последняя экскурсия, Энхе!
Я зажигаю костер войны, но вдруг глаза Энхе просветлевают. Она все время мучилась, кто в нашей команде главный, кому прислуживать. Сначала думала, что иностранцам, но их хоть в речке утопи, они в благодарность только кинут доллар с криком: "Это есть настоящий туризм!" Русские слишком вежливые, про детей, про работу спрашивают. Наконец ясность! Еду и воду мы получаем через пять минут. Я очень расстраиваюсь. По натуре я демократична, но когда наблюдаю, как родственники Энхе пожирают содержимое красивых баночек, оставленных для нас "Лерне Идее", а нас не кормят, объясняя, что в Монголии плохо с продуктами, я убеждаюсь, что либеральные жесты не взойдут на почве наших отношений.
Я вспоминаю, как ведет себя мелкий советский начальник, каков у него рисунок жеста, как он скользит не по контуру человека, а по контуру функции. Вспоминаю, как разговаривала моя свекровь со своим шофером:
– Как, Вася, ты не сделал этого? Я не понимаю, Вася?! Я же поручила тебе, Вася?
Вася отвечает про мор, глад и потоп, про то, что жена рожает, дедушка умер, племянник упал в колодец. Здесь главное не слышать Васиных мотивировок.
– Я поняла, Вася, про мор, глад, потоп и т. д. Но почему ты не сделал, Вася, если я тебе поручила? Может быть, ты все же объяснишь, почему ты этого не сделал? – И так до момента, пока Вася не сломается. Как говорят психологи – разборка властных функций. Я понимаю, что в сознании Энхе приоритеты расставлены в пользу родственников и у меня нет ни права, ни задачи европеизировать Энхе, у меня есть только желание не быть похороненной в монгольской степи в братской могиле с моими друзьями. Бледненькие, голодненькие, грязненькие и издерганные, мы мало похожи на своих западных спутников. Они горстями едят привезенные из дома импортные витамины и походные плитки шоколада, орехов и сухофруктов, как рекомендовано в выданной им в Берлине путевой инструкции. У нас для выживания нет ничего, кроме пакета чая, который они с удовольствием пьют, ни разу не предложив нам чего-нибудь своего. Купить в степи можно только живого барана. После того как возле лежащей в палатке днем больной Лены Елле, Денси и Науми распивают на троих банку благоуханного ананасного сока, даже не предложив ей, супертерпеливая Лена говорит:
– Если кто-то из них теперь сунется к нашему чаю, оболью его кипятком!
Нас увозят с кочевья и выгружают высоко в горах, мире цветов и прочих щедрот монгольской фауны. Под журчанье речушки "зеленые" рубят молодые деревья для костра и ставят палатку. Мы разбредаемся по лугу.
– Ходить по одному нельзя, – говорит Энхе.
– Почему?
– Заповедник. Волка ходит, желтый медведя ходит, кабана ходит.
– Как???!!!
– Заповедник.
– А кабаны в палатку не забираются?
– Нет, – говорит Энхе, – но они… – делает жест, одновременно обозначающий подкапывание земли под палатку и некую скабрезность. – Они интересуются!
– А ружье есть?
– Ружье есть у шоферы. Шофера пьяный спит.
После выволочки становится сытнее. Энхе приносит в палатку две миски печенья. Одну ставит перед иностранцами, другую, сладко улыбаясь, – передо мной. Лена и Миша хихикают. Западники недоумевают.
– Послушай, Энхе, – говорю я голосом своей свекрови, недовольной шофером Васей. – Мы – три больших начальника из Москвы. Три! Поняла? – И показываю ей три пальца.
– Три? – удивляется она, показывая себе три собственных пальца, и многозначительно кивает. В ее глазах вспыхивает огонек зомби, пошедшего на задание. Слава богу! Теперь мы не умрем от голода и нас не сожрет кабан.
– Мишка, ты и ты! – вбегает через несколько минут младший брат Энхе. "Ты и ты" – это я и Лена, ему тяжело нас выговорить. – Барашка резать!
Мы, закомплексованные московские драматурги, зажмуриваемся от ужаса, а Ричард, только что рассказывавший о сентиментальности англичан, бросается на место казни так, будто ему за это заплатят. Когда мы выходим из палатки, внутренности невинного зверя уже развешаны на березе над костром как выстиранное белье; в тазу кипят остальные анатомические подробности; два подростка ножами орудуют над бараньей головой и, урча, слизывают что-то, добытое с кривых ножей; женщины запихивают баранью кровь ложками в длинную кишку, радостно предлагая нам куснуть и глотнуть; мужики расхаживают с кусками полусырого мяса; а бабушка разливает вытопленный бараний жир по банкам, сообщая, что с нашей экскурсии она запасет много жира на зиму. Все очень мило, но нас при этом бараниной не кормят, и когда я сообщаю Энхе, что мы, русские, привыкли есть три раза в день, а чай пить еще чаще, она огорчается. А потом приносит в железных мисках остатки загадочных полусырых внутренностей.
– Чая будет потом. В тазу барана варится. Мысль о том, что чай они будут кипятить в том же тазу, что и варили барана, добавляет нам седых волос. Чай – последнее, что у нас осталось от нормальной жизни. В дискуссии о том, что глупо греть чай в чайнике, если есть таз, в котором на стенках еще есть бараний жир, мы побеждаем Энхе. И нам приносят условный чай.
– Это что – зеленый чай? – злобно спрашиваю я.
– Почему зеленый? Черный.
– Тогда почему он такого цвета?
– Какого цвета? – удивляется Энхе. – Аюна чай варит. Монгола не умеет чай варить.
– Энхе, пришли ко мне Аюну с пачкой чая, сейчас я ее научу заваривать чай.
– Не надо нервничать, Маша. Я понял. Сейчас Аюна сварит хороший чай.
К вечеру нам обламывается по куску полусырой баранины, сваренной без соли и специй. Есть невозможно.
– Монгола всегда так варит. Вкусно!