Всю дорогу от аэропорта до отеля проехали молча. Извилистая трасса, узкая, забитая машинами под завязку напомнила вечно стоящую в пробке Москву. Любоваться было нечем, если не считать настенные творения революционных граффити из союза коммунистов и активистов из "Тупамарос"…
Неподалеку виднелись кварталы гетто - утыканные друг на дружку домики - барриас. Из них были сложены неприглядные трущобы на скалистых обрывах. Здесь не было ни улиц, ни дорог, а у подножия гор смердели свалки. Обитатели барриас имели смутное представление о канализации и водопроводе, не умели писать и читать, но наверняка понимали, что живут плохо. Понимали потому, что работали обслугой в охраняемых поселках богачей у горы Авила, драили полы в офисах и бутиках делового центра Чакао и ровняли травку на гольф-поле Кантри Клаба в фешенебельном Лас Мерседесе. Понимали потому, что ежедневно в барриас погибало в перестрелках по пятнадцать, а то и двадцать человек. А в конце месяца, когда трудяги из гетто получали свои грошовые зарплаты, банды местных "чиканос" убивали еще больше. Убивали друг друга за право "крышевать" люмпенов и чернорабочих, а заодно тех сумасшедших, кто отказывался платить рэкетирам налог. Живущие здесь понимали все. Ведь они не собаки, а люди.
Жить по-человечески. Это было всеобщей мечтой гетто. Вырваться из нищеты можно было разве что подавшись в армию. Когда в 1992 году из ниоткуда возник коренастый подполковник парашютно-десантных войск в красном берете, индеец с примесью негроидной крови по имени Уго, он показался им своим. Он вывел на улицы своих подчиненных, чтобы свергнуть прогнивший режим. У него не вышло, и он взял всю вину на себя. Его посадили, но сочувствие масс не скрылось от глаз нового президента страны. Тот хоть и был точно такой же марионеткой олигархии, все же объявил амнистию из популистских соображений.
Лучше бы Уго сгноили в застенках - его возвращение толпа встретила ликованием, облачившись в знак солидарности с мятежником в красные береты. Он был такой же, как они. Не богач. Он говорил с ними подолгу, простыми словами, а не мудреными фразами. Говорил, не ссылаясь на занятость. Он сформулировал то, о чем они догадывались, но не надеялись изменить. О том, что они живут в ужасающих условиях. О том, что в их стране, в их Венесуэле нефти столько, что хватит на достойную жизнь каждого. О том, что их Венесуэла должна принадлежать им, венесуэльцам. В 1998 году он стал их президентом.
А потом был переворот. Это произошло в 2002-ом. Олигархи купили генералов. Чавеса застали врасплох во дворце Мирафлорес. Он мог отдать распоряжение своим гвардейцам отразить нападение путчистов, но предпочел сдаться, чтобы не пролилась кровь. Однако кровь все же пролилась. Начались облавы и аресты. И тогда он на клочке бумаги написал письмо. Затем смял записку и бросил в корзину. Из мусорного ведра этот комок бумаги извлек сочувствующий узнику солдат - такой же простолюдин, как крестьянин Чавес, такой же выходец из бедноты. Он передал письмо по факсу своему приятелю, и вскоре этот текст читала вся Венесуэла:
"Я, Уго Чавес Фриас, венесуэлец, президент Боливарианской республики Венесуэла, заявляю, что не подавал в отставку и не отказывался от законной власти, данной мне народом…"
И тогда люди вышли на улицу снова. Вышли, чтобы вернуть своего Чавеса, которого свергли влиятельные враги по совету заокеанских кукловодов, тех, что не постеснялись отправить в Каракас своих военных консультантов. Олигархам удалось свергнуть Чавеса, но всего на два дня. Наверное, потому, что он везучий. Или потому, что большинство национальных гвардейцев тоже выходцы из барриас. Парни не забыли своих корней, и то, что Чавес обещал ликвидировать в их районах неграмотность, остановить эпидемии и покончить с преступностью. Они вызволили Уго из тюрьмы в надежде, что он завершит начатое.
Возможно, у него получится. Если его не убьют. Пусть хотя бы попытается, ведь бедноте терять нечего. А терпеть нищету больше нет сил. Да и разгул преступности надоел. Молодежь в барриас при оружии, а полицейские машины вряд ли осмелятся сунуться в гетто. Да и туристы не отважатся прогуляться по темным кварталам…
Обитатели этих кварталов стояли на трассе, по пути нашего следования из аэропорта Симона Боливара в центр города, размахивая нововведением Чавеса - восьмизвездочным желто-сине-красным флагом боливарианской революции, и предлагая зевающим от черепашьей езды водителям чипсы, воду и бейсболки с изображением несгибаемого Че и неутомимого Уго.
Ближе к центру краски граффити были все ярче, а творения - все профессиональнее. Серые бетонные стены, преобразованные руками художников-муралистов в шедевры настенной агитации, могли успешно конкурировать с находящимися в руках оппозиции режиму Чавеса СМИ.
- Скажите мне, кому принадлежат городские стены, и я скажу, кто владеет городом, - произнес я вслух.
Фраза вызвала одобрение моего водителя, который поспешил перевести слоганы на стенах. "Creando futuro" - создаем будущее… "Uh! Ah! Chavez no se va!" - У! А! Чавес не уйдет!
А больше всего меня тронул лозунг, начерченный огромными буквами на стене бетонной коробки по соседству с таким же большим рекламным билбордом, где во всей красе сияла взбалмошная топ-модель с пухлыми от природы губками по имени Наоми Кэмпбел.
"Если Чавеса убьют, он вернется миллионами" - гласила надпись. Глянцевое лицо самодовольной Наоми никак не стыковалось с политическим прогнозом на бетонной стене. Визуальное восприятие этого случайного соседства могло навести неискушенного туриста на мысль о непримиримости картинок. Однако в Латинской Америке, родине карнавалов, смешавшей расы и религии, может ужиться даже несоединимое. Одно можно было утверждать со стопроцентной вероятностью - Наоми не стала бы убивать Чавеса.
Кстати, во время одного частного визита в Каракас, Наоми Кэмпбел несколько часов мирно беседовала с лидером революции за закрытыми дверьми. Чавесу везет. Хотя вряд ли он позволил бы себе лишнее. Да и Наоми не так глупа, как выглядит рядом с русским строительным магнатом Дорониным. Она не стала бы… убивать Чавеса.
…Меня поселили в отеле "Каракас Хилтон" на авениде Либертадор. Здесь было много гостей из Китая. Они организованно кружились подле магазинчиков с сувенирами, чтобы так же коллективно проследовать на ужин. Кто-то из руководства делегацией уже отведал вкусной лапши из японского меню в одном из приквартированных к отелю ресторанчиков. Можно было не сомневаться, что лапшу после столь лестного отзыва авторитетного дегустатора теперь попробуют все члены делегации. Стадное чувство свойственно людям с восточной ментальностью, в довесок воспитанными лозунгами из цитатника Мао. Хорошо известно, что даже в казино китайцы ходят строем.
То, что в Каракасе гостило большое количество азиатов, не было ничего удивительного - Венесуэла стала при Чавесе основным поставщиком нефти для Поднебесной. Даже надписи на указателях вслед за испанским и английским были начертаны замысловатыми иероглифами. Правда, кроме Кубы и Китая Чавес дружил с арабами, Ираном и Белоруссией. Однако арабской вязью и кириллицей в "Хилтоне" незаслуженно пренебрегли.
Мой номер был великолепен. Кровать огромна. В силу своего безудержного воображения я сразу представил на ней наследницу гостиничной империи "Хилтон" - очаровашку с продолговатым носиком, нареченную именем Пэрис. Конечно, я не планировал встретить здесь светскую проказницу, но даже цензор военной газеты не запретил бы мне фантазировать, если я не разглашаю военной и государственной тайны? Моя фантазия продолжилась на лоджии. Перед нами, а в моих иллюзиях мы переместились сюда вдвоем, простирался Каракас-сити.
Зрелище оказалось так себе - я никогда не был фанатом урбании. Для ощущения полного релакса не хватало не столько Пэрис, сколько моря с пальмами. На пляже я бы посадил девочку, не обязательно Пэрис, достаточно было бы какой-нибудь Ксюши, на шезлонг и охотно угостил бы ее коктейлем из рома в кокосе, а лучше и экономнее - коньяком, прихваченным в "дьюти фри"…
С высот моей лоджии я быстро опустился на землю. Времена диктовали умеренность. Глоток коньяка растекся теплым Гольфстримом по жилам наяву, быстро убедив меня в плюсах девушек плебейского происхождения. Тиана из самолета теперь казалась гораздо предпочтительнее Пэрис. А главное - уместнее, возможно, просто доступнее… "Ди Анджело"… Может рвануть туда, пока дон Альберто занят обеспечением безопасности венесуэльского лидера?
Бетонные небоскребы Каракаса, мрачность которых не могло сгладить даже обилие неоновых вывесок, производили гнетущее впечатление тесноты и скуки. Поэтому после душа я спустился в холл, где устроился у пула, пропахшего бензиновой гарью столичного смога, с чашкой ароматного кофе. Только кофе могло сбить запах гари с переполненных "сабурбанами", "эксплорерами" и мотоциклами городских магистралей.
Неприветливый бармен без удовольствия поведал, что отдыхать надо ехать в карибский Варгас, что в тридцати минутах езды от Каракаса, однако там, как и в столице, мне тем более никто не станет гарантировать безопасность от "чиканос", особенно если я заблаговременно не помещу свою золотую цепочку в сейф. Он посоветовал не выходить на улицу после восьми вечера - по его словам там было весьма неспокойно. Он так и сказал: "Гранде пелигро", а когда понял, что его предостережения не пошли мне впрок, и я все-таки решил отправиться в темнеющий город в поисках приключений, он окрестил меня "Пелигросо кабальеро" и сочувственно улыбнулся мне вслед, порекомендовав все же снять перед прогулкой цепочку с шеи.
Максимум, что я сделал - это поместил сиреневый мешочек с горсткой ангольских алмазов в сейф своего сингла… Теперь ничто не держало меня в отеле.
На выходе вместо очаровашки Пэрис я неожиданно повстречал лидера российских коммунистов Геннадия Андреевича Зюганова, что было любопытно, но почему-то меня не удивило. Вот если бы я встретил Пэрис… А русские коммунисты в Каракасе, овеянном боливарианской революцией смотрелись органично. Дородное тело Геннадия Андреевича великолепно вписывалось в колорит состоявшихся экспроприаций и грядущих национализаций.
В тот момент, когда я из сиюминутно нахлынувшего любопытства поинтересовался у консьержа, в каком номере проживает российский депутат, решив сравнить свой роскошный сингл с его апартаментами, меня проинформировали, что никакой Зюганов в отеле не проживает… Безопасность Зюганова - вещь правильная. Оппозицию в России беречь надо, особенно системную. А-то некому будет народ успокаивать. Под "Вставай, страна огромная!" в исполнении Геннадия Андреевича лично я бы уснул. Хотя, Каспаров с Лимоновым в дуэте ее бы петь не стали, они в России поют на английском. Им это выгодно. Это как корпоратив. Неважно каков размер компании, подкупает размер гонорара. Это вам не концертные сборы.
В моей истории Геннадий Андреевич явился проходным персонажем, эдаким красным ангелом с крыльями буревестника, никак не связанным со стержнем основного сюжета моего повествования, но живописно дополняющим палитру смутных времен. Он появился неожиданно и без сожаления потерялся. Больше я его не встретил ни разу, и от этого мне не стало ни холодно, ни жарко.
* * *
Отправной точкой моей вечерней экскурсии по Каракасу стал примыкающий к отелю парк Лос Каобос. Забетонированные аллейки и революционная наглядная агитация окончательно вытеснили зеленые газоны и большую часть деревьев. Я прошел пешком по вымершему с наступлением темноты парку, остановившись всего один раз перед стендами с фотографиями из недавнего венесуэльского прошлого, когда хунта пыталась утопить восстание бедняков в крови…
На выходе из мрачного парка я увидел табличку метро с надписью "Беллас Артес". Я принял решение спуститься в местную подземку. Просто чтобы сравнить с московским метрополитеном.
Станции метро показались мне ультрасовременными по дизайну, а поезда неожиданно новыми. Из всего этого нетрудно было сделать вывод, что в стране, где столько нефти и газа, по определению водятся большие деньги, часть из которых все же тратится на блага цивилизации.
Мое внимание в вагоне привлекла католическая монашка в синей рясе и белом платке с массивным серебряным крестом на груди. Ее одеяние, наверное из-за синего цвета, не выглядело столь траурно, как черные балахоны вечно скорбящих православных отшельниц. Хотя по ее одухотворенному лицу было понятно, что в своей обители у подножия Анд она живет и молится во Христе не менее жертвенно, чем принявшие добровольный постриг где-нибудь в Киево-печерской лавре или Новодевичьем монастыре. Моя экуменистическая вера в Бога не ограничивалась интервалами конфессий, поэтому я наблюдал за католической монашкой без предубеждений, и как эстет любовался ее распятием. Оно казалось невероятно красивым.
Точно такие же эмоции, но по поводу моей золотой цепочки, испытывали двое "чиканос" в винтажных ободранных джинсах, которых я приметил только потому, что они вышли со мной на одной станции - я хотел прогуляться по бульвару Сабана Гранде, что считался одним из эпицентров ночной жизни венесуэльской столицы.
Эскалатор поднял меня вверх, а плотная толпа пассажиров выплюнула на улицу. Подозрительные "чиканос" с золотыми фиксами остановились у кафе, что меня окончательно расслабило. Правда, ненадолго… Я прогуливался по бульвару с мороженым в руках, которое мне так и не суждено было распробовать.
У одного из перекрестков меня окликнул зачуханный полицейский с явным дефицитом веса, который вынырнул из палатки, наспех оборудованной под пункт охраны общественного порядка.
Неряшливый вид блюстителя закона разительно отличался от образа бравых гвардейцев в красных беретах, что курировали аэропорт. Ассоциации возникли сразу, ведь вид местных сотрудников правопорядка был до боли знакомым и поразительно напоминал слоняющиеся у московского стадиона Лужники парочки патрульных-срочников внутренних войск в форме на два размера больше положенного с неаккуратно пришитыми шевронами. Даже насчет "парного конферанса" я не ошибся. Рядом с первым бойцом мгновенно нарисовался второй, с отвисшей до колен кобурой. Из нее "грозно" выглядывала рукоять личного оружия.
Они потребовали "пасапорте". Я ответил по-испански с английскими вкраплениями и русскими жаргонизмами, что не взял с собой ничего, кроме магнитного ключа от номера в отеле "Каракас Хилтон". Предъявление ключа не убедило патрульных в моей благонадежности. Зато побудило обыскать меня до носков. Принять меня за колумбийского наркодилера было, конечно же, легко. Особенно, если учитывать мою колоритную внешность и плейбойское одеяние, подчеркнутое золотой цепочкой. Ну да, цепочка. Копы, менты, фараоны, или, как их там, гибэдэдэшники с пэпээсниками… Они буквально пожирали глазами мою ювелирную собственность, но оставили ее на десерт. Сперва "легавые" попросили показать содержимое карманов.
Бумажные боливары и кредитная карта "Виза" Сбербанка России их не впечатлили, как, впрочем, и карта ВТБ-24. Фурор произвела салатовая купюра в сто евро! Она была бесцеремонно изъята, на что я ответил русским матом и угрозой расправы с привлечением независимых журналистов - благо я знал слово "периодиста", и имя Уго Чавеса.
Они мне не поверили, продолжая хвататься за рукоятки своих пистолетов и дотрагиваться до моей цепочки. Делали они это ровно до тех пор, пока в непосредственной близости не затормозили трое мотоциклистов.
Ребята выглядели угрожающе круто. Они были экипированы в пятнистые обтягивающие комбезы и вооружены компактными автоматами. То ли израильскими "узи", то ли "кипарисами" российского производства. Легкие бронежилеты и стальные кони делали их похожими на "коммандос". Старший, седовласый метис, был по "гражданке", с ламинированным бэйджиком на груди. Мои обидчики сразу признали в нем начальство, и нехотя повинуясь, доложили обстановку.
- Подозрительный тип. Говорит, что русский, а похож на пуэрториканца… Или на колумбийца. Русские же - они все светлые и голубоглазые, и нос у них картошкой… Пугает журналистами, - доказывали постовые мотоциклисту, видимо сотруднику венесуэльской спецслужбы, - Может его заслали. Мы четко следуем инструкции, обыскиваем иностранцев на предмет наличия оружия, наркотиков и запрещенной литературы.
- Это не ваша прерогатива, - остановил их главный, - Ваша задача - пресекать противоправные действия со стороны местных бандитов, а в случае несанкционированных сборищ - сразу оповещать свое начальство. Одинокие прогуливающиеся туристы - не ваша забота.
- Но у него нет с собой паспорта!
- Я с этим разберусь, - бросил он напоследок и пригласил меня на заднее сиденье своего мотоцикла.
- Я никуда с Вами не поеду, - отказался я по-русски, - Мне надо в отель "Каракас Хилтон".
- Спешите в номер 242? - поразил он меня своей информированностью и знанием моего родного языка, - Не затем ли, чтобы проверить - не украл ли кто сиреневый мешочек с ангольскими алмазами? Вот этот.
После того, как мне продемонстрировали извлеченный из моего закодированного сейфа знакомый чехол с незадекларированным наполнением, я понял - пререкание с людьми, которым не требуется ордер судьи для проникновения в частные апартаменты, не имеет смысла. Я даже забыл об отобранных у меня несколькими минутами раньше ста евро.
Пришлось потрястись на заднем сидении рычащего на пешеходов и сигналящего стоящим в пробках автомобилям мотоцикла. А еще выслушать ряд наставлений из школы выживания иностранных туристов в городе боливарианской революции. Управляющий байком седовласый рулевой из "сикуритад" оказался даже чересчур разговорчивым. При этом общался он на довольно сносном русском, раскладывая на пальцах особенности текущего момента: