Пока он был там, он смастерил для внучки много игрушек. Склеивал вместе деревянные щепки и приделывал к ним колеса. Он делал и другие вещи, думая, что творит своими руками добро, пока представляет себе ее личико. Какое у нее будет выражение, когда он ей это подарит. Игрушки тюремщики хранили у себя. Складывали их в сейф. В камере ему ничего не разрешалось. Но он оставил все там. Ничего оттуда не взял. Теперь не верилось, что он хотел что-то прихватить с собой. Как только могло такое в голову прийти? Подарки для внучки оттуда. У нее в руках. От одной мысли становилось тошно.
Рэнди все сидел в доме жены. Обгладывая куриную косточку, которую держал в руке, он поднял брови:
- Кого ты сегодня собираешься прикончить? Есть несколько человек на выбор. - Рэнди усмехнулся и засмеялся лающим кашлем. Пока он ел, в пепельнице тлела сигарета.
Он задумался о Рэнди. Еще в школе тот слыл умником. Вечный умник. Умник среди крутых парней. Старался не высовываться, быть как все.
Жена все еще спала.
- Ты хотел куда-то съездить? - спросил Рэнди.
- Ага.
- Купить пушку? Ножик? Гранатомет? - Рэнди отер лицо бумажным полотенцем. Дольше обычного держал паузу, прежде чем вынести свое заключение. - Вкусная курочка. Мягонькая. - Он взял сигарету. Сделал затяжку, сжав фильтр меж двух ногтей. Кончик сигареты раскалился докрасна.
Они поехали в молл. Рэнди так погнал, что газетчики отстали. Он смеялся над ними, глядя в зеркало заднего вида. Хохотал, широко раскрыв рот.
- Из меня бы вышел неплохой трюкач.
- Ты и так трюкач. - Он слабо улыбнулся, впервые за несколько лет.
- Да-а-а, - заныл Рэнди жеманным женским голоском. - Была у меня любовь. Не-е-ет, хватит с меня. И ты разобьешь мне сердце и сбежишь от меня на далекий жаркий остров.
Он посмотрел в окно. Вход в молл. Люди с коробками, свертками. Здесь они покупают одежду. Магнитофоны. Консервные ножи. Мебель. Сюда они приходят за всем. И выходят с покупками. Все как обычно. Чего ради сюда идти, если ничего отсюда не взять домой, чтобы занять место?
- Я тебя тут подожду. А то у меня голова от всего этого кружится. - Рэнди дернул подбородком в сторону молла. - А ты пойди купи себе гостинец.
- Не жди. Я пешком.
- Пешком? Ты что - рехнулся?
- Я пойду пешком.
- Да-а-а, ты точно спятил. - Рэнди посмотрел на его ноги. - Хочешь ногами топать? Удивительно, что они у тебя до сих пор ходят. Вчера я слыхал, как они скрипят. Да и локти тоже.
Он открыл дверцу машины. Вышел. Приблизился к стене стеклянных дверей. Люди проходили мимо. Некоторые останавливали на нем взгляд. Большинство ничего о нем не знают. Не узнаю́т. В жизни он выглядит иначе. А некоторые узнаю́т. Для них он человек-легенда. Дома будут рассказывать, кого они встретили. Того самого. У входа в молл. Одного. Совсем одного. Собрался в магазин. Ага, за покупками. Интересно, что ему могло понадобиться?
Увидав ящики с игрушками, он невольно зажмурился, ослепленный их яркими цветами. Когда краски, ворвавшиеся в его сознание, поблекли, смылись, словно от воды, он открыл глаза и заглянул в длинный проход. Люди оглядывали стеллажи, ища чего-то. Кто-то толкал перед собой тележку, кидая туда вещи. Другие просто стояли и таращились, ничего не видя. И думая непонятно о чем.
Он снял с полки одну коробку. Внутри что-то загремело. Было любопытно туда заглянуть. Коробка была заклеена клейкой лентой. Одна полоса держала створки коробки. И чертовски крепко притом. Где они взяли такую ленту? Он попробовал открыть коробку. Но лента оказалась даже крепче, чем он ожидал. Из чего она, интересно, сделана? Коробка была красно-желто-белая. И она гремела. Слишком много было от нее шума. Рывком отодрав ленту, он открыл коробку и взглянул на пластмассовую игрушку у себя в руках. Она пищала и звенела. Раз кнопка, два кнопка. На всех буквы. Коробку, упавшую к ногам, он пнул в проход. Она отлетела и ударилась о ботинок какой-то женщины. Та тупо взглянула на него. Не рассердилась, не закричала. Просто посмотрела. Затем повернулась и ушла.
Он стоял с пылающим лицом. Все тут его бесило. Он уже ненавидел это место. Взяв другую коробку, он отправился к кассе, тряся головой и тяжело дыша. Люди в очереди обращали на него внимание. От жжения в глазах он чуть не плакал. Достал из кармана деньги - какие-то бумажки. Сколько? Он долго ждал, прежде чем заплатить женщине. Слишком долго ждал. Зачем? В голове крутился вопрос. Зачем? Все эти люди в очереди. Зачем? Проклятая изжога.
- Спасибо, - сказала женщина, протягивая ему пакет, который тарахтел еще громче той коробки.
Он с трудом заставил себя до него дотронуться. И чем крепче он стискивал кулак, тем громче. По дороге пришлось несколько раз останавливаться и бросать его на землю. И всякий раз почти со страхом поднимать вновь.
- Звонил твой адвокат, - сообщила жена, когда он вошел, а камеры и микрофоны остались за дверью. Пакет грохнулся об пол. Что вы купили? Что у вас в пакете? Мистер Мерден? Для кого вы это купили? Это игрушка, не правда ли? Я вижу сквозь целлофан. Для кого эта игрушка? Для вашей внучки? Так говорили их голоса, а потом раздался голос жены:
- Он сказал, чтобы ты начинал.
- Что? - Он снял куртку и повесил ее на вешалку.
- Судиться с правительством. - Она стояла в коридоре у двери. Она ждала его. - Еще заходил Гром. Вот уж наглец! Передай ему, говорит, чтобы заглянул ко мне. Как ни в чем не бывало. Болтал с этими вон там. - Она указала на дверь.
Он посмотрел на пакет, лежавший на полу.
- Что это? - спросила она.
- Для Кэролин.
Жена схватила пакет. Он посмотрел на ее волосы - неопрятные, нечесаные. Он смотрел и отмечал, как изменилось ее лицо за четырнадцать лет. Изменилось его к ней отношение. Она ему чужая. Жена разорвала пакет там, где он был скреплен скрепками, и заглянула внутрь.
- У нее уже есть такая. Это для младенцев. А Кэролин семь лет.
Он прошел мимо жены в кухню, внезапно почувствовав жажду. Захотелось хлебнуть воды из крана.
- Позвони своему адвокату, - сказала она за спиной. - У тебя есть деньги?
Он вытащил из кармана все, что там было, и положил на кухонную стойку. Схватив деньги, жена по-хозяйски их пересчитала.
- Откуда они у тебя?
Он чуть не засмеялся, увидев, как она машет бумажками в воздухе.
- Мне их дали, - ответил он.
- Кто?
- Когда я уходил.
- Когда тебя выпустили? - Ее смех заглушил его ответ. - Ладно. Мы этим займемся.
Заметив свое отражение в окне поверх раковины, он пригладил волосы. Жаль, что нет расчески. Он повернул кран, наклонился и подставил губы под струю воды. Пригубил. Вода была та же. Повсюду. Вода везде вода.
- Налей в стакан, черт возьми, - сказала жена. - Неужели тебя там не научили хорошим манерам?
- Это они по ошибке, да, поппи?
Он кивнул. За всю свою жизнь он не видел ничего прелестнее личика внучки. Какая красота. Он не мог глаз от него отвести. Все глядел и глядел. Вглядывался в каждую черточку. В каждую гримасу. Какая нежная кожа. И просто потому, что это было ее лицо. Она хотела знать. Ей это было важно. Знать.
- Хорошо, что они признали свою ошибку.
- Да.
- Мама сказала, что это хорошо.
Он перевел взгляд в направлении кухонной стойки, где его дочь, Джеки, готовила ужин. Она взяла с него обещание не напиваться. И только потом разрешила ему зайти к ним. Повидать Кэролин. Теперь она считала себя вправе командовать им. Он не возражал, потому что она была права. Что она знает? Много ли она знает о том, что с ним приключилось? Счистив кожуру, она отложила овощечистку, взяла нож и стала нарезать морковь. Не поперек, а вдоль, соломкой. Вот как она готовит суп. По-другому. Ее длинные каштановые волосы были собраны в хвост на затылке, открывая проколотые во многих местах уши. Кухня была маленькая. И холодная. Ее трудно нагреть. Старые дома. Он вспомнил, как жена говорила ему то же самое о своем доме. Он часто слышал это, когда она его навещала. Жаловалась на холод. "А здесь-то тепло", - бывало, замечала она. Тепло и хорошо. Она без конца это повторяла. И потому это засело у него в голове.
Внучка, Кэролин, куталась в тонкое одеяло. Красное одеяло в желтый цветочек. У нее была своя детская жизнь. Детские вещи. Ее детские мысли были чисты и невинны.
В маленьком доме Джеки ей было не место. Дочка была другая. Другая натура. Она была похожа на его старшего, Мака. Потом он вспомнил, что этот дом - не дом Джеки. Что жена говорила ему. Это дом Уиллиса, с которым они теперь живут вместе. Но об этом ему не хотелось вспоминать.
- Я… - Он начал было рассказывать внучке об игрушках, которые мастерил для нее там. Всегда. Это хорошо ему запомнилось. Точно. И она. Как он думал о ней, делая эти игрушки. Мысли о ней были его единственной отрадой. Он знал, что там он никогда ее не увидит. Джеки ни за что не привела бы ее в такое место. Да он и сам не хотел. Он бы немедленно умер, если бы увидел, как она смотрит на него через стекло. И не понимает, что все это значит.
- Что? - спросила Кэролин.
- А я ведь все время о тебе думал. - Он тронул ее за руку. Маленькие пальчики. Гладкие. Красивые. Как чудесно они шевелятся. - У меня на стене висела твоя фотография.
- Здорово. - Она обняла его. И не отпускала, с закрытыми глазами и улыбкой на лице.
Он ничего этого не заслужил. Он заметил, как дочка обернулась на его голос. Ее руки перестали шинковать морковь. Она пристально на него смотрела. Что она там готовит? Ах да, суп. Домашний обед. А он что здесь делает? Поднявшись, он глубоко вздохнул:
- Пойду я.
- Нет, - сказала внучка, вскочив так поспешно, что чуть не опрокинула стул. - Я тебя не отпущу. - Она вцепилась в него. Одеяло, обернутое вокруг нее, упало на пол. Она наступила ему на ботинки и крепко его обнимала. Ее ноги стояли на его ботинках. Тех самых, что ему выдали, когда он уходил. Совершенно новых. Они знали его размер. Все о нем знали. Размер рубашек. Размер штанов. Историю его семьи. Чем он болел. - Я тебя больше не отпущу.
Его не пригласили к обеду. Дочка, Джеки, так и не предложила ему остаться. Так и промолчала. Потому что боялась, как бы он чего не натворил. Вкусно пахло едой. По-настоящему домашний запах. Совершенно особый запах. Но нужно было уходить. Идти. Снаружи стерегли камеры и микрофоны. Взяв Кэролин на руки, дочка отошла с ней подальше. В глубину коридора. Чтобы не слышать, как он откроет дверь.
- Что вы ей сказали, мистер Мерден? Зачем вы приходили? Вы предостерегли ее?
Поставить точку в этой истории - вот чего они хотят. С ней покончить. Пусть она завершится хорошо, и все будут довольны. Или пусть все закончится плохо, и все будут несчастны. Мы располагаем полной информацией. Мы знаем все. Вы видели? Малышка получила предостережение. Не ходи по этой дорожке.
Там он, бывало, смотрел телевизор. Это было пустой тратой времени. Чужая жизнь. Все фальшивое, нарочно слепленное, чтобы показывать по телевизору. Актерство. Ничего настоящего.
Он поспешил прочь. Он знал тут все улицы и дворы, и репортеры отстали. Это уму непостижимо, что они спрашивают и чего хотят. Он абсолютно ничего не понимал. Только то, что, по их мнению, он должен понимать. Он должен отвечать на их вопросы, которые они берут из своей собственной жизни. Можно подумать, они умеют задавать вопросы.
И вот он пришел к дому Грома. Он все время представлял себе, как придет сюда. Он знал, что это рядом. И вот он здесь. Теперь налево. Задний двор Грома. За забором. А дальше - двор Уолли Фултона. Он всех тут знал с детства. Каждый квадратный фут был здесь ему знаком. Знал каждого взрослого. Знал, кого надо бояться, а кто добрый, кто дерется, а кто угостит пивком. Знал всех соседских сынков и дочек. Они все тут были ни при чем. Не виноваты. И ему не компания. Округа совсем не изменилась. Только кое-что перекрасили. Повзрослевшие мальчики стали похожи на своих отцов. Девочки, держащие младенцев на руках или на коленях, теперь напоминали своих матерей. Прежние лица, проступая сквозь новые, сменяли их. Лица в окнах. На порогах. Вечно глазеющие на улицу. Что там происходит? Кто там идет?
Во дворе лаяла собака.
Собаку он не знал. Она была взрослая. Ее лай не помешал ему пролезть сквозь дыру в заборе в месте трех недостающих досок. Забор шатался, готовый повалиться. Собака сидела на цепи. Он была небольшая. Не такая, как можно было подумать, услышав ее лай. Ребра у нее торчали наружу. Она просто хотела оторваться. Всю свою жизнь.
Когда он приблизился, она замолчала и попятилась. Понюхала его штанину. И больше не лаяла. Прильнув к земле и прижав мягкие уши, она повернула голову и смотрела на него печальными глазами снизу вверх. Ее тело напряглось в ожидании. Потом она перевернулась на спину, показывая розовое брюхо.
Он наклонился и погладил его. От прикосновения его пальцев собака закрыла глаза и вздрогнула. Редкая шерсть. А мяса совсем нет. Худоба. Цепь легко отстегнулась. Он взглянул на собаку; та дрожала, не открывая глаз. Он снова потрепал ее по свалявшейся шерсти. Большие глаза собаки открылись, и она села, будто кто-то назвал ее кличку. Как будто они были знакомы. Как будто она знала его всю свою жизнь. Поставив лапы ему на колено, она лизнула его в лицо. Он гладил ее, еле сдерживая смех и уворачиваясь от ее языка. У черного хода было окно. Там стояла старая мать Грома и наблюдала за ним. Потом она что-то крикнула, повернулась и ушла.
Черный ход был не заперт. Он нажал ручку двери. Собака вошла следом.
Слыша, как мать Грома что-то лопочет, он прошел через кухню и оказался в коридоре. Старуха появилась из гостиной. Всем своим видом она выражала ненависть. Того, что она слыхала о нем, ей было довольно.
На лестнице раздались шаги.
Взглянув туда, он увидел мальчика, перегнувшегося через перила. Мальчик в упор рассматривал его. Он пришел, чтобы посмотреть.
- Чего тебе надо? - как из бочки окликнул его голос Грома.
Мальчик молча таращил глаза. Видимо, у него была такая привычка.
- Не смей его трогать. - Мать Грома надвинулась на него, когда он шагнул вперед. Встала рядом, грозя ему пальцем. Почти впритык. У нее были седые волосы и сморщенное лицо. Она смотрела на него, моргая и сося губы. Грозила пальцем. Потом она увидела собаку.
- Пошла вон, - сказала она, наклоняясь и ударяя собаку. С размаху громко шлепнула ее, будто собака не была живым существом. - Пошла, пошла…
Собака, взвизгнув, отскочила к двери.
- Пошла, грязнуля…
Позади раздались спускающиеся с лестницы шаги.
Гром сидел на диване. Такой же толстый, как и прежде. Прошло четырнадцать лет. Этот человек давал показания. Против него. Это он его упрятал в тюрьму. Теперь его показания затрещат по швам. Внезапно. Когда их заново и хорошенько рассмотрят. Когда ими займутся как полагается. Когда у них появится свободное время. Его новый адвокат так прямо и сказал ему, когда принял его дело и перечитал показания. А старому адвокату было на все плевать.
Сверху раздался встревоженный голос молодой женщины. Она звала мальчика. Она так верещала, будто кто-то умер. Не голос, а визг. Обернувшись, он увидел, что мальчик стоит у него за спиной.
- Это Тедди, - объяснил Гром, тяжело дыша. Он был такой жирный, что даже говорил с трудом. - Мой внук.
- Сын он тебе, вот он кто, - возразила Грому мать. Она захлопнула дверь и вернулась, переводя дух.
Собака выла за стеной. Не хотела уходить. Стояла там и выла, просясь в дом.
Вздохнув, он посмотрел на Грома. У стриженного ежиком Грома был тройной подбородок и отекшие веки. Коричневые мешки под глазами. Нездоровая кожа. Он напоминал живой труп.
- Мне сказали, чтобы я позвонил, если что, - сказал Гром.
- В полицию, - пояснила его мать. - И я им сейчас позвоню, как они велели. - Она попятилась, не сводя с него глаз.
Он смотрел, как она подходит к телефону в углу. Снимает трубку. Шустро жмет на кнопки. Ей, наверное, не впервой было набирать этот номер, поскольку почти не глядела на цифры. Ее пальцы знали, куда нажать.
- Они приедут за тобой, - сказал он Грому. - Ты лжец.
- Мама, - окликнул старуху Гром, поднимая руку, словно какую-то тяжесть. - Не надо.
Мать Грома тотчас положила трубку.
- Пошел вон. - Это говорил мальчишка. - Я знаю, кто ты. Убирайся. - Ему было лет десять. Может быть, одиннадцать. Ему рассказывали разное. Подходящее случаю.
Гром хохотнул.
- Кто это сделал? - спросил он, пристально глядя Грому в лицо.
- Что? Кто ее убил? - Гром пожал плечами. - Разве не ты? - Его живот всколыхнулся. - Ты тогда так нагрузился, что себя не помнил.
Он ничего не помнил. Кто вообще там был? Неизвестно. Он даже этого не знал. Знал, кто был с ним вначале. С кем они пили. Гром. Уиллис. Мусс. Сквид.
Гром пожал плечами.
- Уиллиса там не было, - сказала старуха.
Снова пожав плечами, Гром сказал:
- ДНК. Вот это вещь. Вот это штука. - Он попытался встать. Один раз, потом еще. Тяжело отдуваясь и хрипя, одной рукой он хватался за кофейный столик, а второй опирался на спинку дивана. Третья попытка увенчалась успехом. Его пальцы заскользили, но мальчик подскочил и подал ему руку. Вот что ему было нужно. Всего лишь подать руку.
Поднявшись на ноги, Гром подошел ближе.
- Двадцать лет назад об этом еще не знали. ДНК.
Встал подле. От него воняло жиром. Рыба и чипсы. Кетчуп. Уксус. Такая близость была опасной. Жаль, что в руках ничего нет. Чего-нибудь острого. А лучше тупого.
Мальчик, встав рядом с Громом, пригрозил:
- Убирайся, а не то я оторву тебе башку.
Он почувствовал, как что-то вонзилось ему в спину, и обернулся. Позади стояла мать Грома, держа в руках лом, плоским концом которого она его и ковырнула. Затем она подняла свое орудие. Так заносят бейсбольную биту.
- Убирайся, - сказала она. На ее обсосанных губах выступила белая пена. - Убирайся! - взвизгнула она, едва шевеля губами. Все очень просто. Простые слова. - Убирайся, а не то я проломлю тебе черепушку.
Он мог бы отнять у нее этот лом. Легко. Одним упругим движением руки. Внутри много накопилось. Выпусти его. Давай. Выхвати у нее этот лом. Тяжелая сталь, со свистом режущая воздух. Затем удар. И снова. И снова… Никого бы здесь ни осталось. Ни души.
Молодая женщина закричала сверху, зовя мальчика по имени. Тот, не обращая внимания, злобно шипел:
- Ты слышишь меня, говнюк?
- Убирайся, - сказала старуха. Изготовясь к удару.
Собака Грома пошла следом за ним со двора. Шла по пятам, не отставая. Он не гнал ее прочь. Она шла с ним, как будто знала его всю жизнь. Шла и глядела вперед.
Уиллис. Он задумался об Уиллисе. Уиллиса там не было. Брата Грома. Уиллиса не было. Нет, был. И тогда он еще не был мужем его дочери. Не был мужем Джеки, как сейчас.