- Нет, мне не очень нравятся "Звездные войны". Я играю в них только потому, что Пэту это нравится.
- Это игра для мальчиков, правда? - Мама придерживалась традиционных стереотипов.
Пегги вслед за Пэтом вошла в дом, а мама улыбнулась Сид, которая пряталась за мной, все так же уцепившись за мою руку. Я никогда раньше не видел, чтобы она так робела. Мама обняла ее и поцеловала в щеку.
- А вы, должно быть, Сид. Заходите, дорогуша, и чувствуйте себя как дома.
- Спасибо, - сказала Сид.
Она зашла в дом, где я вырос, а мама у нее за спиной улыбнулась мне, многозначительно приподняв брови. Сейчас она стала необыкновенно похожа на удивленную дамочку со старинных фотографий-открыток, рекламирующих отдых на море.
Прошло уже порядочно времени с тех пор, как я приводил в дом девушек, но я помнил, что означает этот мамин взгляд.
Он означал, что Сид, с точки зрения мамы, просто "очаровашка".
А в садике за домом было устроено то, что мама называла "пир на весь мир".
Кухонный стол был выставлен наружу и накрыт ситцевой скатертью, испещренной изображениями воздушных шариков, хлопающих бутылок шампанского и смеющихся кроликов.
На столе громоздились вазы и салатницы с чипсами и кукурузными шариками всех сортов, орешками, ярко-оранжевыми сырными палочками, тарелки с сэндвичами (причем с хлеба были предварительно срезаны корочки), подносы с пирожками и шесть бумажных тарелок с желе и консервированными фруктами. В центре этого праздничного стола красовался именинный торт в форме шлема Дарта Вейдера с пятью свечками.
Когда мы все расселись вокруг стола и несколько раз спели "С днем рождения, Пэт", папа передал по кругу поднос с пирожками, взглянув на меня проницательным взглядом.
- Ручаюсь, что вам пришлось сильно постараться, чтобы залезть в эту маленькую спортивную машинку, - высказал он свое предположение.
Из гостиной доносилась музыка из его любимого альбома. Фрэнк Синатра исполнял песню "Все пройдет" Кола Портера.
- Мы приехали не на "Эм-Джи-Эф", папа, - пояснил я. - А на машине Сид.
- Они совершенно непрактичны, эти спортивные автомобили, - продолжил он, не обращая внимания на мои слова. - Детей некуда сажать, правда? Об этом нужно думать перед тем, как покупаешь машину. Нужно было это учесть.
- А у моего папы мотоцикл, - сообщила ему Пегги.
Отец уставился на нее, жуя пирожок и не находя слов. У ее папы? Мотоцикл?
- Замечательно, милая, - сказала мама.
- И тайская девушка.
- Чудесно!
- Ее зовут Мем.
- Какое красивое имя!
- Мем - танцовщица.
- Вот как!
Мы все молча следили за ней, ожидая, что еще она скажет, а Пегги взяла с блюда сэндвич, сняла верхний кусочек хлеба и внимательно изучила содержимое. Новых откровений не последовало. Пегги закрыла сэндвич и отправила его себе в рот.
Я похрустывал ярко-оранжевой сырной штуковиной и чувствовал себя неуютно.
Мои родители старались изо всех сил. Но у этой крошечной девочки уже была своя жизнь, частью которой они никогда не станут и не смогут стать.
Всепоглощающий восторг, который они испытывали перед своим внуком, никогда не распространится на маленькую Пегги. Такая безусловная любовь уже невозможна. Девочка всегда будет чужой. Я понимал их. И сочувствовал Пегги.
- Мем на самом деле не совсем танцовщица, - вступила в разговор Сид, поглядев на меня и прочитав мои мысли: - Она, скорее, стриптизерша.
Отец подавился чипсом с ароматом бекона и закашлялся.
- Не в то горло попало, - объяснил он.
Мама обернулась к Сид с лучезарной улыбкой.
- Хотите желе? - поинтересовалась она.
* * *
После того как мы выяснили профессию Мем, вечер продолжался без лишних приключений. Моим родителям понравилась Сид. Я даже был уверен в том, что она им очень понравилась.
Впереди нас ожидало еще несколько минных полей: у отца был пунктик по поводу матерей-одиночек, которых субсидирует государство, а мама недолюбливала работающих матерей. Но Сид удалось справиться с этими проблемами с той же легкостью, с какой она разделалась со своей порцией желе.
- Государство никогда не сможет заменить родителя, мистер Сильвер, даже и пытаться не стоит.
Называйте меня Пэдди, милая, - разрешил папа.
- Некоторым женщинам приходится работать, миссис Сильвер, но это не означает, что дети для них отходят на второй план.
- Называйте меня Элизабет, дорогая, - кивнула мама.
Она говорила с Пэдди и Элизабет о том, о чем они хотели говорить: с мамой - о том, какие фильмы можно разрешать смотреть пятилетнему ребенку, с папой - о том, когда следует снимать стабилизаторы с велосипеда.
И она все делала правильно: восхищалась мамиными пирожками ("Они моего собственного приготовления, дорогая, я дам вам рецепт, если хотите") и папиным садиком ("Гарри никогда не интересовался садом, а я никак не могу понять такого отношения").
Но Сид была не местной девчушкой, с которой я пару раз танцевал в клубе, не одной из многочисленных Ким и Келли, которых я приводил домой до того, как привел Джину.
Сид была женщиной с прошлым, в котором был брак, беременность и развод, хотя совсем необязательно именно в такой последовательности. У меня сложилось впечатление, будто для моих родителей единственный способ смириться с ее прошлым, это сделать вид, что его вовсе не существовало.
Разговор то и дело перескакивал с детства Сид в Хьюстоне на ее теперешнюю жизнь в Лондоне, как будто все, что было посередине, вырезано цензурой.
Так вы говорите, Техас? - сказал папа. - Я сам никогда не был в Техасе. Но на войне я встречал нескольких техасцев. - Он заговорщицки нагнулся к ней:
- Прекрасные картежники эти техасцы.
- Должно быть, славно, когда у тебя есть сестры, - сказала мама. - У меня было шестеро братьев. Можете себе представить? Шесть братьев! Некоторые женщины не любят смотреть по телевизору футбол и бокс. Но я всегда относилась к этому спокойно. Потому что у меня было шестеро братьев.
Но распавшийся брак Сид рано или поздно пришлось бы обсудить. И в конце концов Сид рассказала о нем, но так небрежно, как будто это был черствый пирожок, который просто требовалось отыскать среди других и отложить в сторону. Она никогда раньше не была настолько американкой.
- Моя семья очень похожа на вашу, - начала она, обращаясь к моей маме. - Очень похожа. Я приехала сюда только потому, что Джим - это отец Пегги - англичанин. У нас с ним ничего не вышло, но я почему-то не стала возвращаться домой. Теперь, когда я познакомилась с вашим сыном, я рада, что не вернулась.
Вот и все.
Мама посмотрела на нас, как будто мы Райан О'Нил и Эли Мак-Гро из "Истории любви". Даже папа, казалось, смахнул слезинку с глаз. Только потом я понял, что это была просто крошка от пирожка.
К тому моменту, когда Пэт задул свои пять свечек и мы разрезали торт, мои родители вели себя так, как будто знали Сид и Пегги всю свою жизнь.
Если их и расстроил тот факт, что девушка моей мечты до меня нашла кого-то другого, с кем делила свои мечты, они удачно это скрывали. Это должно было меня обрадовать, но почему-то особой радости я не ощутил.
Пока Сид помогала моей маме убирать со стола, а папа показывал Пэту и Пегги, как он борется в саду с улитками, я зашел в дом.
Песни Фрэнка Синатры уже давным-давно смолкли, но конверт от старой долгоиграющей виниловой пластинки (мой отец так и не принял революцию компакт-дисков) стоял прислоненный к музыкальному центру "Сони".
Этот конверт всегда очень много значил для меня. Синатра - галстук набекрень, на макушке мягкая фетровая шляпа с широкими полями, спереди загнутыми вниз, а сзади вверх - улыбается, глядя на счастливую пару из пятидесятых: набриолиненного Ромео в деловом костюме и окраинную Джульетту в жемчужных сережках и красном платьице.
Они выглядели, как обычная пара - трудно было представить себе их, например, шатающимися по Лас-Вегасу. Но было похоже, что они получили от этого мира всю радость, какую только возможно. И когда я был маленьким, я всегда подолгу смотрел на эту пару. Я думал, что они похожи на моих родителей в те времена, когда они полюбили друг друга.
Кто-то позвал меня из сада, но я не мог отвести взгляда от конверта старой пластинки, а потому сделал вид, что не услышал.
"Теперь таких больше не издают", - с грустью думал я.
* * *
- Замечательно провели время, - сказала Сид.
- Похоже, все прошло хорошо, - подтвердил я.
Мы вернулись в Лондон и поднялись к ней в квартиру. Пегги и Пэт уселись на диване и поставили кассету "Покахонтас" (выбор Пегги). Уставшие после посещения гостей, да еще долгой дороги в старом "Фольксвагене"-жуке, они начали огрызаться друг на друга. Я хотел побыстрей отправиться домой.
- Мы замечательно провели время, - повторила Сид. - Пэту понравились подарки, Пегги съела столько, что мне теперь неделю не нужно будет се кормить. И я очень рада, что познакомилась с твоими родителями. Они такие славные люди. Да, все мы замечательно провели время. Все, кроме тебя.
- О чем ты говоришь? Я тоже хорошо провел время.
- Нет, - возразила она. - И что меня задевает, что меня действительно задевает, так это то, что ты даже не пытался. Твои мама и папа постарались. Я знаю, они любили Джину, и понимаю, что для них это было нелегко. Но сегодня они действительно постарались, чтобы все получилось. А ты пальцем о палец не ударил, понимаешь?
- А что ты хотела, чтобы я делал? Танцевал ламбаду после пары бутылочек диетической кока- колы? Чем я мог развлекаться на детском дне рождения?
- Я взрослая женщина, и у меня есть ребенок, ясно? Тебе придется мириться с этим, Гарри. Потому что если у тебя не получится, у нас нет будущего.
- Мне нравится Пегги, - сказал я. - И мы с ней отлично ладим.
- Тебе нравилась Пегги, когда она была просто маленькой девчушкой, дружившей с твоим сыном, - сказала Сид. - Она тебе нравилась, когда была милым ребеночком, играющим на полу у тебя дома. Но что тебе не нравится, так это то, чем она стала теперь, когда ты начал встречаться со мной.
- И чем же?
- Напоминанием о том, что я трахалась с другим мужчиной.
Напоминанием о том, что она трахалась с другим мужчиной? Это было слишком крепко сказано. Трудно представить себе, чтобы, например, Синатра поместил такие слова на обложку какого-нибудь из своих альбомов.
27
Это было нечто большее, чем просто напоминание о том, что Сид трахалась с другим мужчиной.
Если жизнь вдвоем с Пэтом и научила меня чему-нибудь, так это тому, что быть родителем означает действовать по большей части интуитивно: все получается по мере того, как ты это делаешь.
Никто ничему тебя не учит. Ты сам учишься в процессе.
Когда я был маленьким, то думал, что родители обладают каким-то секретом, как держать меня в руках и правильно воспитывать. Я думал, у них есть какой-то великий план, как заставить меня есть овощи и вовремя уходить к себе в комнату. Но я ошибался. Только теперь я понял, что они делали то же самое, что и все остальные родители на свете: просто импровизировали.
Если бы Пэту взбрело в голову посмотреть "Возвращение джедая" в четыре утра или послушать кассету с песнями хип-хоп в полночь, я не стал бы задумываться, а попросту вытащил бы вилку из розетки и отправил его в кровать.
А когда он был расстроен после телефонного звонка Джины или после того как что-то случилось в школе, я брал его на руки и крепко обнимал. Когда это твоя плоть и кровь, ты не задумываешься о том, как поступить правильно. То есть вообще не нужно задумываться, что ты делаешь.
Но с Пегги я не мог позволить себе подобной роскоши.
* * *
Она лежала поперек дивана, положив маленькие босые ножки на журнальный столик, и смотрела свой любимый австралийский сериал.
Я сидел рядом с ней и читал статью о крахе очередного банка в Японии, стараясь не прислушиваться к болтовне ущербных спортсменов, занимающихся виндсерфингом и не знающих, кто их настоящие родители. Похоже было, что в Японии царит полный хаос.
- Что значит - ты не моя мать? - сказал кто-то на экране, и Пегги зашевелилась, потому что раздалась музыкальная концовка и пошли титры.
Обычно она срывалась с места, как только австралийцы отправлялись восвояси. Однако на этот раз она не спешила. Девочка нагнулась над журнальным столиком и отрыла среди журналов и игрушек лак для ногтей. Я следил за тем, как она откручивает крышку стеклянного флакончика.
- Пегги!
- Что?
- Может быть, тебе не стоит с этим играть?
- Все нормально, Гарри. Мама мне разрешает.
Она отвинтила крышку с маленькой кисточкой и начала очень старательно раскрашивать в кроваво-красный цвет свои крохотные, почти невидимые ноготки на ногах и - я не мог этого не заметить - кончики самих пальцев тоже.
- Осторожно с этой штукой, Пегги. Это не игрушка, понимаешь?
Она неодобрительно взглянула на меня:
- Мама мне разрешает.
Капли ярко-красного лака стекали по пальчикам величиною с половину спички. Было такое впечатление, что она давила виноград или ходила босиком по скотобойне. Она подняла ногу, чтобы полюбоваться творением своих рук, и забрызгала красным журнал "Ред".
Если бы это был Пэт, я прикрикнул бы на него, или отнял бы у него лак, или отправил бы сына в его комнату. Я что-нибудь обязательно бы сделал. Но с Пегги я не знал, как поступить. Я не смел до нее дотронуться, и мне ни в коем случае нельзя было повышать голос.
- Пегги!
- Что, Гарри?
Мне ужасно хотелось, чтобы она вела себя правильно и не пачкала лаком для ногтей свои ноги, ковер, столик и журналы. Но больше всего мне хотелось нравиться ей. Поэтому я сидел и смотрел, как ее ножки становятся ярко-красными. При этом я лишь время от времени издавал нечленораздельные звуки и не пытался ей препятствовать.
Сид вышла из ванной, завернувшись в белый халат и вытирая волосы. Она увидела, как Пегги мажет ноги лаком, и вздохнула.
- Сколько раз я тебе говорила, чтобы ты его не трогала? - Oна вырвала у дочери лак и подняла ее, как кошка, хватающая за шиворот непослушного котенка. - Вперед, мисс Пегги. В ванную.
- Но…
- Немедленно!
Мне хотелось засмеяться - или спрятать лицо в ладонях - оттого, что я никогда и не предполагал, какую огромную часть своей жизни придется потратить на ликвидацию последствий распада когда-то благополучной семьи.
Квартира Сид была храмом романтической любви.
На стенах были развешаны плакаты из фильмов, где рассказывались истории об идеальной любви: любви, то и дело натыкавшейся на разнообразные препятствия, но в конечном счете побеждавшей их без осложнений, характерных для современного мира.
Как только ты заходил в квартиру, в тесной прихожей тебя встречала "Касабланка" в рамке. В чуть менее тесной гостиной висели рамки с "Памятной историей" и "Короткой встречей". И, разумеется, на почетном месте над кроватью висели "Унесенные ветром". Даже в спальне Пегги над ее старыми куклами Кеном и Барби и разнообразными сувенирами с изображением группы "Спайс Герлз" висела картинка из "Покахонтас". Повсюду пылкие мужчины, тающие женщины и всепобеждающая любовь.
Эти плакаты не были наклеены на стены скотчем, как сделал бы это какой-нибудь студент: равнодушно, бездумно, просто чтобы закрыть пятно или отвалившуюся штукатурку. Вставленные в изящные черные рамки со стеклом, они производили впечатление произведений искусства, каковыми, собственно говоря, и являлись.
Сид купила их в одном из киномагазинов в Сохо, отвезла в багетную мастерскую или куда-нибудь вроде этого, а затем приволокла домой. Ей пришлось здорово поработать, чтобы развесить все это богатство у себя на стенах. Смысл этих посланий был предельно ясен: вот чего мы хотим.
Но мы хотели не этого, то есть не совсем этого. История любви Хамфри Богарта и Ингрид Бергман была, конечно, прервана нацистским вторжением в Париж, но по крайней мере Богарту не нужно было беспокоиться о том, как вести себя с ребенком Ингрид от Виктора Ласло. И еще неизвестно, любил ли бы Ретт Батлер Скарлетт О'Хару так же сильно, если бы она таскала с собой по Джорджии ребенка от первого брака.
Никогда раньше я не имел дела с маленькими девочками. Пегги окружала атмосфера спокойствия - определенно, это было спокойствие, а не желание быть паинькой, чтобы ее постоянно хвалили. Она была уравновешенной, чего нельзя сказать о мальчиках - ее сверстниках. Возможно, девочки все такие. А возможно, такова была Пегги.
В общем, что я хочу сказать: она мне нравилась.
Но я не понимал, кем я должен для нее стать: другом или отцом, ласковым и снисходительным или суровым, но справедливым. Когда у твоей возлюбленной есть ребенок, все идет совершенно не так, как в кино. И если кто-то этого не понимает, значит, романтическое кино не пошло ему на пользу.
Сид вернулась в комнату с вымытой и переодетой Пегги, готовой к свиданию со своим отцом. Они собирались отправиться в "Пиццу Экспресс". Девочка вскарабкалась ко мне на колени и поцеловала меня. Она пахла мылом и детским шампунем "Тимотей".
Ее мама взъерошила мне волосы.
- О чем ты думаешь? - спросила она у меня.
- Ни о чем…
Глаза Пегги расширились от возбуждения, когда она услышала звук мотора мощного мотоцикла, тормозящего возле дома.
- Папа! - радостно воскликнула она, слезая с моих коленей, и я вдруг почувствовал укол ревности, который застал меня врасплох.
Из окна мы смотрели, как Джим Мейсон припарковывает здоровенный мотоцикл "Бэ-Эм-Вэ" и слезает с него, задирая ногу, как будто спрыгивает с лошади. Потом он снял шлем, и я увидел, что Сид говорила правду: этот ублюдок был очень красив, особенно впечатлял его точеный подбородок и короткие, густые, вьющиеся волосы. Он напоминал изображение на римской монете или манекенщика. Одного из тех, кто любит девушек и пользуется у них успехом.