* * *
Я не заметил эту машину. Я вырулил на своей "Эм-Джи-Эф" на главную дорогу, и вдруг черное такси резко рванулось в сторону, чтобы не столкнуться со мной. Пронзительно загудел гудок, резина взвизгнула, лицо водителя исказила гримаса ярости. Все головы обернулись, чтобы посмотреть на придурка в спортивной машине с изрезанной крышей.
Я свернул на обочину и остановился там, глубоко дыша, стараясь хоть как-то усмирить свое сердце, а море машин вокруг меня то приливало, то отливало. Руки дрожали. Я со всей силы сжал руль, пока костяшки пальцев не побелели, и постепенно успокоился.
Тогда я медленно двинулся к дому, ведя машину с особой осторожностью, потому что понимал, что мое сознание едет по какой-то совсем другой дороге, то и дело отвлекаясь на черно-белую фотокарточку отца и сына в фотоальбоме и на обрывок старой песни о страннике, который чувствует себя чужим в раю.
- Как ты считаешь, папа, - спросил я вслух, потому что мне действительно нужно было поговорить со своим отцом и узнать, что он думает на этот счет, - правильно ли я поступил?
40
Мы услышали церковные колокола раньше, чем увидели саму церковь.
Большой черный "даймлер" свернул налево, на Фаррингдон-роуд, и, пока мы катились по длинному узкому туннелю, спускающемуся к реке, колокола звонили для Марти и Сибхан.
Мы снова повернули налево, вырулив на маленькую площадь Клеркенвелл, и церковь, казалось, заслонила собой все небо. Марти нервно ерзал на заднем сиденье лимузина в своем выходном костюме, искоса глядя на гостей, которым раздавали бутоньерки у входа в церковь.
- Может, мы несколько раз объедем вокруг? - сказал он. - Пускай они немножко подождут.
- Это должна делать невеста, Марти. А не ты.
- А ты точно не забыл…
Я показал ему два золотых кольца.
Он кивнул.
Ничего не оставалось, надо было делать то, что мы должны делать.
Мы выбрались из "даймлера", колокола звонили так громко, что пи о чем другом думать было невозможно. Марти все время расстегивал и застегивал пуговицы на своем парадном пиджаке, пока мы поднимались по крутым каменным ступеням церкви, улыбаясь и кивая тем, кого мы знали, и даже тем, кого не знали. Мы прошли полпути, и Марти вдруг наступил на что-то. Мне пришлось схватить его за руку, чтобы он не споткнулся.
Марти поднял с земли пластмассового человечка ростом чуть больше двадцати сантиметров. На нем был бледно-лиловый смокинг, атласные брюки, покрытые блестками, и белая атласная рубашка. И он был то ли подпоясан широким поясом- шарфом, то ли его живот плотно забинтовали. Один белый ботинок где-то потерялся.
- Ну и кто это? - спросил Марти. - Либерас, что ли, мать его?
- Это не Либерас, - ответил я, забирая у него игрушку. - Это Диско-Кен.
Солнце проглядывало сквозь витражи, освещая маленькую девочку. Она бежала к нам по проходу между скамьями, придерживая рукой шляпку, желтую, под цвет нарядного платья.
- Пегги! - позвал я.
- Диско-Кен, - сказала она, забирая у меня свою игрушку. - Я его искала.
Потом появилась Сид, глядя на меня из-под полей большой черной шляпы. Шляпа была ей великовата. Вероятно, она купила ее еще до того, как обрезала волосы.
- Я пошел, - сказал Марти. - В алтарь.
- К алтарю, - поправил я.
- Что, я не знаю, что ли, куда мне идти? - нахмурился он.
- Удачи, - улыбнулась ему Сид.
Мы проводили его взглядом, а потом посмотрели друг на друга.
- Не ожидал тебя здесь увидеть.
- Я приглашена со стороны невесты.
- Ну конечно. Сибхан ты очень нравишься… Как дела?
- Нормально, все нормально. Правда. У нас все в порядке. А как Пэт?
- Он теперь живет с Джиной. Похоже, что так лучше. Ты его сегодня увидишь.
- Пэт придет? - обрадовалась Пегги.
- Он паж.
- Вот здорово! - сказала она и нырнула обратно в церковь.
- Он счастлив? - спросила Сид. Я понял, что ей это действительно небезразлично, и в эту секунду мне так захотелось прижать ее к себе.
- У них небольшие трения с Джининым молодым человеком. Ричард не привык к такому обращению, ему не нравится, когда Пэт дубасит его по голове своим световым мечом. А я все время говорю: "Не так, сынок, когда будешь его бить, целься в глаз".
Сид покачала головой и улыбнулась:
- Что бы ты делал без своих шуточек, Гарри?
- Не знаю.
- Но ты с ним видишься?
- Постоянно. Все выходные и один день в середине недели. Мы еще не решили насчет школьных каникул.
- Должно быть, ты по нему скучаешь.
- Такое чувство, что он все еще со мной. Я не знаю, как это объяснить. Хотя он и уехал, я все время чувствую его рядом. Но на его месте большая дыра. Похоже, что его отсутствие ощущается так же сильно, как присутствие.
- Даже когда ребенка нет рядом, он по-прежнему владеет твоим сердцем. Это и означает быть родителем.
- Ты права. А как Джим, нормально?
- Не знаю. У нас ничего не получилось. Не стоило даже пытаться.
- Ну, ты пыталась ради Пегги. - Я надеялся, что только ради Пегги, а не из-за того, что по-прежнему любит Джима. - Ради Пегги стоило попытаться.
- Ты так считаешь?
- Конечно.
Она показала на "даймлер", медленно движущийся мимо церкви. На заднем сиденье видны были женщина в белом и мужчина средних лет. Машина скрылась за углом.
- Пора заходить.
- Увидимся позже. Поделюсь с тобой пирогом.
- До свидания, Гарри.
Я смотрел, как Сид идет на свое место в невестиной части церкви, придерживая за поля шляпу, чтобы та не слетела. Потом рядом со мной оказался Пэт и потянул меня за рукав. Он был одет в матросский костюмчик и выглядел по-морскому щеголевато. Я обнял его и увидел, как Джина с Ричардом поднимаются по ступеням церкви.
- Я же говорил, что мы не сможем припарковаться так близко от церкви, - сказал он.
- Но мы же припарковались, разве нет? - ответила она. - Или я что-то не заметила?
Увидев меня, они прекратили ссориться, молча взяли бутоньерки у одного из шаферов и прошли в церковь.
Я улыбнулся Пэту.
- Мне нравится твой новый костюм. Как тебе в нем?
- Он щиплется.
- А выглядишь ты замечательно.
- Мне не нравятся костюмы. Это очень похоже на школьную форму.
- Думаю, ты прав. Костюмы слишком уж напоминают школьную форму. На выходные приедешь?
Он кивнул.
- Что ты хочешь делать в выходные?
Он на секунду задумался.
- Что-нибудь хорошее.
- Я тоже. Давай в эти выходные сделаем что-нибудь хорошее. Но теперь у нас есть дела, правда?
- Мы пажи.
- Ты, может быть, и паж. А я свидетель. Ну что, пошли на свадьбу?
Он улыбнулся.
Мой прекрасный мальчик.
Мы зашли в церковь. Там пахло лилиями, было прохладно и темно, если не считать янтарных лучей, пробивавшихся сквозь старинные окна. Женщины были в шляпах. Пэт побежал вперед, стуча каблуками своих новых башмаков о церковные плиты.
И, глядя на то, как он бежит к Марти, ждущему нас у алтаря, я почувствовал себя очень счастливым и очень грустным одновременно.
Не знаю, как это выразить. Ощущение было такое, что он уже почти самостоятельный, взрослый человечек.
* * *
Священник был высокий, молодой и нервный, один из тех мягкотелых джентльменов из центральных графств, которых англиканская церковь посылает в гущу города, и его кадык ходил вверх и вниз, пока он рассказывал о Судном дне, когда тайны всех сердец станут явными.
Задавая вопросы Марти, священник пристально смотрел на него, как будто действительно ожидал искренних ответов:
- Клянешься ли ты любить ее, утешать ее, уважать и охранять в болезни и здравии и, отказавшись от других, вручить себя ей одной до тех пор, пока вы оба живы?
А я думал о Марти и длинной череде его интрижек, неизменно попадавших в воскресные газеты, когда женщины, которых он бросал, обнаруживали, что переспать с ним не означало подняться на первую ступеньку карьеры в шоу-бизнесе.
И я смотрел на Сибхан, стоявшую рядом со своим отцом. Ее бледное ирландское лицо под белым кружевом казалось безмятежным, и, хотя место и время были неподходящие, я не мог не вспомнить о ее слабости к женатым мужчинам и ушлым парням, приковывающим себя к деревьям. Но сегодня все это не играло роли. Все эти бывшие любовницы, распускавшие сплетни о Марти, все жены, задвигавшие Сибхан на второе место, - все это было уже позади.
Оба они, казалось, искупили свои грехи, оба сегодня выглядели обновленными из-за того, что поклялись в любви и преданности (хотя я был абсолютно уверен, что Марти понятия не имел, что такое клятва, как и зачем ее дают). Я испытывал безграничную нежность к ним обоим. Все обиды и разочарования исчезли. Потому что я хотел того же самого. Это было все, чего я хотел: любить и заботиться.
Я оглянулся на прихожан. Сид смотрела на священника из-под полей своей черной шляпы. Головку Пегги я различил с трудом. Пэт поймал мой взгляд и улыбнулся, и я снова подумал: какой же он чудесный ребенок! Я подмигнул ему и вновь обернулся к священнику, говорившему о любви и согласии.
И пока священник задавал свои вопросы, мне пришлось задать несколько вопросов самому себе. Например: могу ли я действительно сыграть положительную роль в жизни Пегги? И действительно ли я думаю, что справлюсь с воспитанием этой маленькой девочки, если точно знаю, что у нас никогда не будет упрощающего все кровного родства? Достанет ли у меня мужества воспитывать чужого ребенка? А Сид? Сможем ли мы удержаться вместе больше, чем на обычные пять, или шесть, или семь лет? Сможем ли мы любить друг друга и заботиться друг о друге до самой смерти? Или один из нас - я почти уверен, что я, - в конце концов, начнет трахаться на стороне, портить все подряд и маяться дурью? Уверен ли я, что наша любовь так сильна, что выживет во вшивом современном мире? Уверен ли я?
- Я уверен, - сказал я вслух, и Марти взглянул на меня как на самого настоящего болвана.
* * *
Я постучал серебряной ложечкой по бокалу с шампанским и встал, чтобы произнести речь, как это и полагалось свидетелю.
Когда довольные свадебным обедом и ждущие моральной щекотки родственники, друзья и коллеги по работе уставились на меня, я, в свою очередь, уставился в свои шпаргалки.
По большей части это были шутки, нацарапанные Эймоном Фишем на обратной стороне почтовых открыток. Сейчас они оказались совершенно неуместными.
Я набрал в легкие побольше воздуха и начал:
- Великий мыслитель сказал: "Годы текут, и жизнь кажется прирученной, но потом появляется незнакомец, и имя ему - любовь".
Я сделал многозначительную паузу.
- Платон? Витгенштейн? Декарт? Нет, Нэнси Синатра. И она права, старушка Нэнси. Жизнь кажется такой ручной, такой пустой без этого незнакомца. Честно говоря, теперь, когда я задумываюсь о такой жизни, я понимаю, что она еще ужаснее.
Слушатели не могли понять, что за чушь я несу. Я и сам не понимал. Я потер пульсирующие виски. В горле пересохло. Я глотнул воды, но во рту было по-прежнему сухо.
- Ужаснее, значительно ужаснее… - пробормотал я, стараясь понять, что же я собираюсь сказать. Это было что-то насчет того, как важно для Марти и Сибхан навсегда запомнить, что они чувствовали сегодня. Мол, об этом никогда нельзя забывать.
Я взглянул на Сид в другом конце переполненного зала, надеясь, что она как-нибудь меня приободрит, но она уставилась на свой десерт. Пегги и Пэт бегали вокруг столов. Кто-то кашлянул. Недовольно закричал ребенок. Гости начинали нервничать. Кто-то пошел искать туалет. Я быстро проглядел свои заметки.
- Подождите, у меня есть несколько интересных штук, - сказал я. - Есть фенька о том, что любовь начинается идеалом, а заканчивается под одеялом.
Парочка пьяных дядюшек расхохоталась.
- И еще анекдот про неопытных молодоженов, которые приходят к доктору, чтобы он им показал, что надо делать в брачную ночь…
Подвыпившая тетушка захихикала.
- Доктор оприходовал новобрачную и спрашивает у мужа, есть ли у него какие-нибудь вопросы. А муж отвечает: "Да. Сколько раз и когда нужно ее к вам приводить?"
Публика рассмеялась. Эймон гордо улыбнулся. Но я почувствовал, что открытки выскальзывают из моих дрожащих пальцев. Мне больше не нужны были дешевые анекдоты Эймона. Я все равно не мог ими воспользоваться.
- Но вот что я действительно хочу сказать. Я надеюсь… нет, я знаю, что Сибхан и Марти запомнят главное: жизнь без любви - вовсе не жизнь. Это сказала Нэнси Синатра. И когда ты найдешь любимого человека, ни в коем случае не давай ему ускользнуть. Это сказал я.
Я поднял бокал за Марти и Сибхан. Сид взглянула на меня и снова спряталась под своей шляпой.
- Леди и джентльмены, мальчики и девочки, пожалуйста, наполните бокалы и давайте-ка с вами выпьем за прекрасную пару!
Когда я сошел со своей сцены, Эймон схватил меня за рукав.
- Это было круто, - сказал он. - Но в следующий раз вставь в свою речь пару шуток о женихе, совокупляющемся с овцой.
* * *
Только когда заиграла музыка, я осознал, что ни разу не видел, как Сид танцует.
Я понятия не имел, хорошая ли она танцовщица, как ее тезка, или полная бездарность.
Я не знал, станет ли она вращаться и скользить с невероятной грацией или будет просто стоять, смущенно переступая с ноги на ногу и не зная, куда девать руки. Я не знал, танцует ли она, как Сид Шарис или как Сид Джеймс. Но я понимал, что для меня это не важно.
Если бы я увидел, что она танцует неуклюже, или если бы она оказалась прекрасной танцовщицей, у меня одинаково сжалось бы сердце. Я просто хотел с ней танцевать.
Диджей поставил какую-то лихую, но давно забытую мелодию, и в бестолковой эйфории этой старой пластинки было нечто такое, что захватило весь зал.
Марти и Сибхан танцевали какой-то небезопасный джиттербаг, причем лицо жениха отчаянно краснело, когда он пытался оторвать невесту от земли. Эймон прирос к месту и разбрасывал руки в стороны, как будто находился где-нибудь на Ибице, а не в благопристойном Клеркенвелле. Мем танцевала вокруг него, выпячивая грудь и вертя задом, - единственный танец, который она знала, - и выглядело это крайне непристойно.
Джина смеялась и хлопала в ладоши, глядя на Пэта, исполнявшего только что изобретенный танец: за три прыжка поворачивался на триста шестьдесят градусов. Ричард танцевал медленный танец с одной из подружек невесты. Моя мама беседовала со священником.
Был здесь и Гленн, танцевавший с закрытыми глазами и размахивавший руками, как будто находился под кайфом. Неожиданно оказалось, что на этой тусовке такая манера очень кстати, - Гленн танцевал абсолютно так же, как Эймон.
Зачем-то Гленн притащил на праздник и Салли, уже с огромным животом. Она иронически шаркала ногами из стороны в сторону, потому что это была музыка для стариков, от которой они снова чувствовали себя молодыми.
Но Пегги и Сид не было нигде.
Когда Марти поставил Сибхан на пол, чтобы сделать короткую передышку, я потянул ее за руку, стараясь перекричать Джорджа Майкла.
- Сибхан, где Сид?
- Им пришлось уехать раньше, чтобы успеть на самолет. Они улетают обратно в Америку.
- Надолго?
- Навсегда. Разве она тебе не сказала?
* * *
Я оставил свой "Эм-Джи-Эф" на обочине шоссе где-то к западу от зеленого парка Остерли. Несколько дней спустя я попытался отыскать это место в справочнике, но оно находилось уже слишком далеко за городом, а потому и не уместилось на карте. Впечатление было такое, что я бросил машину на краю земли.
Но мне стало понятно, что на машине я никак не успеваю, - транспорт по дороге к Хитроу практически стоял. А через каждые несколько секунд реактивный самолет размером с океанский лайнер взмывал в небо над моей головой. Толку от "Эм-Джи-Эф" больше не было.
Я вылез из машины и подумал, что понятия не имею, самолетом какой авиакомпании они летят. Самолеты "Вирджин Атлантик" отправлялись от третьего терминала, а "Бритиш Эйрвэйз" - от четвертого. Ни туда, ни туда я не успевал. Куда же бежать? Во владения миллиардера Ричарда Брэнсона или в сторону самой популярной авиакомпании мира?
Я мчался по обочине шоссе, самолеты с воем поднимались в небо у меня над головой, фалды фрака разлетались и хлопали на ветру.
* * *
В результате оказалось не важно, на какой самолет у них билеты. К тому моменту, когда я добрался до зала отправления, все самолеты в Америку за этот день уже улетели.
Толпа редела. Все путешественники уже находились в воздухе. Провожающие отправлялись домой. Весь взмыленный, я добежал до выхода на международные рейсы, повесил голову и вздохнул. Я опоздал.
И тут на полу я заметил его - маленького бледно-лилового человечка. Диско-Кена. Я подобрал его. Серебряные штаны перепачкались. Он успел потерять и второй ботинок…
Подняв глаза, я увидел перед собой Сид и Пегги. Они держали в руках посадочные талоны, а рядом с ними стояли чемоданы. Обе они так и остались в парадных платьях.
- Классная оказалась речь, - улыбнулась Сид.
- Ты не считаешь, что нужны были более традиционные слова? А может, лучше было вставить что-нибудь насчет жениха и овцы?
- Нет, все было хорошо.
- Вы опоздали на самолет.
- Мы просто решили не лететь.
Все еще не веря своим ушам, я покачал головой:
- Вот ты какая…
- Да уж, - ответила она.
Пегги взяла у меня Диско-Кена и посмотрела на Сид, как бы спрашивая: а что же будет дальше?
* * *
Ранним вечером черное такси медленно ехало в сторону города. Сид, задумавшись о чем-то своем, уставилась на кварталы многоэтажек, стоящие вдоль Уэствея, а Пегги спала у меня на руках.
Порой эта девочка казалась такой взрослой, хладнокровной и уверенной в себе. Но теперь она спала, сидя у меня на коленях, положив голову мне на грудь, и было такое впечатление, что она ничего не весит. Как будто она еще младенец и ее жизнь только начала разворачиваться и обретать свою форму.
Она пошевелилась во сне, услышав, как где-то среди бесконечных улиц западного Лондона звенят колокольчики мороженщика. Это был верный знак, что холодные темные дни заканчиваются. Еще более верный, чем пение птиц и набухшие почки. Скоро наступит весна, потому что человек с колокольчиками уже ходит по улицам.
С заднего сиденья черного такси я не мог различить, откуда доносится этот звук, - тихие окраинные улочки раскинулись во все стороны. Но колокольчики отзывались эхом в моей голове, как воспоминание о детстве или мечта о свадебных колоколах.