- Вы не сердитесь, батюшка, полной правды я не открою, вам один человек дорог, мне - другой… Недавно я наводила порядок в квартире Сашеньки. Хотела взять на память ее книгу, сонеты Шекспира, а там было письмо. Сашенька уже оставила одну прощальную записку - фальшивку для отвода глаз. Подлинное письмо хранилось в Шекспире. Сашенька писала, что ее смерть - желательная и желанная часть самопознания, всего этого бреда, который космейцам подают в качестве высоких откровений. Бугрова фактически благословила ее самоубийство, якобы так она скорее избавится от сношенной оболочки и воспарит в небеса…
- Невежливо перебивать, но, может быть, ты покажешь мне это письмо?
- Его у меня нет. - Я глянула Артему в глаза, и он быстро спросил:
- Что же Сашенька… Что она писала дальше?
- Алеша был почти разорен. И в последние месяцы впрягся в некий проект, имевший отношение к церкви.
Отец Артемий встретил нас в крестилке, купель была наполнена теплой водой. Петрушка завороженно смотрел на горящие снопы свечей, а я крепко прижимала его к себе. Мне не дана вера с крещением, но пусть ее предадут моему сыну! Может быть, она парит в этом сладком воздухе или таится на дне купели, на кончиках пальцев серьезного Артема?
Я опасалась, что Петрушка начнет некрасиво капризничать во время крещения, но он так строго и внимательно следил за действиями священника, словно бы проверял их на тщательность: вдруг батюшка схалтурит?
- Пойдем-ка в алтарь, - как взрослому, сказал Артем Петрушке. Петрушка не возражал. Он крепко обнял Артема за шею и посмотрел на меня свысока.
Теперь я стала его крестной матерью - и, принимая в объятия тепленького мокрого мальчика, пыталась отыскать в себе новые чувства. А вместо этого вспомнила давние ожидания в притворе Сретенки: в парке за окнами чернели деревья, и пальцы помнили их кору. Над парком нависали дома, где была запечатана моя сумрачная юность, безжалостно залитая водкой и подожженная костром из тысяч сигарет.
- Аминь, - сказал отец Артемий.
Окрещенного Петрушку пришлось сдать на руки маме: она кричала вслед, чтобы я не думала задерживаться - сегодня в "Космее" важный тренинг.
Я не стала рассказывать маме о втором Сашенькином письме и сделала это ради Петрушки - иначе у Бугровой был бы на руках жирный козырь: воля покойной матери. Мама много раз заикалась о том, что Марианна Степановна давно не видела ребенка, но я рычала отказ. Увидев на гладенькой детской грудке крестик, мать раскричалась:
- Что ты натворила!
Я оставила ее в крике, и малыша тоже не в лучшем настроении - он не любил, когда я уходила.
…Вера пронеслась мимо, бросив на ходу:
- Новая волна! Почитай, я на столе оставила.
Там вправду была свалена целая куча читаных, вспухших газет, первые полосы украшены снимками Сергия. Заголовки спорили друг с другом в оригинальности и все равно повторялись: "Голубой епископ", "Страшная тайна владыки", "Николаевский архиерей насиловал мальчиков". Я пробежала взглядом одну заметку, другую, третью… Ничего нового в сравнении с ноябрьским выбросом: казалось, будто все эти статьи сочинялись заранее. Будто их готовили и адаптировали к стилю каждой газеты, но прикопали сделанное - до времени. Теперь все разом выстрелили - общий дым затянул картину битвы.
Скандал в одно утро стал достоянием всей страны - не об этом ли мечтал Зубов, скромный зритель чужой казни? Как он говорил: "Партер, партер!"
В кабинет заглянула Ольга Альбертовна:
- Глаша, читала? Мало не покажется.
Она ушла, надевая очки, которые всегда снимала во время разговора, будто бы очки мешали валькирии произносить слова. Я собрала в пачку распухшие газеты и подумала, что не хочу больше заниматься журналистикой.
Вера вернулась по самой темноте, села на мой стол, стащила с головы шапочку. Влажные волосы пахли, как у ребенка.
- Говорят, будет еще одно разбирательство, из Москвы миллион звонков. Иди домой, Аглая, - сказала Вера, потянув руку к сигаретной пачке, которая осклабилась на столе в зубастой улыбке. - Курить не будешь?
- В последнее время не хочется, - уклончиво сказала я и пошла к шкафу за курткой.
Мне вправду не хотелось курить - странно, ведь эта привычка одна из самых липких. Прежде я не могла обойтись даже часа без спасительного горячего дыма. Удобно - лишь только нервы запружинят, можно схватиться за сигарету и вместе с дымком избавиться от переживаний. Табачный запах мне, впрочем, никогда не нравился - и когда я только начинала курить, то даже носила в сумочке тюбик зубной пасты (жвачки и "тик-таков" у нас в Николаевске в ту пору не было). Перед тем как позвонить в домашнюю дверь, я отвинчивала ребристую крышечку и выдавливала на язык едко-мятную горошину. Предосторожность отнюдь не праздная, потому что мама подозрительно обнюхивала меня в коридоре. Она долго удовлетворялась мятным привкусом дыхания, пока подлая Сашенька не посоветовала маме понюхать пальцы моей правой руки… Сашенька, как же часто я вспоминала тебя в те дни…
…Петрушка спал, уткнувшись носом в разлохмаченного, Сашенькиного еще медведя, а мама бормотала на кухне "строки". "Строки", мантры, молитвы… Разве не все равно, каким ключом открывается дверь - лишь бы замок поддавался?
Ночью в мой сон ворвались странные звуки. Петрушка сидел в кроватке и беседовал с пустотой. Свет ночника выхватывал скудный кусок комнаты, но сын смотрел в темноту и меня не замечал. Лепетал свои: "Э! Ааа! Тя-тя-тя!", улыбался, выслушивая тихие ответы. Я хотела взять его на руки, а он засмеялся колокольчиковым смехом…
…Ангел? Петрушка видел ангела?
Утром я рассказала маме об этих ночных беседах, и она тут же закрылась с телефоном в ванной. Включенная вода глушила мамины слова.
Но я должна была догадаться, должна бы!
Глава 39. Дитя Луны
Рабочий день открылся нудной летучкой - то была дань старорежимным традициям "Вестника". Мы героически высидели в секретариате час, и Вера так явственно перебирала ногами под столом, что могла бы напомнить молодую гончую, запертую на псарне под самую охоту. От скуки мы вздыхали по очереди, и спортивный обозреватель Рафаэль возмущенно скашивал в нашу сторону сливовый глаз. Марина Ивановна тоскливо слушала Рафаэля, Белобокова спала, уложив подбородок на острое копье карандаша, Василий поминутно взглядывал на часы, будто школьник на алгебре. Наконец пытка кончилась, и мы вышагнули из жаркого кабинета. Вера почти сразу заговорила:
- Ты знаешь, что Зубов уезжает в Москву? Ему дали кресло в каком-то министерстве.
Я представила себе это кресло не в переносном смысле, а в самом что ни на есть привычно-мебельном: багровый бархат, фигурная резьба подлокотников, крепкие кривые ножки. И Зубов, восседающий в нем, как на троне, поправляет корону, надоедливо сползающую на голубые глаза. Корона ему к лицу, думала я, пытаясь вымостить фантазиями разбитую дорогу и не чувствовать, как разливается по жилам острая жгучая боль.
Он уезжает в Москву, и это не бегство, но четкий перелет с одной ветки на другую: богатую плодами и тенью. Я все еще слышала Верины слова - выцветавшие на глазах, как убитые бабочки или рыбы, лишенные воды, они прорастали во мне.
Вера скидывала вещи в сумку, диктофон она всегда носила за шнурок, будто дохлую крысу. В последнее время Вера стала напоминать мне Сашеньку: внешним изяществом, жесткими манерами, неприступным видом. Не поделившись с Верой новостями, я поступала худо, но, увы, мне была слишком хорошо знакома журналистская ипостась Веры Афанасьевой. Из моих откровений Вера намыла бы первополосный скандал.
Смешно звучит, и все же… Мне хотелось уберечь Зубова - хоть это походило на жертву зайчика в пользу голодной лисы. Я знала, что Зубов даже не остановится поднять с дороги мое раздавленное тело, но ложилась под телегу с радостью. Ведь я делала это из-за любви. Я любила Зубова, через запятую, преступника, циника, убийцу, меломана, гея, несчастного человека, пожелавшего заделаться богом. Моя любовь никуда не собиралась исчезать. Возможно, со временем мне удастся поселить ее в глухой чаще или заточить в тюрьме: все же я никогда не смогла бы осознанно вредить депутату, как не смогла бы помогать ему в злодеяниях.
Теперь, когда скандал выплеснулся за края Николаевска и расплывался по стране, я поняла цену мстительности Зубова и его желание остаться в зрительном зале. Так израненные самокопанием драматурги смотрят пьесу с галерки, так герой американских комиксов прячет под маской лицо, так Зубов скромно наслаждался чудовищными последствиями своего каприза, перебирая пальчиками газеты - будто нотные сборники в поисках желанного ноктюрна… Быть может, депутат и вправду ставил эксперимент, один из первых опытов грандиозной новой науки, где властвуют людские страсти?
Сейчас лавры моего Зубова и его первенство могут оспорить иные жонглеры человеческими грехами, но в те годы он был такой один, и вся эта история не могла случиться ни в одном городе, кроме Николаевска.
…Я звонила домой несколько раз, но дождалась только длинных гудков. Списала на погоду - даже в суровых редакционных стенах припахивало весной, за окном отчаянно орали птицы и мама вполне могла пойти гулять с Петрушкой, хоть и не любила "тратить энергию зря". После обеда в буфете, где унылый Василий выполнял дневные нормативы по коньяку, я погрузилась в подготовку пятничного номера. В газетном деле все идет так быстро и нервно, что можно забыться и без всякого коньяка - тем более Вера не явилась даже к вечеру и мне прилетало за весь отдел. Только на выходе из Дома печати я вдруг вспомнила, что с самого утра не слышала о Петрушке.
Окна были темными, и я подумала, что все спят, хотя на часах только восемь. Открыла двери ключом и постаралась бесшумно расстегнуть сапоги: два "вжика" громко разрезали тишину. На цыпочках я прошла в детскую, привычно наклонила голову в кроватку, чтобы поцеловать крепкое яблоко щечки. Губы мои коснулись холодной подушки - кроватка была пуста.
Танатофобия, с детства освещавшая мне дорогу, сильно истаяла в последние месяцы. Я почти привыкла к мыслям о смерти - из примы-балерины она превратилась в заурядную статистку, и знакомство обесценило величие умирания. Во всяком случае, Мертвый Кролик смог бы напугать меня не многим больше Кролика В Жилете И С Карманными Часами. Я испытывала нечто вроде странной ностальгии - так некоторые больные приукрашивают в воспоминаниях свои телесные страдания. Воспоминаниям время идет на пользу, и по прошествии лет твоя фигура возвышается над толпой и обнаженная грудь светит, как луна, хотя на деле ты вместе с этой самой грудью пряталась в дальних баррикадах и в тебя не угодило ни единой пули.
Я выстраиваю барьеры сплетенных слов - барьеры между мною и воспоминаниями: мне как прежде страшно воскрешать в деталях ту мартовскую ночь. Петрушки не было в кроватке. Он исчез из нее, и точно так же он исчез из моей жизни.
Проклятое животное - человек, даже в ту жуткую минуту мой первый страх был не за сына, а за себя - я знала, каким кошмаром обернется без него моя никчемная жизнь. Потом пришла вторая волна ужаса, я поняла, что это не случайное совпадение, а тщательно спланированное похищение.
* * *
Я включила свет и снова ударилась взглядом о пустую кроватку - наверное, так же больно будет удариться переносицей о ее металлические прутья. О, они впервые напомнили мне могильную оградку. Все милые следы маленького человека безжалостно били мой взгляд - погремушечный клоун заброшен под стул, крохотные штанишки доверчиво раскинулись на спинке дивана, и от подушки, которую я все еще сжимала в руках, пахнет молоком и малиной.
Мама давно не приходила с тренингов позже семи часов. Подруг, у которых она могла бы задержаться, больше не было - преданность "Космее" требовала слишком частых вливаний энергии, на милое и необязательное общение у мамы просто не оставалось сил. Мама уехала вместе с Петрушкой, и скорее всего они не вернутся.
С подушкой в руках я добрела до ванной - в стаканчике гордо реяла единственная зубная щетка, будто флагшток покинутого королевства. Мамины вещи исчезли - не в том количестве, что требовалось для постоянного отсутствия, это подтвердил мой быстрый обыск. Пропали Петрушкины одежки, бутылочки и памперсы, а вот коляска преспокойно стояла в прихожей - раньше я не замечала, как она похожа на гроб. Я включила свет во всех комнатах, словно спятивший шпион шарилась в ящиках и на полках, разыскивая подсказку.
Брякнул дверной звонок, я метнулась в прихожую. На площадке стояла всего лишь Андреевна: в чистеньком фартуке, седые прядки волос заправлены за уши.
- Глаша, мама велела передать, что они с Петенькой уезжают на неделю. Она позвонит.
Не было в Андреевне обычного стариковского любопытства: это от меня, должно быть, шла густая волна страха, он клубами вырывался из нашей квартиры, как дым - при пожаре.
Описывать ту ночь мне трудно - еще и потому, что я плохо ее помню. Кажется, почти сразу позвонила Вере, потом Артему и в милицию. Милицейские голоса вначале были встревоженно-учтивыми, но погода в трубке резко изменилась, лишь только прозвучало - ребенка похитила бабушка. "Разбирайтесь сами, мамаша!" - посоветовала дежурная, прежде чем оборвать разговор. Потом я честно пыталась успокоиться. Накапала пустырника - настойка противно туманила воду, распускаясь в ней маленькими коричневыми облаками. Фарфоровая чашка ударилась о зубы.
Сидеть дома было невозможно, я выскочила из квартиры: кажется, Андреевна тоже вышла на площадку - я слышала плохо, словно через оперу в наушниках.
Полупустой троллейбус старательно шевелил усами, прокладывая дорогу к остановке. Был поздний час, но машин не становилось меньше.
…Я никогда не опасалась Бугровой всерьез - как никто не боится всерьез веселых вишнуитов. Даже Сашенькина гибель не научила меня видеть в "Космее" угрозу. Относилась с пренебрежением - о да! Высмеивала - разумеется! Не понимала, как взрослые люди могут уверовать в трансформацию смерти, путешествия по орбитам, "Путеводную Звезду" и Дитя Луны… Боже мой, Дитя Луны! Мессия, рожденный адепткой "Космеи" и воспитанный по ее законам. Мой Петрушка.
Одинокий пассажир испуганно оглянулся на мой вскрик. Вслух осуждать сектантов - дурной тон. Общество снисходительно поглядывает в их сторону: играют как дети малые, и ладно - в конце концов, детские игры нам тоже не всегда по нраву. Но не всех интересует бесконечное накопление ценностей, есть люди, одержимые иными идеями: вот и пусть тешатся в свое удовольствие. Тем более они, кажется, ищут Бога - а обществу недостает духовности…
Я тоже не любила мир вещей, не находила радости в обладании предметами. Мне хотелось годами носить одну и ту же кофту, пока она не распадется от ветхости, но общество любезно объясняло - в таком случае я перестану жить по его законам. Отверженных милости просят приступить к поискам Бога.
Никому из нормальных людей не приходит в голову всерьез ратовать за дело мира во всем мире или экологию: мы согласны с каждым постулатом, но пусть этим займутся люди менее нормальные. То же с сектами: они нам не нравятся, но выступать против - это все равно как есть с ножа или ковырять в носу в присутствии английской королевы.
"Луне придется поискать себе другое дитя", - думала я, и эти мысли немного отгоняли страх.
Троллейбус распахнул дверцы: передо мной сияли колонны ДК железнодорожников. Одинокий пассажир уехал дальше - в окно он мог увидеть, как я взбираюсь по ступенькам - поздняя железнодорожница, потерявшая мужа в кружке авиамоделистов?
Громадные входные двери были открыты, но в окнах отражалась ночная мертвенность. Внезапно пошел снег - он быстро таял в грязных лужах. Словно бы некто пытался украсить наш мир, но все его порывы грубо отвергались.
На вахтерском месте - пусто. Классический антураж, не пострадавший от времени: желтый круг света настольной лампы, пиджак с засаленными лацканами и одинокой орденской планкой, газета, придавленная очками (сквозь стекла красуются огромные черные буквы "Епископ оказался…"). Вязанье - спицы похожи на кости гигантской рыбы, - и глухой бормоток радио изредка сплевывает кусочки музыки…
…Я не желала даже думать о музыке, хотя именно она так часто спасала меня… В "Трубадуре" тоже похитили мальчика, раньше я не думала об этом: чувства Азучены значили меньше, чем ее песня…
Почти музейный реквизит, еще немного - и можно счесть декорацией. Актриса - она же хозяйка пиджачка с вязаньем - отлучилась до туалета, и мне надо как можно быстрее проскользнуть в Малый зал, малую родину "Космеи".
Обжитое, засиженное жилище опустело, оставив по себе память в виде плохо вычищенных кресел, в уцелевших бумажных углах неведомых теперь воззваний, что были приклеены к стенам пластилиновыми шариками или зеленой гадостью, "липучкой". Я бродила меж рядов, зал освещала щедрая луна - в окне виднелась ее ликующая сытая физиономия, она воображала себя матерью Петрушки.
Неужели меня мог задеть этот бред? Что можно найти в пустом выстывшем зале, где все еще пахнет грязной обувью, где светится медным блеском профиль скинутого идола? Уехавший цирк, закрытый рынок, серо-черные следы подошв, усеявшие белые спины рекламок…
На обратном пути была другая мизансцена: как человек всемогущ и как уверенно он властвует в царстве вещей! Пиджачок накинут на круглые плечи, орденская планка сияет в желтом свете лампы, быстро пляшут спицы - как свихнувшиеся секундные стрелки. Вахтерша строго посмотрела поверх очков и прихлопнула радио, как надоедливую муху:
- Все закрыто, и нечего тут сновать.
- Я ищу кого-нибудь из "Космеи", это очень важно…
Старуха отложила вязанье в сторону, очки висели под глазами, держась на честном слове:
- У них аренда кончилась, ищи в другом месте. Кажется, переезжали на Трансмаш.
Я благодарно, униженно кивала, пытаясь победить тяжелую дверь - в детстве мне приходилось дожидаться взрослой помощи. Теперь я снова ослабла, будто ребенок. Перед глазами так ясно висела картина с вахтершей по центру, что измученной своей волей я допустила ее в лучшую долю памяти: вахтерше предстояло занять место рядом с неприметной кружкой в зеленых клеточках и скверно воспитанным юнцом из зимнего автобуса.
- Лучше б в церкву сходила, помолилась! - крикнула бабка мне в спину: так стреляют в последних кадрах фильма, когда уже никто не ждал перемен и только сердце сценариста уступило соблазну.
Я шла, и ревела, и мазала по лицу доверчивые, никому не нужные хлопья снега, они таяли на щеках, и для них это было ненамного лучше, чем утонуть в черной мартовской распутице.
На Трансмаш в это время добраться можно только на такси, а кошелек я оставила дома. Трансмаш с пол-Николаевска размером, где я стану искать Петрушку?
Сердце схватывал легкий морозец: заслуга пустырника.
У моего подъезда темнели две фигуры - высокий мужчина и девушка, она сидела на лавочке, красный огонек сигареты светился как волчий глаз. Вера! Артем… На секунду мне стало легче.
- Ты уверена, что это так серьезно? - Вера цеплялась за мой рукав, и мы застревали на ступеньках. - Она его родная бабушка - неужели позволит, чтобы с ним сделали такое… В жертву принесут, что ли? Дикость какая!