Ехать три с лишним часа, дорога идеальная, но чтобы обогнать грузовики и повозки, нужно долго ждать "окошка" на встречной. Потому что на встречной все забито теми же повозками. Ближе к морю на равнине встают далекие сиреневые горы. Пейзаж немного напоминает крымский, если ехать из Симферополя в Ялту. Мы тормозим, перекусить. Столовка для местных, грязь невероятная, но наверняка вкусно. Тыкаю пальцем в блюдо, мясо тушеное со стручками и мелким горохом, что ли. Стручки оказываются необычайно вкусными, они кисло-сладкие, как кизил, с мясом идут идеально. "Что это было?" Официантка, хитро улыбаясь, ведет за занавеску, где кухня. Снимает с полки пластиковое ведро. Открывает крышку. "It's good for Khmer people!"
Раньше я шутил, что никогда не пробовал в Азии тараканов и ни разу не видел слонов. Теперь остались только слоны.
После столовки к треску суставов в машине добавляется мучительный зубной высвист. Но это уже не важно, поскольку машина въезжает в пропыленный Сиануквиль, город с широкими улицами и ленивым, судя по гамакам, населением. За ближайшей кочкой я вижу море. Волны частые и мелкие, отчего море имеет желтоватый, как и все здесь, оттенок.
Джигит высаживает меня на пляже и уезжает. Конец пути, приехали. Я бросаю вещи, вхожу в воду. Она теплая, почти горячая. Оглядываюсь. Слева в кустах деревянные бунгало, мое жилище на ближайшее время. Справа на горизонте тянется длинная песчаная коса, утыканная силуэтами деревьев. Пейзаж спокойный, как старый гобелен. Никакого агрессивного дизайна природы, как в Таиланде. Сплошная элегия.
"…вот и все, и дорога та-та-та выходит к воде… - начинает бубнить по привычке внутренний голос. - …вот и все…"
Второй день на море
Я давно заметил, что когда хочешь сменить очки, сначала снимаешь старые и становишься совсем незрячим, а потом ищешь новые. Безрезультатно, само собой. Странная закономерность, да? Бунгало, куда я вселился, стоит на верхушке холма. До пляжа двести бетонных ступеней, дом двухэтажный. Я живу на верхней площадке, с телевизором, верандой и "умопомрачительными закатами". Так говорится на рекламном щите у обочины. Еще рекламный щит обещает интернет, обеды, вечерний бар и круизы по Вьетнаму. Но хозяйка, строгая девушка, на все отвечает отрицательно. "Нет, пока нету". Еще вопрос, и она заплачет.
"Ничего страшного! - пытаюсь успокоить. - Просто так спросил, правда!"
Она уходит в дом, слышны голоса. Объект ее упреков лежит в гамаке, скорее всего, это муж, ленивый кхмер-южанин. Они тихо ругаются. Я возвращаюсь к себе на горку, ну их. У меня и так подобралась хорошая компания. Сейчас, когда я сочиняю эти строки - вечером на веранде, так и не дождавшись "умопомрачительного заката", кстати, - уже минут десять как из-под стрехи выполз Игорь, крупная ящерица размером с руку. Скоро приковыляет Алик, он же Птичий Грипп, куренок - поклевать с пола. У него дохлое, с кулачок, тельце. И непомерно большие, страусиные ноги. Они смешно разъезжаются на кафеле, когда он нервничает. Третий дружок - паук Гриша. Этот тип обычно висит в спальне, на москитной сетке. С Игорем они представляют типичных созерцателей. Еще есть не известные мне существа, раз в час они затевают страшную беготню на крыше. Словно там собрались сто футболистов, и гоняют много мячей сразу. Кстати, объедки папайи (которую хорошо съесть после трубочки-другой), забытые на кухне, утром бесследно исчезают. Боюсь даже предположить, чьих рук (ног, клювов) это дело.
Да, есть еще древоточцы. Невидимые, по ночам они громко хрустят обшивкой. Так, словно сто тысяч пионеров собрались вокруг сарайки и скребут по обшивке ногтями. Надеюсь, я уеду раньше, чем она рухнет.
Третий день на море
И все же интернет я нашел. Не в городе, куда со своим ноутбуком ехать не с руки, а совсем рядом. Под боком. На пляже. Это был огромный и белый, как сахар, отель. Обычная, класса "люкс", гостиница на две-три сотни номеров. С полчищами официантов, уборщиков, которые здороваются с тобой, как попки. И лежбищем постояльцев предпенсионного возраста.
Таких отелей по мировым курортам много. Все они, на Маврикии или в Тунисе, Турции, предлагают одно и то же: чистоту, тишину, адаптированную кухню, хорошую винную карту, безопасные экскурсии, фитнесс и т. д.
То есть все, кроме страны, в которой ты очутился.
За что, собственно, их любит буржуазная часть человечества и буржуазная часть меня тоже.
Проблема интернета в таких отелях решается просто, беспроводная сеть есть везде. Правда, некоторые отели предлагают покупать карточки. Но мне почему-то казалось, что камбоджийский отель раскидает сеть по территории абсолютно бесплатно.
Вчера, сообразив все это, я дописал заметку - и сделал так. Я немного привенгерился, как говорил в таких случаях герой Малькольма Брэдбери - то есть поменял шорты на брюки, а майку на рубашку, - взял компьютер, спустился на пляж, снял тапки, закатал брюки, прошел по воде на территорию гостиницы, раскатал брюки, надел тапки, поздоровался с охранником, пересек газон, зашел в корпус, нашел бар, устроился за стойкой, заказал выпить - и открыл компьютер.
Как я и предполагал, сеть была, и она была незащищенной.
…По пути обратно долго стоял и слушал, как в темноте пустой набережной звенят от ветра пустые флагштоки. Если приложить к ним ухо, кажется, что попал внутрь колокола. Что ты и есть колокол. А дальше произошла совсем невероятная история. Дело в том, что недавно друзья подарили мне пачку фильмов Антониони. И перед отъездом я "согнал" их в компьютер. В тот вечер, после флагштоков, я решил наконец пересмотреть эти фильмы. Начал с "Затмения", уж не знаю почему. И сразу попал на сцену, ту самую - где Моника Витти слушает ночные флагштоки. Просто стоит и слушает, ночью в городе. Забыв обо всем на свете.
Я смотрел этот фильм сто лет назад, студентом. Но где-то там, на пластинке, где все записывается и ничего не пропадает, флагштоки сохранились. Просто нужно было, чтобы прошли эти самые сто лет. Чтобы мне на 37-летие подарили "Затмение". Чтобы я случайно взял фильм с собой.
Может быть, ради рифмы и стоит ехать в такую даль, не знаю.
Что касается фильма, то и тогда, и теперь я считаю, что главное его достоинство - в ритме.
Четвертый день на море
Первых русских я встретил утром, на побережье. Это были две бледные красотки с опереточными именами Алла и Полина. Юристы из Питера. Одна говорила "спасибочки", другая "моречко", так я и различал их.
"Пойдемте на моречко!" Ага, это Полина.
"Ой, спасибочки" - Алла.
На пляже, где они загорали валетом, я услышал их русскую речь. Но даже если бы они были немыми, я все равно бы не ошибся. Поскольку белесые телеса русских женщин не спутаешь.
Так или иначе, я благодарен этим девушкам, да. Потому что впервые за две недели смог поболтать по-русски. Кстати, они оказались не такими уж простушками. А довольно отчаянными авантюристками. Им, видите ли, не понравилось в Паттайе (что может понравиться в Паттайе?). И они рванули автобусом сюда, в Камбоджу. Само по себе предприятие для отпускных клерков сомнительное, одна дорога съедает часов двенадцать. Плюс мифы, что в стране исчезают люди (кто здесь не по своей воле исчез?).
После утренних купаний и завтрака - банановыми блинками и кокосовыми оладуйками - я пошел на горку, сочинять новую порцию "Дневника Камбоджи". Впереди, раскачивая маленькими бедрами, поднималась местная девушка. В руках у нее был большой поднос с фруктами, чайник. Лестница упиралась в мою сарайку, других тут не было. И я вообразил, что это несут комплименты от хозяев (ведь я занимал самую роскошную сарайку!).
Но я ошибся.
За моим бунгало стояло миниатюрное капище, розовый игрушечный домик. Будде, статуэтка которого жила в домике, и предназначались бананы.
Это с ним она разговаривала, его украшала.
…После обеда поехали в город Кампот, двести километров на восток вдоль берега. Точнее, я хотел подняться в горы заповедника Бокор, гигантской камбоджийской вздутости размером в три-четыре Карадага, у моря. Тут сохранилась главная химера здешних мест - руины французской зоны отдыха (казино, гостиница, католическая церковь).
Роскошный комплекс для колониальной администрации закончили в 1925 году. Дорогу наверх прокладывали через малярийные леса. За девять месяцев от болезни погибли тысячи местных рабочих, то есть зона отдыха строилась буквально на костях.
В Москве. Вспоминая развалины загородных вилл, которые мы проезжали, я думаю, что колонисты неплохо проводили здесь время. Их протекторат имел плюсы и минусы, как любой, впрочем. И, как обычно, эти плюсы-минусы ни к чему не приравнивались. Были неразрывно связаны, взаимообусловлены. Нерешаемы. Оставаясь режимом потребления страны, протекторат давал местным образование, бытовую культуру - однако очень часто эта культура прививалась ценой жизни обычных людей. Да и революцию в Камбодже сделали кхмеры с парижскими дипломами, кстати. Это французы расчистили, расшифровали и сохранили Ангкор, мировое сокровище и символ нации. Значение открытия трудно переоценить, это событие масштаба древнеегипетской цивилизации - или империи инков. С другой стороны, подарив нации Ангкор, они выпустили на свободу страшного джинна, демона. Поскольку с этого момента местные вожди станут числить себя преемниками того, ангкорского величия. Последний из них, Пол Пот, в 1977 году скажет ключевую фразу:
"Люди, построившие Ангкор, могут всё".
Уменьшить население собственной страны на четверть, например.
Что касается поездки в горы, она не состоялась. Дорогу, уходившую в ущелье, перекрыл патруль. Машины не пропускали. Я просил их разрешить пешком, если нельзя на колесах. Но главный кхмер, печально глядя в стол, как троечник, забывший сделать уроки, сказал: в этом случае они не смогут гарантировать безопасности. С тем и вернулись.
Один миллиард бананов
Перед тем как уехать в Пномпень, я прогулялся до рыбацкой деревни. Там, где кончался чистенький пляж отеля, шла чрезвычайно замусоренная береговая полоса. Банки, обрывки сетей, объедки фруктов - вся эта рвань смотрелась на белом песке, какой обычно изображают в рекламе курортов, дико, несуразно. Но тех, кто жил в хижинах у воды, это мало заботило. Море было для них не только бесплатным источником пищи, дохода с извоза - но и природной канализацией. Вечным заводом по переработке отходов. И никакой Гринпис никогда не изменит этого отношения, так мне кажется. Никакой и никогда.
Под занавес к морю вышли коровы, бежевые, как линялая солдатская форма, и, как солдаты тощие. Заинтересованно, голодными глазами смотрели на волны, на меня. Снова на море. Коровы и море, более нелепого сочетания не придумаешь.
Я вдруг вспомнил, как Сильвия Плат читала английским коровам стихи - когда Хьюз впервые вывез ее в родную провинцию. Об этом есть у него в стихах, я даже собирался их переводить, но что-то не сложилось тогда - с этим текстом. Интересно, что в фильме "Сильвия" этот эпизод отыгран. И вообще по многим деталям видно, что сценарий писал человек подготовленный, "в теме". Настолько, что даже после съемок от подлинной истории что-то сохранилось.
Джигит приехал, как условились. Хозяйка бунгало выдала мне на прощанье бутылку воды, бесплатно. Так что комплимент от хозяев все ж состоялся. Я сел на заднее, чтобы не слушать, как шофер трещит пальцами. Но в этот раз он только свистел дыркой в зубе, и то недолго. А ехал хорошо, быстро. Уходил с чужой полосы перед носом у встречной, которая уже сигналила и мигала. И домчал ровно к шести, как заказывали.
В пути застиг дождь, кромешный туман - по пять минут и того и другого. Потом снова солнце, нормальная горная погода, только в миниатюре. Ближе к столице трафик уплотнился, деревни вдоль дороги пошли частоколом, водитель сигналил почти без перерыва. Позвонил Сован, спрашивал, как дела, все ли у меня в порядке. Прощался, просил не забывать. "Мы, оказывается, дружим с Вьетнамом!" - кричал я в трубку.
Он смеялся: "Ха-ха-ха! Хо-хо-хо!"
Потянулся бесконечный пригород. Человеческая масса на обочинах кипела, бурлила. Они варили и жарили, торговали. Играли в мяч и в бильярд или спали - тоже на бильярде. Молились. Стригли, брили, обшивали. Справляли свадьбу или поминки. Тут же на улице, под тентами, сверкали сотни детских колясок и велосипедов. Тысячи кастрюль и чанов, бидонов, шумовок. Десятки тысяч зонтиков и корзин. Миллионы покрышек. Миллиарды лимонов и бананов, манго. Люди, которых я видел, все без исключения куда-то спешили, ехали. Или собирались в дорогу. Загружали тюки - или снимали поклажу с повозок. И снова ехали, газовали. Но странное дело, в этом пугающем хаосе мне виделся замысел, цель. Не тщетность. Я это чувствовал, хотя и не мог объяснить, как именно. И мне становился все больше по душе этот город. Грязный, шумный, некрасивый и нищенский. Переживший жуткие катастрофы от полного вымирания до тотального перенаселения. Но абсолютно здоровый, энергичный. Населенный людьми, у которых при всем ужасе положения не больное, а ясное и открытое выражение лиц.
Невероятная штука.
Самые печальные места мира
Вчера, пока ехали из аэропорта в гостиницу, я понял, насколько Бангкок хорош в сумерках. Неказистые небоскребы погашены, превращаются в черные кристаллы. Меньше заметны помойки, само собой.
Утром под дверь сунули "Bangkok Post". На первой полосе амбал в оранжевой майке - в Бангкоке взяли знаменитого оружейного барона, мега-звезду. Русского. Мужик снят в наручниках, кругом тайские полицейские. Мелкие, по плечо.
Разглядываю лицо - мужик как мужик. Таких полно на рейсах Москва - Бангкок в сезон. Основная клиентура красных фонарей в Паттайе. После обильных русских баб мужиков в этом возрасте часто тянет на миниатюрных девочек.
После завтрака доплыл на челноке до общегородской пристани, перебрался на рейсовый кораблик. Следом села группа монахов, и кондуктор турнул меня от борта - оказывается, это их места, стоячие. Вот и табличка. Минут двадцать кораблик метался от берега к берегу, сбрасывал и загружал пачками туристов. Моя остановка была не доезжая одной до моста Рамы VIII. Где-то здесь, в переулках, мы жили в первый приезд, четыре года назад. Часто выходили по ночам к реке. С тех пор меня сюда тянет. Наверное, хочу пережить то, первое чувство Бангкока. Безрезультатно, конечно.
Здесь есть бар или ресторан - прямо на берегу, под навесом. На бетоне. Неплохо готовят, хотя днем и вечером пусто. Идеальное место, чтобы ощутить тщету города - и свою тщету. Звучит азиатский транс, медленно вращаются вентиляторы. Плетеные кресла пусты, утомлены жарой. На полках зачитанные путеводители, пыльные журналы. Мимо плывут травяные гнезда, вниз по течению. Тоже путешествуют, тоже впустую. Если я напишу стихотворение "Самые печальные места мира", то бары Бангкока будут первыми. Потом Лиссабон, Стамбул. "Печальны бары Бангкока…" - как-то так.
Под вечер поднялся на небоскреб State tower. Шестьдесят четвертый этаж, бар на крыше. Вид умопомрачительный, не успеваешь заметить, как лед растаял, коктейль нагрелся. Публика соответствующая: иностранцы, декольтированные дамы. Официанты в смокингах, полно охраны. И ветер, ветер. После Камбоджи как будто на Луне. Или наоборот, на Земле, - если Луна - это Камбоджа (а это так, это правда - Камбоджа лунная страна, абсолютно).
…Уже ночью, глядя на город с челнока, я думал, что люблю Бангкок за то, с какой легкостью он добывает деньги из воздуха. Из наших иллюзий, представлений. Из плотского и душевного голода. Здесь знают, что миром правит не тот, у кого самая большая бомба. А тот, кто сумеет подчинить наши фантазии. И они подчиняют.
Я люблю Бангкок за его меланхолию, разлитую по нарочито шумным, пестрым, переполненным туристами улицам. Поскольку нет ничего печальнее, чем утоленная фантазия, ведь ее утоление мнимо. Отсюда и меланхолия. Я люблю этот город за то, что где-то здесь бродят герои моего романа, - и за то, что мы никогда с ними не встретимся. Мне нравится Бангкок, потому что в нем есть редкая, буддийская среда - уже не воды, но еще не суши. Этот промежуточный призрачный мир настилов и пирсов, причалов. Мостков и сходен, свай и подпорок. Под которыми чавкает и вздыхает главная субстанция Города Ангелов, его содержание, великое ничто.
В Москве. Книги, с которых я начал "Живой дневник", действительно оказались спасительными. В романе Бердетта много - сказочно много для жанровой литературы - точных, сочных и умных характеристик Бангкока как городского, культурного, социального феномена. На цитаты он неплохо разошелся тоже. Алешковский был прочитан на море, лучшего собеседника, комментатора не придумаешь. Хотя и тогда, и теперь я не понимаю, как можно бороться с советской властью 24 часа в сутки. Кстати, перечитывая его старые вещи, я с удивлением увидел, откуда "взялись" многие произведения новейшей русской прозы. Что касается Толстого, то в своих дневниках Лев Николаевич поразил меня многими абсолютно буддийскими по духу высказываниями. Однако под конец на памяти всего одна фраза. Вот она: "Решаю непременно каждый день писать, ничто так не утверждает в добре, это лучшая молитва".
Именно этой заповеди я интуитивно и следовал, наверное.
Травяное море
Самое распространенное женское имя в Краснодарском крае - Света.
Женщин, которые мне там встречались, звали только так, причем совершенно независимо от возраста и профессии. Консьержки и журналистки, продавщицы и санаторные медсестры - все носили это имя. Так что в конце пути, встречая женщину, я обращался к ней без предисловий и почти всегда попадал в точку.
Когда-то я написал поэму "Тамань" - о том, как лермонтовский сюжет повторился со мной в поезде Москва-Варшава. Оказавшись на Таманском полуострове, мне показалось важным заехать в легендарную станицу, совершить паломничество в место, чье имя я когда-то использовал.
Путь в Тамань лежит через Темрюк, маленький пыльный городок. Это перевалочный пункт, последний транспортный узел. Тротуары в шелухе от семечек, от ветра она шелестит и шевелится. В привокзальном туалете привратник-инвалид - берет пятак, но пускает и так.
На вокзале вечный мертвый час. Автобус в Тамань идет раз в сутки при наличии пассажиров. Шофер дрыхнет в хвосте салона.
"Сколько вас?" - поднимается на локте.
"Один".
"Не поеду".
И снова ложится.
Таксисты качают головами: "Тупик!"
"Не поедем".
Но потом из машины доносится женский голос: "Садись!"
Водителя зовут Светлана Васильевна, мы трогаемся. За окном медленно раскручивается пространство. Оно выпукло-вогнутое, бескрайнее и близкое. Это пространство затягивает и выталкивает, приближается и отдаляется. Задавая ритм, который завораживает, если смотреть долго.
Наконец в боковом окне открывается море. Оно ненастоящее: плоское, травяное. Полу-Азовское, полу-Черное. Проливное. Мы проезжаем населенный пункт "За родину". На выезде "За родину" зачеркнуто красным. Впереди Тамань.
"Подождать?" - спрашивает Светлана Васильевна.
"Зачем?"
"Смотри сам" - усмехается и дает газу.
Когда пыль оседает, я вижу площадь, ее наклонную плоскость. Справа три торговки с рыбой. Слева в кустах миниатюрный танк на пьедестале. За кустами травяное море, за морем Керчь, Крым.