Чрезвычайность исторического момента в том и заключается, что все теперь все знают, дураков больше нет. Согласие иметь (и терпеть) во главе государства раздетого предполагает особое отношение каждого к самому себе лично и к своему ближнему. Никому ничего теперь не надо стесняться. Жулик пусть будет жуликом. Корыстолюбец – корыстолюбцем. Любителю силовых методов не надо беспокоиться о правах человека. Приверженцу олигархии – о судьбе демократии.
Ну а как отнесется ко всему этому мировое сообщество? О, с большим пониманием! Конечно, байка о "новом платье короля", удовлетворительная для внутреннего пользования, здесь уже не сработает, и, если голый король пожелает нанести визит в сопредельные государства, он должен будет обогатить идею "нового платья" соответственно новым содержанием. Концептуалистам голого короля следовало бы разъяснить всему миру, что "новое платье" обязательно что-то символизирует. Очень плодотворна мысль интерпретировать "новое платье" как символ открытости. С другой стороны, рационалистическое сознание, мало восприимчивое к символам, легко успокоить, объяснив наготу короля чем-нибудь незамысловатым, да хотя бы эксгибиционизмом, понимаемым, разумеется, расширительно. В самом деле, то, что непозволительно ни одному одетому правителю, в случае с голым королем может выглядеть вполне естественным, ведь положение голого подскажет ему естественную для эксгибициониста линию поведения: надо, к примеру, поносить все родное, открыто презирать историю своего государства, глумиться над его прошлым и выставлять напоказ то, что другие никогда не показывают. Замечательно, что фактор обмана (первопричина всего происшедшего, вспомним сказку) выносится за скобки: нудистская инициатива будет целиком приписана королю, а не каким-то там придворным ткачам или советникам.
Кстати, об обмане. Мы ничего не сказали о тех двух обманщиках (а именно так аттестует их сказочник на протяжении всей этой неприглядной истории). Обманывали же они, как известно, не только короля и его приближение, но и весь народ, пока тот не прозрел. Есть мнение, что, обобрав казну (вспомним, сколько золота ушло на осуществление их затеи), обманщики благополучно улизнули из королевства. Однако в сказке на этот счет нет никаких намеков кроме того, что обманщики были пришлые. Но я думаю, им незачем торопиться.
Правила игры ставят их, приближенных к августейшей особе, вне всякой опасности. Что до самого короля, то он даже заинтересован в расширении эксперимента: разве не заманчиво это – одеть (вернее, раздеть) все население королевства?
1993
6. Последнее предупреждение,
сделанное на спиритическом сеансе в Доме культуры железнодорожников
Я в ужасе, я в ящике, во льду.
Я еду в пломбированном вагоне.
Россия задыхается в бреду,
в страдальческом и диком чертогоне.Я вещь в себе – в границах пиджака
немодного, но сверх того, я больше,
чем вещь в себе. О, как болит рука!
А впереди Галиция и Польша.А позади – все пущено в трубу,
и не кипит ваш разум возмущенный,
Я столько лет лежал лежмя в гробу,
проклятием великим заклейменный.Я столько лет один в гробу лежал,
на мне одежды медленно ветшали,
я никому на свете не мешал,
мне пролежни проклятые мешали.И вот явились. Марлю на лицо
мне положили. И снимали мерку
для ящика. И щупали мясцо.
И мазали, чтоб кожею не меркнул.Терпеть пришлось. Унылая возня
была обременительна. И тайный
постиг я замысел: они ж меня, меня! –
украсть хотят… И вот уж гроб хрустальныйлишен хозяина. Запачкан воротник.
А лед колюч, и неуютен ящик.
И под стекло положен мой двойник,
мой восковой, не я, не настоящий.Вам повезло. Вам, как всегда, везет.
Туда, где купят, несмотря на запах,
меня своя же мафия везет
в вагоне пломбированном – на Запад –и думает, что это только труп
идеи, заточенной в одиночку,
из косточек, из хрящиков, из губ,
навек зажатых… Дурни! Оболочкупродать несложно. Закопайте воск
фальшивой куклы, вату и опилки,
но – ум, но – честь, но – совесть – это мозг,
хранящийся в особой морозилке.Не надо песен! Кто придет ко мне
с открытым сердцем, сколько ни побудет,
пробег мурашек по своей спине
тот никогда уже не позабудет.Ведь привлекает все-таки не так
сам труп идеи, как идея трупа.
Недаром шли Бухарин, Рудзутак,
опять же Сталин, Киров и Цюрупа.Спускаясь вниз и глядя на черты
лица знакомого и видя непомерно
огромный лоб, величьем простоты
охватывались члены Коминтерна.Ко мне спускался, воздуху набрав,
сдержав дыханье, искренний печальник,
наш дворянин, точнее, красный граф,
прославившийся как родоначальник.И шли ко мне прибывшие на съезд,
удостоверив список поименный,
а я лежал, лежал один, как перст,
перст указующий, проклятьем заклейменный.Забыв о Боге, чающий зарю,
предсказанную Марксом, и прельщенный
моим заветом, словно к алтарю,
крещеный шел, как будто некрещеный.Не мне судить, зачем они идут,
хотят увидеть, как сложили руки.
Да, я не сгнил и не был я раздут,
спасенный достижением науки.А тех зарыли. А иных сожгли.
Другие живы, бьются в круговерти
истории. Но все, кто шли и шли.
вы много ль поняли о смерти и бессмертье?Поэт один, объехав белый свет
и в космосе заметив перекосы,
ко мне входил, как входят в кабинет
рентгеновский, и задавал вопросы.Ответы есть. Но как болит плечо!
Какая еще очередь большая!
Здесь Брежнев был. И Суслов. Горбачев,
грядущие реформы предвкушая.Здесь Ельцин был. Оторванный от дел
приказом сердца, он не по-таковски,
но скромно шел и на меня глядел,
а вместе с ним – известный мэр московский.Ступени те запомнят Кравчука,
как он пришел и постоял недолго,
а также не забудут Собчака,
явившегося по веленью долга.Кто шел по площади и те, кто вдоль стены,
там, где могилы, и с другого входа,
предать себя сомнениям вольны,
насколько познаваема природа.Ученики, пришедшие ко мне,
в моем лице угадывали вечность
материи первичной и вполне
осознанно искали человечность.А кто-то думал: это только лоск.
Да, я лежу как будто при параде.
Но – ум, но – честь, но – совесть – это мозг,
хранящийся в особом препарате.Не надо песен. Вас влечет не так
сам труп идеи, как идея трупа.
Все предано, все продано за так
под лозунгом большого перекупа.Все продано. Все пущено в трубу,
и не кипит ваш разум возмущенный.
Я столько лет лежмя лежал в гробу,
проклятием великим заклейменный.Легко вам жить, теперь меня браня?
Но, может быть, потом – на переломе
Тысячелетья – вспомните меня
в таком же пломбированном вагоне.Опомнитесь! Ужели не понять,
что общие, невидимые нити
связуют нас. Но вы опять, опять
не знаете, что делать.ПОДЫМИТЕ
МНЕ ВЕКИ!
Вы.
Подайте руку мне.
В моих глазах прочтете все, что будет.
Пробег мурашек по своей спине
тогда уже никто не позабудет.1992
7. Движение бывших двоечников
Старик, рассказчик. Внук Константина Петровича Коломейцева. Сейчас ему за 60
Костя Коломейцев, в будущем Константин Петрович. Но пока – юн
Зинаида Васильевна, учительница. Всегда молодая.
Старик(например, в кресле-качалке или, наоборот, подвижен… – откашливаясь.) Стодвадцатилетие моего дедушки прошло незамеченным. Собрались внуки и правнуки, помянули Константина Петровича за общим столом, вот и все, пожалуй, что было. Как время быстро летит! Мои виски тронуты сединою, а кажется, давно ли сидел у него на коленях… вчера!.. вчера, а не где-то там в две тысячи пятьдесят каком-то году… слушал рассказы о детских подвигах деда и не верил, не верил ему, не мог допустить, видя морщины, что дедушка мой тоже был когда-то ребенком!..
Костя Коломейцев(появляясь из ниоткуда.) Эту двойку можно стереть… Нет… лучше вырвать страницу. Вот так.
Старик. Детские годы Константина Петровича Коломейцева пришлись на конец второго тысячелетия. Допустимо сказать: он родился до Нашей Эры. Но как личность, как государственный муж мой дедушка принадлежит, бесспорно, новейшему времени.
Костя Коломейцев. Ну а эту двоечку… эту двоечку мы исправим на четверочку… Надо только подтереть кончик…
Старик. Несправедливая система оценок человеческих знаний доставляла дедушке большие страдания. Но, непокорный обстоятельствам, он уже тогда разрабатывал методы борьбы с этой системой. К счастью, ему везло на учителей. Не потому что они ставили ему пятерки (такого никогда не было), а потому что были просто терпимыми, если не забывать о силе тогдашних условностей…
Учительница (и она появилась.) Что же мы с тобой, Коломейцев, делать будем? Ты бы подсказал, что делать с тобой, Коломейцев.
Старик. Зинаида Васильевна, первая учительница моего дедушки.
Учительница. Скажи-ка, сколько будет семью семь?
Старик. Она приходила на урок с длинной указкой, носила вязаный свитер и чуть-чуть сутулилась. Это была незамужняя женщина, беззлобная и чадолюбивая, правда, иногда вспыльчивая, но с добрым и открытым сердцем… И по-своему справедливая. Ученики любили Зинаиду Васильевну, хотя немного побаивались.
Учительница. Ну так что же, Коломейцев? Я жду.
Костя Коломейцев. Семью семь?
Учительница. Семью семь.
Костя Коломейцев. Семью семь… семью семь…
Старик. Справедливости ради заметим, что Зинаида Васильевна, как и все учителя конца второго тысячелетия, разделяла во многом ошибочные убеждения своего времени. Она, например, наивно считала (сегодня это покажется странным)… наивно считала, что семью семь – сорок девять…
Костя Коломейцев. Семью семь… семью семь… Семьдесят семь!
Учительница. Когда я возвращаюсь домой, мне кажется, на мне пахали весь день. Сядь, Коломейцев, сделай, пожалуйста, так, чтобы я тебя больше не видела.
Старик. Невероятно, но в то время, действительно, господствовало убеждение, что семью семь – сорок девять! Это был один из предрассудков эпохи. Не самый серьезный. Простительный. Поэтому не будем упрекать Зинаиду Васильевну. В конце концов, она честно учила тому, во что сама верила. А в сорок девять верило большинство, едва ли не все… Но что поделаешь, таков был уровень тогдашних знаний.
Учительница. Коломейцев! Ты, наконец, выучил таблицу умножения?
Костя Коломейцев. Я?
Учительница. Ты, Коломейцев.
Костя Коломейцев. Да, Зинаида Васильевна… А что?
Учительница. Ну тогда… сколько же будет… семью семь, Коломейцев?
Старик. Мой дедушка знал. Он знал, сколько будет семью семь… Но как это объяснить Зинаиде Васильевне, поймет ли она, поверит ли?
Учительница. Я жду.
Костя Коломейцев. Семью семь?
Старик. Семьдесят семь, сказал бы сейчас любой первоклассник.
Костя Коломейцев. Семьдесят семь.
Старик. Сказал мой дедушка.
Учительница. Два. Два. Нет – кол!
Старик. Упорство – вот основная черта характера Константина Петровича Коломейцева. Скажем сильнее: упрямство. Упрямство – благодаря ему дедушка добился так много в жизни, именно упрямству благодаря снискал Константин Петрович любовь и доверие своих современников.
Учительница. Коломейцев, я надеюсь, ты, наконец, выучил таблицу умножения? Сколько будет семь умножить на семь? Только подумай, не торопись с ответом.
Костя Коломейцев. Семьдесят семь, Зинаида Васильевна.
Старик. В конце концов мой дедушка перестал отвечать. Он словно воды в рот набрал. Его оставили. Моего дедушку оставили на второй год, но не сломили. Никогда, никогда Константин Коломейцев не предавал открывшуюся ему истину. Свое понимание таблицы умножения он пронес через годы как тайное знание. Насмешки, язвительность, порой вражда сопровождали дедушку на жизненном пути. Но в 2048 году положение резко меняется. Именно в тот год мой дедушка (действительно, дедушка – ибо я, внук, уже был на свете…), именно в тот год дедушка возглавил небольшое объединение единомышленников, известное теперь как Движение Бывших Двоечников. В кругу соратников не было необходимости скрывать свои взгляды.
Костя Коломейцев. Семью семь – семьдесят семь! Восемью восемь – восемьдесят восемь! Девятью девять – девяносто девять!
Старик. Эти люди не забывали идеалов юности. Их движение стремительно крепло, росло.
Костя Коломейцев. Пятью пять – пятьдесят пять!
Старик. Иногда, собираясь вместе, бывшие двоечники вспоминали, сколько сил потратили зря на усвоение ложных представлений.
Костя Коломейцев. От перестановки мест слагаемых… от перестановки слагаемых мест… сумма мест не меняется… от перестановки слагаемых мест… ничего не меняется!.
Старик. О, им было что вспомнить!
Костя Коломейцев(с отвращением). Жи-ши пиши через и… Ча-ща пиши через а… Безударные гласные в корне проверяются ударением.
Старик. Страшно подумать, сколько усвоено зря. А ведь могло быть еще больше!.. И все это училось!.. Нет, определенно нет, хулителям сегодняшней действительности надо почаще вспоминать день вчерашний…
Учительница. Коломейцев, а где твердый знак?
Старик. "Как слышится, так и пишется". Конечно, это замечательное правило, сегодня принятое всеми, изобрел не мой дедушка, но именно в годы его правления оно сделалось универсальным.
Учительница. Коломейцев, задумайся над своим будущим.
Старик. Да, да. В 2049 году (мне тогда исполнилось шесть лет) мой дедушка неожиданно для многих стал президентом. Выдвинутый кандидатом от Движения Бывших Двоечников, он с блеском провел предвыборную кампанию и легко победил своих именитых, но малоинтересных соперников. Иначе быть не могло, ведь двоечников, тем более бывших, оказалось немыслимо много, они с радостью поддержали дедушку – все как один! Самое яркое воспоминание моего счастливого детства: дача, веранда, Константин Петрович Коломейцев принимает поздравления бывших отличников.
Учительница. Ну а ты, Хоботов? Ты же хуже Коломейцева учишься!.. Ой, Хоботов, смотри… ой, доиграешься.
Старик. Дядя Сережа Хоботов к нам часто приезжал на дачу. Он был очень высокого роста и, когда входил в дверь, всегда наклонял голову. А если забывал наклонить, стукался лбом. С дядей Сережей дедушка учился в одной школе. Тот был старше дедушки на два года и тоже был двоечником. На второй год Хоботов оставался трижды, тогда как дедушка всего только раз. Поэтому уже в пятом классе оба двоечника оказались за одной партой и стали друзьями не-разлей-вода. Когда дедушка сделался президентом, он тут же назначил премьер-министром дядю Сережу. Тогда это назначение понравилось не всем.
Костя Коломейцев. Цыц!
Старик. Дедушка не любил возражений.
Костя Коломейцев. Цыц! Цыпленок! Цып-цып! На цыпочках!
Старик. Эту букву он упразднил первой.
Костя Коломейцев. Ы.
Старик. Потом отменил и-краткое и твердый знак.
Учительница. Между прочим, интеллигенция пишется с двумя "эль".
Старик. Раньше писалось. А теперь с одним. Реформу языка завершил министр культуры Мостильщиков, тоже из двоечников… Еще в школьные годы дедушка сделал несколько географических открытий.
Учительница. Нет-нет, Коломейцев, никому не говори об этом! Слышишь? Пожалуйста.
Старик. К сожалению, нигде не зафиксированные, они быстро забылись. Пришлось открывать заново – уже будучи президентом.
Учительница. Вот и историю ты прогулял.
Старик. Так тогда выражались. На самом деле, дедушку посетила догадка о переоценке значения предмета истории в школьной программе. Позднее, когда дедушка учредил Институт переоценки истории, эти юношеские догадки нашли развитие в стройной теории, разрабатываемой идеологами из бывших двоечников. Согласно новой концепции, что было, того нет, но есть то, что я способен подумать об этом.
Учительница. Коломейцев, ты думаешь, да?
Старик. А дедушка не только умел читать. Он читал. Сейчас, когда мало кто помнит, что такое книга, многим покажется невероятным, что мой дедушка прочитал две. Есть свидетельство моей бабушки о том, что дедушка прочитал даже три книги, но если это действительно так, то, по-видимому, третью книгу, вернее, первую дедушка прочитал еще в детстве, может быть, в первые годы третьего тысячелетия, когда чтение так называемых книг не выглядело еще чем-то экстраординарным.
Учительница. Книга – наш друг и учитель. Испокон века книга растит человека. Ум без книги что птица без крыльев.
Старик. Книга представляет собой бумажный предмет, состоящий из большого числа особым образом укомплектованных страниц, на которых посредством букв выражается та или иная информация. Никогда не забуду тот удивительный вечер на квартире министра культуры Мостильщикова. Дедушка взял меня с собой, и я видел, как это делается. Собрались все руководители Движения: дядя Сережа, премьер-министр, дядя Дюк, возглавлявший при дедушке оборону, дядя Алик, руководивший, кажется, сельским хозяйством, были Кирпич, Огурец, Кузя, был Прыщ и многие другие, чьи имена и партийные клички я сейчас и не вспомню, пожалуй… Читал сам дедушка. Он держал книгу перед собой, а сам сидел в кресле. Читал вслух. И на удивление бегло. Не помню, как называлась книга, не помню о чем. Но помню, что все много смеялись. Больше всех смеялся сам дедушка. Он то и дело отрывал взгляд от книги и, глядя поверх очков на своих соратников, как бы приглашал их к веселью. Было действительно очень смешно, и я, помню, тоже хохотал до слез.
Костя Коломейцев. Пас! Пас!.. Прыщ! Не водись!.. Отдай Огурцу!.. Огурец, бей!.. Бей!.. Бей!.. Мазила!!! Я был свободен, а ты?! Кузя, не жиль, были руки, штрафной!..