* * *
- Красивый у тебя кулон.
- Мне тоже нравится. Спасибо, Яр.
Кивнул с улыбкой, закрепляя маленькую двусмысленность моего "спасибо". Я поправила на груди кулон, надетый поверх свитера, яшма в коже идет к шерсти крупной вязки, не кажется на ее фоне слишком массивной. Задуманный как раз для подобной фразы, прозвучавшей вхолостую, в молоко. Нет, так не пойдет. Двусмысленностей больше не будет.
- Ты знал, что я здесь. Правда же, знал?
Внимание. Соврет?
Яр сидел у печки, вороша угли кочергой, и малышка, устроившись рядом со мной на кровати, серьезно и внимательно наблюдала за ним.
Обернулся с обезоруживающей улыбкой:
- Знал.
- Откуда?
- Юля позвонила, сразу, как ты пропала. И я поехал искать. Вокзал, кассы, проводник поезда… просто.
Я кивала, как будто верила. Ну да, мы же знаем, у Яра есть хобби: чуть что ехать за тысячи километров, разыскивать, спасать, для того он и существует в моей жизни, поскольку программа-максимум - увезти меня с собой - никогда ему не удавалась и в этот раз не удастся тоже. Всё сходится. Если не обращать внимания на неувязку в пару месяцев, которые почему-то понадобились ему для таких простых поисков.
- Кстати, как она там, твоя Юля?
- Не знаю, я давно ее не видел. Никакая она не моя, просто очень талантливая девочка, я ее случайно заметил на кастинге для одного телешоу, она туда и не прошла, по-моему… Совершенно необыкновенная. Зря ты так с ней.
- А что я, по-твоему, могла для нее сделать?
- Не знаю… По крайней мере не бросать вот так.
- Перестань. Думаю, она это пережила.
- Да, конечно.
Подбросил пару коротких поленьев, надо же, как здорово мы умеем обращаться с этнической трехногой печью. Веселый уютный треск, теплые отблески на мужских скулах, теплое тельце ребенка тут же, под рукой. Яр ни на секунду не удивился тому, что она у меня есть, маленькая. И между прочим, до сих пор не спросил, как ее зовут - черт возьми, я затруднилась бы ответить.
- Что-то ты не рассказываешь про своих детей, - вот так, превентивно, на шаг вперед. - Уже, наверное, в школу ходят?
- Магдаленка во втором классе. Ясь через год пойдет… или через два. Как Агнешка решит, они же с ней остались.
Навстречу моему недоуменному взгляду - его безмятежный:
- Мы уже года три как развелись. Ты не знала?
- Нет… откуда?
- Черт, почему-то все время кажется, что ты должна все обо мне знать. А тебе, наверное, и не особенно интересно.
- Нет, почему…
Хотя, по большому счету, - да. Никогда я его не отслеживала, не расспрашивала общих знакомых, даже почти не цеплялась за имя, случайно встреченное в новостях культуры или шоу-бизнеса. Не потому, что он так мало значил для меня, - просто его жизнь изначально казалась мне статичной, неизменной в промежутках между нашими встречами, незыблемой, словно застывшей в куске янтаря. Яр женился, у Яра дочка, у Яра сын - вся эта информация, любовно доносимая до меня доброжелателями, проходила сквозь сознание, как вода через москитную сетку, не оставляя следа. Этого все равно не могло быть по-настоящему, а потому это и не имело значения.
Вот и пожалуйста. Свободный мужчина у моего очага. Точно в той же степени мой, как маленькая девочка с черными глазами - моя дочь. Почему бы и нет?
Потому что все это придумала не я. Не люблю. Не приемлю.
К тому же я так и не разобралась до конца, с какой целью это придумано. И какими средствами осуществлено.
- А ты? Ты что, прямо так уж подробно интересовался мной? Гуглил мои проекты, отслеживал перемещения?
- Ну, не до такой степени… то есть да, почти. Ты у меня всегда была, Маринка. Если со мной не всегда, то у меня - точно.
- Никогда меня у тебя не было.
Вздрогнул. Кажется, обжегся. Наконец-то пропала обаятельнейшая, все объясняющая улыбка. Ничем он не заслужил такого безжалостного, хлесткого, убийственного тона. Но чем несправедливее, тем лучше. Тем раньше он скажет мне всю правду.
- Какого черта ты все это устроил, Яр? Откуда у тебя картины Михайля - Оля подарила? А письма? Дала посмотреть? Или сам взял, ненавязчиво, ненадолго, ознакомиться с почерком и стилем?!
Перевела дыхание - быстро, быстро, не останавливаться, не дать ему опомниться:
- Давно ты знаешь Отса - сошлись на почве любви к кино, да? Где он сейчас, и его девочка, и старуха, они и вправду здесь живут или так, нанял массовку? Кстати, почему именно это место? Понравилось название?!
Яр пока молчал. В микропаузе моего вдоха удивленно всплакнула маленькая - никогда она не видела и не слышала меня такой.
- И, главное, откуда… Чей это ребенок?!!
Он смотрел - нет, не ошеломленно, не обескураженно, даже не очень удивленно. Знакомо смотрел: такой точно взгляд появлялся у Яра всякий раз, когда в его присутствии на меня накатывало, когда захлестывало, обещало вот-вот пробить… и натыкалось на ироничную и сочувственную, прищуренную, непробиваемую стену. Под этим взглядом любая трагедия обращалась в шутку, а любой конфликт пустел изнутри, как яичная скорлупа. Не переживай из-за ерунды, говорил Яр. Или еще что-нибудь столь же банальное, бессмысленное и непобедимое.
И вот сейчас он тоже так смотрел и молчал, и делалось очевидным: я полная идиотка, все мои обвинения голословны, а выводы основаны на дурацкой конспирологии, смешной, недостоверной, закольцованной на себя. Проще говоря, я сама все это выдумала - от начала и до конца. Увязла в собственных умопостроениях, как муха в янтаре.
Малышка, передумавшая плакать, но еще не до конца уверенная в этом, сосредоточенно мусолила край лоскутного одеяла.
- Пойдем погуляем, - предложил Яр.
Поднялся с корточек и выпрямился во весь рост.
* * *
Юлька? Это ты?!
Ну Ирина дает. Описала мне какую-то гламурную фифу, журналисточку всю из себя - а это, оказывается, ты. Я фигею с моей супружницы, честное слово. Она тебя в тот раз хоть накормила?.. Ага, ври больше. Пошли на кухню, я тебя сам накормлю. Пельмени будешь? Или ты на диете, как все балетные? Уже нет?.. Вот и замечательно.
Ирка хорошая, ты не обращай внимания, если что. Какого она мне парня родила! Видала? Идем покажу. То есть нет, он сейчас типа засыпает, Ирка нас убьет.
А я тогда забыл, ты уж прости, напрочь вылетело из головы. Поминали с ребятами Володьку, годовщина была… подожди, Володьку ты должна помнить, он же как бы твой партнер тогда был, на той Маринкиной последней картине. Блин, как вспомню… Стой. А почему Ирка говорила, будто ты приходила о ней расспрашивать? В смысле, о Марине?
Ага. Понятно. Я всегда знал, что моя Ирина умная баба.
Значит, так. Я на Марину не стучал. Вот это напишешь в самом начале своей книжки, в предисловии, жирным шрифтом, поняла? Да, нас с ней тогда потягали по кабинетам, еще до судов обрабатывали и так и эдак - но я не стучал, ни разу, ни на полстолько, сыном клянусь! И на судах не показывал ничего, кроме правды, блин, можешь убедиться, теперь, в принципе, реально пробить доступ к архивам, хотя, конечно, тоже поимеют сначала во всех позах. Но если ты собираешься писать по-взрослому, то пробивай, есть смысл.
Пересматривал я, кстати, недавно эту "Морду". Ну и что, спрашивается? Что мы там показали такого, из-за чего могло где-то что-то измениться? Новости смотришь? Вон, на Кавказе опять точно такая же война. И фильмов аналогичных снимают немеряно на международные гранты, и никому от этого ни холодно ни жарко. А люди жизнью рискуют - слышала, может, на той неделе французского оператора застрелили? Ну и будет фамилия в рамочке в титрах, ну, вдове, наверное, страховку выплатят, потому что француз, а у нас бы и так обошлось. И все, больше никаких ощутимых последствий! Если подумать, нам с Маринкой родное государство еще и услугу оказало, дало почувствовать, блин, собственную значимость. А так - бессмысленно все. Вот мотаешься, снимаешь всякую пургу… О, Юлька, живем, у меня еще пол-литра, оказывается, осталось со вчерашнего! Давай? Ну, слушай, будь другом: если с другом, Ирка еще поймет…
Что? Про нашу с Мариной семейную жизнь? И охота тебе страдать фигней? Не было у нас никакой семейной жизни. Чисто работали вместе. Маринка - она ведь лошадь была. Ее никогда ничего не интересовало, кроме работы. Пашка всегда под боком, картинка всегда качественная, удобно, чтобы далеко не бегать. Ну, и перепихнуться опять же по-быстрому, не отходя от кассы… извини, Юлька, ты этого, конечно, не записывай. Если у нее появлялся на горизонте какой-нибудь и вправду вариант, козел Пашка мгновенно терял актуальность. Прикидываешь, малая, я до сорока пяти дожил, прежде чем допер, что и мной можно как-то дорожить, ревновать меня, хотеть от меня ребенка, и даже, не побоюсь этого слова, любить… А ты - семейная жизнь.
Она? Да никого она не любила. Я по крайней мере был ей нужен для работы, а с остальными она и вовсе не церемонилась, попользовалась и затирала на фиг, знаешь, как рабочий материал на кассете затирают? Если кто-то из мужиков для нее что-нибудь и значил, так это, наверное, только тот художник, я его и не знал почти. И то, думаю, чисто потому, что он с ней не спал; пурга это все про одинаковые глаза, букву М и тому подобные примочки. Да, и еще он умер вовремя, в сорок два, как все гении… блин, ей же тоже тогда как раз и стукнуло сорок два. Юлька, прикинь, а мне уже сорок восемь с половиной! Долго жить буду. За это по-любому надо выпить. Ну? Злая ты. Ладно, тогда я сам. Черт, сейчас придет Ирина и такое устроит…
А теперь ты мне скажи, малая: тебе тоже кажется, что Маринка нас всех тогда кинула? По-моему, так она имела право. На все что угодно. Мы же ее по-настоящему достали, ее всю жизнь доставали с особым упорством, вот только нашей тогдашней группе это наконец удалось. Последняя капля, соломинка на спине у верблюда, ну ты поняла. По-хорошему, нас всех убить мало за нее. Ну, кроме тебя, ты-то была чистый ребенок с вот такими глазенками, не понимала ни черта… Стоп, Юлька. А ты сама тогда?.. Черт, выветрилось из головы совсем, вот это смотрю на тебя и думаю: что не так?.. Ну и слава Богу.
И меня тоже. Это я ее кинул, я - Марину, а не наоборот. Я должен был что-то сделать, остановить ее, перехватить, блин, на вокзале, мог бы догадаться. Никто не знал ее так хорошо, как я, она же выскочила за меня, чтоб не соврать, в двадцать один год, и с тех пор мы практически все время были вместе, развод-шмаразвод, какая, блин, разница… Черт, да чего уж теперь.
Но я на нее не стучал! Ты запомнила, Юлька?! Это важно, это самое главное. Маринка, по-моему, так и не поверила… хотя я ей говорил тысячу раз. Я козел, я подлец, я бухая свинья, прости, Юлька, - но я ни разу не стукач. Не стукач!
…Ирочка? А мы тут… Познакомься, это Юля, мы вместе работали на одном проекте. Ну да, именно коллега - а ты что подумала?..
* * *
- Но ты же его хоронил. Ведь правда?
- Ну, не сказать, что прямо я… Оля хоронила. Я немного помог ей по организационным делам, так, мелочи.
- И ты видел его мертвым.
- Что?
- Ничего, прости. Тут странно, Яр. Скажи, а ты когда-нибудь раньше слышал это название - Поддубовая-5? Например, от Михайля?
- От проводника того поезда, когда искал тебя. И сразу понял, что это и вправду была ты… не знаю почему. Может быть, и да, слышал раньше. Но не помню точно.
- Кстати, когда ты разговаривал с тем проводником?
- Тогда же. Почти сразу после того, как ты пропала. Я быстро его нашел.
- А почему…
- Я подумал, что тебе нужно немного побыть одной. Нет?
- Да.
Он шел рядом, поскрипывая в такт моих шагов, легко и уверенно толкая перед собой плетеную коляску. Все он говорил правильно, все разрозненное сходилось, всему непостижимому отыскивались пояснения… На самом деле ничего по-настоящему убедительного, такого, что опровергало бы мои подозрения и разрешало бы сомнения, он не сказал. Просто мне очень хотелось поверить, что Яр - это Яр. Прежний, неизменный, надежный и невозмутимый. Что он оказался здесь пускай не случайно, но вполне закономерно и логично, а к тому, странному, необъяснимому, он отношения не имеет. Что я теперь не одна - против всего этого.
Зимний лес покачивал кружевными ветвями, мы с Яром шли по тропинке одним танцевальным шагом, в одном общем ритме, легко катилась коляска по утоптанному снегу, крепко спала девочка с полупрозрачными веками над бездонными глазами - и я рассказывала ему об всем. Так было хорошо и правильно. Так было всегда, если не считать нескольких пускай долгих, но маловажных перерывов. Наше с ним время застыло в янтаре, а потому сохранилось насовсем, неизменное, нетленное, настоящее. Теплое и почти живое.
- Дашь мне почитать, хорошо?
- Это только первый вариант. Боюсь, его еще править и править.
- Говоришь, я там есть?
- Ты?.. Да как тебе сказать. Там всё придумано. Всё и все.
- Так еще интереснее.
- Думаешь?
- Знаю.
- Всегда ты все знаешь. Когда ты здесь появился, я даже подумала, что это ты… придумал все это.
- Я догадался. Смотрела на меня, как на маньяка-убийцу.
- Ну слушай!.. Кто-то же это сделал. Спланировал, рассчитал по пунктам - ради чего?
- Наверное, чтобы ты написала свой сценарий. Ты же его написала.
- А ребенок?! Я не знаю, что с ней делать.
- Ну, судя по всему, ты неплохо справляешься. А памперсов мы купим еще.
- Где?
- В городе. Я сам куплю.
- Попробуй.
Он посмотрел удивленно, и я сама удивилась, как это мне могли казаться неразрешимыми проблемами такие простые вещи. Но дело же не в этом, не в памперсах, черт возьми!
- Она чужая, Яр! Я даже не знаю, как ее зовут.
- Написала полный метр, а имени ребенку не придумала?
Смущенно пожала плечами. Заметила вдруг, что мы уже сошли с моего большого круга, с укатанной дорожки, что идем по глубокому снегу, не тронутому ничем, кроме птичьих следов и веточек с шишками и сухими ягодами, насыпавшихся со времени последнего снегопада. Снег, старый, ноздреватый и мощный, как геологический пласт, удерживал нас, не давая провалиться больше чем по щиколотку. Мы с Яром всегда любили гулять по глубокому снегу. Яр хорошо ориентируется в лесу, а я, как всегда, давно потеряла направление, вот здорово, что мне наконец-то есть на кого положиться…
А если все-таки - он?!
Ради того, чтобы я написала сценарий: примем его предположение за признание. А дальше? Может быть, чтобы наконец-то согласилась уехать с ним?
А что, я уже готова. С кем угодно, лишь бы вырваться отсюда, из заколдованного места, где от меня ровным счетом ничего не зависит. Если сейчас произойдет еще что-нибудь из того же логического ряда, хотя о какой логике тут может идти речь, короче, если случится что-нибудь еще - я, наверное, не выдержу. Но меня больше не пробьет, нет, это как раз исключено, потому что рядом Яр. Тогда не знаю что. Наверное, так и задумано. И уже не сделаешь ничего.
- Все, что придумано, уже существует. Помнишь, Яр?
- Да, так Михайль говорил. Правильно?
- Странно, что ты помнишь.
- Продолжаешь меня подозревать?
Улыбнулся; прочертилась морщинка по яркой морозной щеке. Нет, Яр, больше не буду. Надо же хоть кому-нибудь верить.
- Тихо, - перестал улыбаться, притормозил, поднял палец вверх. - Слышишь?
Откуда-то слева, из чащи, из переплетения голых ветвей кустарника, на которых кое-где сохранились черные сморщенные ягоды, донеслись, приближаясь, шум и треск, шаги напролом, междометия и негромкий мат. Яр развернулся всем корпусом на шум, слегка накренив коляску; девочка заворочалась, зашевелила губами, поймала, извернувшись, край одеяла в рот и сонно зачмокала.
Когда я отвела глаза от коляски, человек уже выбрался из кустов, расхристанный, красномордый, заснеженный. Провел кулаком по губам, то ли вытираясь, то ли слизывая снег. Прищурился, сказал неразборчивое.
- То jest zabardzo, - негромко пробормотал Яр.
Я кивнула:
- Забардзо.
Слишком. Куда уж, черт возьми, еще.
Это был Пашка.
* * *
В Министерство культуры,
начальнику Управления по делам кинематографии
Докладная записка
Довожу до Вашего сведения, что ситуация с проектом режиссера и продюсера Марковой М. И. под рабочим названием "Два человека", под реализацию которого сопродюсером Марковой М. И. Губским И. Э. было получено частичное государственное финансирование в размере 50 (пятидесяти) тысяч в эквиваленте, к сожалению, является на сегодняшний момент критической.
1. Как мне стало известно в рабочем порядке, рекомендованные Управлением изменения в сценарий автором Марковой М. И. внесены не были.
2. Предподготовительный период был затянут Марковой М. И. на 2,5 (две с половиной) недели без уважительных причин, в результате чего возникла угроза здоровью членов съемочной группы (ноябрь-месяц).
3. Организация съемочного процесса была проведена с многочисленными нарушениями. В частности, базовая гостиница, забронированная Марковой М. И. на весь съемочный период, не отвечает требованиям санитарно-гигиенических норм.
4. Марковой М. И. был проведен внеплановый кастинг, повлекший за собой списание в брак 14 (четырнадцати) сцен отснятого материала, а также моральную травму молодой актрисы Пелешенко Н. М. и нецелевую выплату компенсации последней из государственных средств.
5. Кандидатура новой исполнительницы главной роли, Струнской Ю. А., несовершеннолетней и не имеющей специального актерского образования, с Управлением не согласована.
6. Съемочный процесс осуществляется Марковой М. И. с неоправданной долей режиссерского давления и произвола. График рабочего дня, закрепленный трудовым законодательством, Марковой М. И. не соблюдается.
7. Обстановка в творческом коллективе нездоровая, процветают производственные конфликты вплоть до рукоприкладства, наблюдается неумеренное употребление алкогольных напитков и моральное разложение. Мои многочисленные попытки обратить внимание Марковой М. И. на данные факты не встретили адекватного понимания.
8. Психическое здоровье Марковой М. И. под вопросом, что подтверждают многочисленные факты (перечень прилагается).
Прошу Вас принять меры.
* * *
Пашка матерился длинно и изобретательно, особенно когда выяснилось, что отогревать его я собираюсь чаем с травами, за отсутствием прочих вариантов. Хотя кто знает, может быть, у старухи Иллэ и припрятано где-то что-нибудь покрепче. Но не искать же, в самом деле, ради какого-то Пашки, козла, неизвестно откуда и слишком уж вовремя свалившегося на мою голову.
Яр морщился, но молчал. Обдумывал. Яр, появлением Пашки нивелированный с роли моего единственного мужчины и друга - или даже возможного автора всего происходящего - до позиции отдельного элемента, янтарной бусины с кусочком прошлого внутри, нанизанной на общую нить. Которую так и не ясно, кто держит в руках.
Не Пашка, это уж точно.
Но и Пашка может что-то знать.
- Рассказывай, как ты сюда попал. Быстро.