- Я НАЧАЛ ПЕТЬ ПО УТРАМ. Не знаю, как это получилось… Пришло откуда-то свыше. Однажды утром встаю, смотрю в окно: какой прекрасный день! (А день, между прочим, хмурый - гадость!) Выхожу на террасу, снова восклицаю про себя: какая красота! Удивляюсь: оказывается, я живу в чудном месте! Раньше никогда не замечал…
- А что пели?
- В основном - мелодии молодости. Вальсы…Тринк-тринк - брюдерлайн - тринк… Еврейские народные песни. Какие-то арии. Пою! И, знаете, вовсе не тихо - в полный голос.
Шутливо предлагаю:
- Может быть, споете?
- Ну, какой из меня Козловский…
_________________________
Сначала - наитие. Потом…
- Я осмыслил этот процесс. И вот уже сам стал корректировать жизнь дряхлого своего организма. Так постепенно я научился петь и одновременно размышлять. Пою - и думаю о своих пьесах, персонажах. Пою на улице. Люди идут рядом, оборачиваются: что за сумасшедший старик? Понимаю их взгляды, говорю себе: "Опомнись!" Пять-десять минут сдерживаюсь, но…снова пою.
________________________
Начало октября. Десять часов утра. Прихожу к нему по какому-то делу. Открытая дверь на террасу. й одет в тулуп и валенки. "Чем занимаюсь?" Показывает, как, размахивая руками, вышагивает по комнате под музыку Бетховена.
Часто сообщает по телефону:
- Сегодня трижды поднимался на второй этаж. А как же - прогулка!
Или:
- Гулял по комнате, пятьсот метров (6 декабря 93 г.)
________________________
Рассказываю й: по наблюдениям ученых, дольше всех живут дирижеры симфонических оркестров. Классическая музыка не просто гармонизирует человека - она выводит его к новому уровню мироздания. й бьет в ладоши:
- Я это знал всегда!
______________________
Бетховен, Моцарт, Шопен. Пластинка, поставленная утром на старенький проигрыватель "Рекорд". Сильнее ли она таблеток? Вопрос для й риторичен. Поток духовной энергии легко струится, легко проникает к нему.
____________________
Может быть, самое страшное для него признание: "Я уже не Йосаде… Моя воля сломлена" (4 декабря 93 г.)
Неужели и впрямь закончился для й этот опыт "по строительству человека"?
Круг
Между тем появился фильм режиссеров Дианы и Корнелиюса Матузявичюсов. Главный герой картины - й.
Фильм, бесспорно, имеет отношение к настоящему искусству (не зря получил премии на многих кинофестивалях). Но вот какое отношение он имеет к сегодняшнему й?
Надо подумать. Еще интересней - поговорить об этом с й.
_________________________
Название: "Иллюзии". И кадры, один за другим, потверждающие название.
Ступени огромной лестницы - вот так же холодно открываются перед человеком ступени жизни.
Играющая на скрипке девочка - она пока еще верит в гармонию бытия.
Вечерняя улица; троллейбус, где все так отчуждены друг от друга; лица потерявших себя людей; одинокие окна домов…
й появляется в кадре, говоря все о том же - о череде собственных бесконечных иллюзий. Все это множество раз записано мной, в том числе - на магнитофонную пленку…
То, что он не признает родины (родина для него - Вселенная). То, что жизнь его - мозаика из самых разных кусочков, между которыми нет связи. То, что он уходит из жизни, так и не найдя ее смысл.
И все тот же рефрен: "Я одинок. Я очень одинок". Его никто не понимает, а если кажется иначе, это - только иллюзии…
В фильме много символов судьбы й. Вот один - дворы и улочки старого города: здесь когда-то обитали евреи. Что осталось от той пропавшей, сгинувшей жизни? Неужели только случайно мелькнувшая в кадре надпись на идиш? Неужели только этот старик-драматург, чьи пьесы, по его же собственным словам, никому не интересны?
__________________________
й просит меня посмотреть фильм. Несколько раз напоминает, когда будет показ по телевидению.
Звоню ему сразу после просмотра ленты. Повторяю прилагательные: умная, талантливая, прозорливая.
й согласен. Однако разговор не поддерживает. Потом возвращаемся к фильму еще несколько раз. Понравился ли фильм й?
Вопрос, очевидно, надо ставить иначе: доволен ли он? Да, бесспорно! Очень! Звонки. Пресса. Показалось вдруг: лед его одиночества тает.
Однако мы трое (й, доктор Сидерайте и я) понимаем: что-то важное о нем в фильме все-таки пропущено. Что? Вроде бы, мелочь: его утренняя надежда, ежедневные попытки преодолеть забвение и хаос.
й все еще не смирился. Все еще верит: он сам или даже кто-то другой опровергнет его монолог в фильме. Докажет: все было не напрасно.
В поисках утраченной свободы (начало)
Письмо к дочери. Дата: 15–20 марта семьдесят третьего года.
_____________________
Конечно, й не рассчитывал на опубликование этого письма. Ему надо было освободиться от страхов. Очиститься. Выговориться. Попытаться понять: что сделала с ним эпоха и что сделал с собой он сам? Иначе жить было невозможно. Рассказать обо всем по-прежнему никому не мог. А уж записывать на магнитофон й тогда бы не согласился ни за что на свете ("верх глупости").
________________________
Письмо опубликовано в журнале "Пяргале" в 1988 году под названием "Моя тайная шкатулка". По мнению многих, это лучшее произведение й.
Что произошло? "Обыкновенное чудо" искусства. Он писал "Шкатулку" с "психотерапевтическими целями". А попутно, почти случайно нашел СВОЙ ЖАНР в литературе.
_______________________
Найти свой жанр - это и есть залог писательского самоосуществления. И это всегда так трудно! Самый первый пришедший в голову пример: баснописец Крылов, знавший цену собственному таланту, считал тем не менее: его подлинное призвание - трагедии.
_____________________
й тоже ошибся. Начинал с прозы. Потом стал литературным критиком. Затем долгие годы писал драмы. А его жанр в литературе - исповедь (будь то дневник, мемуары или "письма").
Это то, к чему й всю жизнь тянет. То единственное, что сейчас ему по-настоящему интересно. Его привлекает самоанализ, хочется копаться в нюансах, мелочах собственных ощущений.
й никогда не надоедает говорить о себе. "Да, я эгоист! - заявляет он, отвечая на упреки своих близких. - Но это особого рода эгоизм - только сосредоточившись на самом себе, писатель может понять человечество".
В отличие от многих, й не боится публичной исповеди. Даже театр так близок ему потому, что на подмостках исповедуются. Наши беседы радостны для й все по той же причине.
_______________________
Догадывается ли он, как чудовищно ему не повезло? Время, в которое выпало й жить, было характерно особым презрением к личности.
Символ времени: уничтожение дневников и писем.
Символ времени: "усредненная серость", так называемый "винтик".
________________________
21 ноября 94 г. "Я и сам знаю, что выхода нет". Это он о лабиринте своих проблем.
ЛАБИРИНТ ИСЧЕЗАЕТ, когда й начинает писать автобиографическую прозу. Художественное творчество - это всегда новая реальность. Здесь по-особому живут - уже не вступая друг с другом в спор - все его проблемы, сомнения, страхи. Да и сам творец этой гармоничной реальности не может быть несчастен. Для него наступает очищение. Катарсис.
_______________________
Обычно й пишет трудно. Большое эссе - 78 книжных страниц - он набросал за шесть дней. Конечно, при подготовке к печати отделывал, шлифовал. И все же в тексте отчетливо различимо легкое, свободное дыхание автора.
__________________________
…В его автобиографической прозе нет насилия и над характерами героев, которое я часто нахожу в драмах й. Люди здесь живут на редкость естественно. Конечно, зачастую они ошибаются, ломают свою жизнь. Но может ли быть иначе?
Как почти всегда, поступки людей противоречат их целям, мечты - убеждениям.
Вот отец автора. Имея красильню, сушильню, коптильню, он хочет стать крупным фабрикантом - создать фирму, известную всей Литве. При этом не признает бухгалтерию, подписывает, не глядя, чеки. Он верит: кругом - честные люди, никто его не обманет… Этот странный фабрикант живет чувствами, его жена руководствуется логикой. Она дает мужу верные советы, которыми тот решительно пренебрегает. И это (а не только измена мужа) отдаляет их друг от друга все больше и больше. В конце концов, отец автора (как потом сам й) попадает в лабиринт. Отчаяние душит его. Он начинает помыкать близкими. ("Он феодал, мы - рабы", - фиксирует й, не замечая, что ту же систему отношений выстраивает позже в своей семье).
_____________________
Но, конечно, главная удача автобиографической прозы й - образ повествователя. "Теряюсь в джунглях внутреннего "я"…
Загадка притягивает читателя.
В поисках утраченной свободы (окончание)
…В этом жанре у й - безусловность самооценок.
_____________________
Увы, ему долго казалось: главное для художника слова - писать о больших событиях, которые происходят на исторических переломах. В архиве й хранится рукопись неопубликованного романа на еврейском языке "Честный труд". Автор работал над романом после войны: вглядывался в судьбы евреев-строителей - они прошли фронт, гетто, потеряли близких и все же верят в завтрашний день… Почему роман так и остался в рукописи? Автор не решился заглянуть в души героев.
_____________________
Теперь он совсем иначе формулирует задачу творца. Да, надо всмотреться в самого себя; "НАДО СЕБЯ РАСКОЛОТЬ, КАК ОРЕХ, и почувствовать сердце".
_____________________
…И здесь бьется все та же, десятилетиями терзающая его мысль: почему я так мало сделал в литературе?.. Кто в этом виноват?
Крупными буквами й выделяет главное: "Я НИКОГДА НЕ ИМЕЛ ДУХОВНОЙ СВОБОДЫ". Признается, что с раннего детства ощущал: "…мою свободу ограничивает какая-то вражеская сила. Я чувствовал за спиной ее холодное дыхание".
Проще, удобнее всего было бы связать отсутствие свободы с КГБ или с любой другой организацией тоталитарного общества. Но й видит причину глубже… Где-то "в глубине" собственного существа. Опять-таки в генах? Мысль эта еще не осознана й по-настоящему. Она только промелькнет в письме…
______________________
Однажды говорю ему: "Наши беседы можно назвать по Прусту - "В поисках утраченного времени". й добавляет: "Так же правильно назвать их: "В поисках утраченной души".
Сейчас, когда я читаю его письма к дочери и сестре, в голову приходит еще одно уточнение: "В поисках утраченной свободы". Ради этого он и писал.
_________________________
СКАЛЬПЕЛЬ. Что привлекает читателей его писем, интервью, воспоминаний? Интонация - спокойно-бесстрастная. Взгляд из "жизненной ложи". Перед смертью й говорит все. Не щадит никого. И прежде всего - себя. Многим кажется это пределом самообнаженности и самобичевания. "Больно читать, больно следить за тем, как автор рассказывает о себе самом. Будто скальпелем делает разрез на собственном теле" (отзыв читателя-врача).
_______________________
Почему этот скальпель животворен для й? Я нахожу ответ в книге нашего современника - мистика и математика, знатока Каббалы и Талмуда раввина Адина Штайнзальца: "Раскаяние позволяет подняться над временем, дает возможность управлять прошлым, менять его значение для настоящего и будущего".
_____________________
Только один пример из "Тайной шкатулки". Один эпизод: "МИРАЖ".
"…Тем временем кампания против "убийц в белых халатах" приобретала все более широкий размах. Мучительно потянулись свинцовые дни. Мучительно, в каком-то тумане, таяли бессонные ночи. Сменяли одна другую недели, пропитанные страхом. Пока…
Внезапно в редакции зазвонил телефон. Говорил Палецкис - Председатель Президиума Верховного Совета Литовской ССР.
- Йосаде? Приходи в Президиум. Тебе приготовлен пропуск. Сейчас десятый час. Жду тебя ровно в одиннадцать.
Через час я сидел в кабинете президента, у огромного - хорошо помню - блестящего письменного стола. (Почему-то показалось: стол - из слоновой кости).
"Вот два написанных мной рассказа, - сказал он, словно продолжая ранее начатую беседу. - Оба по шесть страниц. Будь добр, прочитай их, но очень внимательно. А я на десять минут выйду.
Я прочитал. Очень внимательно. На одном дыхании… У меня потемнело в глазах. Передо мной лежали две сценки из жизни гетто. Я увидел голодных детей. Услышал выстрелы, крики. Испуганные люди куда-то бежали, спешили спрятаться…Акция уничтожения. Слезы евреев, муки евреев.
Вскоре Палецкис вернулся в кабинет и сел напротив меня. "Прочел?" - "Да". - "Как написано?" - "Гм… впечатляюще." - "Йосаде, я тебя очень прошу, сделай так, чтобы рассказы были напечатаны в "Пяргале". Я знаю, ты - хозяин там, ты сможешь… Договорились?"
Милая Ася, я вышел из кабинета и еще долго не мог прийти в себя. Я скорее всего был похож тогда на эпилептика, который никак не может оправиться после припадка.
"Неужели Палецкис такой наивный человек и сам не понимает, что теперь такую ересь нельзя печатать?" - спрашивал я себя, а в сердце… Признаюсь, хотя я много лет знал этого честного литовца, настоящего интеллигента, у меня возникло мерзкое подозрение: это провокация…
Конечно, рассказы о гетто журнал не напечатал. Вроде бы, я их показывал редактору, а может, и не показывал, уже не помню.
По разным поводам мне потом случалось встречать нашего президента в Союзе писателей, но никогда, ни словечком он не намекнул о той беседе.
А вскоре, 5 марта 1953 года, умер Сталин".
_____________________
й воскликнул в "Тайной шкатулке": "Это осталось в памяти как мираж или точнее - спиритический сеанс."
Мне он комментировал тот же эпизод резче: "Очередное ослепление. А в результате - я помешал Палецкису сказать свое слово в защиту евреев".
____________________
ДЕТАЛИ. Именно исповедальные жанры - дневники, письма - глубоко, порой неожиданно открывают психологию человека. Это доказывает литературовед Л.Я.Гинзбург в своей книге "О психологической прозе".
Это по-своему доказывает и автор "Тайной шкатулки".
Многие детали здесь по-настоящему многозначны. Я долго не верю в то, что й искренне разделял коммунистические догмы. Но вот нахожу в его "Шкатулке" подробность, которую вряд ли придумаешь. Ночами й мысленно беседует с первым секретарем ЦК компартии Литвы А.Снечкусом. О чем? О разном, в том числе - о писателях, литературных героях…
________________________
ПИСЬМА БЕЗ ОТВЕТА. Потом, уже после восемьдесят восьмого, й создает еще несколько "писем" к дочери и сестре. Теперь писать подобное не опасно. Не опасно и отправлять. й в самом деле отсылает эти письма адресатам. Сестра иногда отвечает: "Преклоняюсь перед твоей искренностью". Дочь о письмах отца молчит - будто их и не было. Будто не ей адресованы. Так, в сущности, и есть. Но й злит молчание Аси.
________________________
"МОЕ РУЖЬЕ - ПОЛНАЯ ОТКРЫТОСТЬ", - сказал сегодня й. Точнее всего это относится к его автобиографической прозе. Жаль, в других жанрах ружье не стреляет. Да и вообще, если говорить о литературе, стреляет редко.
Парадокс: й нашел свой жанр. Это подтверждает литовская критика, восторженно отозвавшаяся на появление в печати "Тайной шкатулки". Но что-то мешает й сосредоточиться только на исповеди. Что?
Может быть, инерция: как же! он - драматург, он решил написать цикл пьес на еврейскую тему, он должен доказать себе и другим… А может, мешает ложное понимание иерархии литературных жанров: на первых местах жанры крупные - роман, повесть, драма, а мемуары, дневники, письма будто бы ютятся на обочине… К тому же - в последние годы - "нет сил". Последние силы й отдает пьесам. Исповедь - в прямой ее форме - удел наших бесед (1 октября 94 г.)
Покровы тайны
"В нашей семье много тайных вещей. Все мы друг от друга пытаемся что-то скрыть"…
Это из письма й к дочери. Тут нечему удивляться: да, он очень хочет сбросить покровы и с семейных тайн. Проблема (для меня) в другом: до какой степени может дойти его самораскрытие?
__________________________
"ГРАНИЦЫ ИСПОВЕДИ" зависят от традиции той или иной литературы. На Западе к "самообнажению" автора читатель относится спокойно. "Спокоен" и писатель. Тот же Руссо, которого я часто вспоминаю во время интервью с й, поведал человечеству о таких вещах, в которых люди не всегда решаются спустя годы признаться даже себе.
Между прочим, й помнит опыт Руссо. Когда я завожу речь об "Исповеди", он перечисляет многочисленные эпизоды оттуда:
- Воровство… Сексуальные неудачи… Неоднократные предательства (одного своего друга Руссо бросил на площади чужого города, когда у того начался приступ падучей)… "Любовь втроем"… А дети! Дети Руссо, которых с его согласия отдавали после рождения в приют…
Так где же проводит границу между "можно" и "нельзя" сам й? Разумеется, граница эта идет для него вовсе не по "линии" секса.
_________________________
ПОЛЧАСА ТИШИНЫ. Одну исповедь й мне слушать неприятно. Слишком необъективным кажется сюжет: жена й - причина многих его бед как писателя; если бы у него была другая жена - занимающаяся литературными делами й, хорошо организовавшая его быт и т. д., и т. п., то…
Психологически коллизия ясна. й постоянно задается вопросом: почему его дорога состоит из сплошных лабиринтов? Винить во всем время считает ниже своего достоинства ("времена чаще всего бывают трудными"). Во многом он винит себя и…жену.
й рассказывает мне, что о своих отношениях с женой написал на идиш большое письмо сестре. Для й важно, чтобы письмо попало к потомкам, исследователям творчества, которые задумаются о его литературных неудачах. Однако сестра уже стара, да и хранит ли его письма? Из архива й письмо после его смерти тоже может исчезнуть…
Что делать? й предлагает продиктовать это "послание в будущее" на магнитофон - пусть будет дополнительная гарантия сохранности.
Он читает минут тридцать. Пленка крутится. Но вот парадокс, с которым я сталкиваюсь уже несколько раз: запись, вызывающая у меня внутреннее сомнение, не получается. Так и теперь. При расшифровке этой пленки оказывается: я записал полчаса тишины.
___________________________