Человек и вещи
"Как вышел он нагим из утробы матери своей, таким и отходит…"
При "свете смерти" й в разных вариантах повторяет эти слова Екклезиаста.
_____________________
Тогда что же для него вещи? Например, старинная мебель, которую й тщательно - полвека - собирал?
_____________________
АУРА. Цикл его устных рассказов (один из них, впрочем, опубликован в газете "Летувос ритас"). й утверждает: вещи создают особую ауру, в которую он умеет погружаться.
Вот большой стол: за ним й проработал много лет. Когда-то стол был куплен на Калварийском рынке. Продавец объяснил:
- Стол принадлежал моему соседу-еврею. Тот был портным. Помню, он вечно что-то напевал… Пока не погиб в гетто.
Схож с этой новеллой рассказ о диване, привезенном аж из Калварии:
- Увидел его в каком-то доме. Узнал. Диван стоял раньше в комнате моего близкого друга - мы сидели за одной партой, а на этом диване он учил меня курить. Я долго не мог примириться с тем, что почти ничего не знаю о смерти друга во время войны. А диван? Упросил. Мне его продали.
_____________________
Однако вполне возможно: остальные рассказы й просто придумал - о маленьком секретере XIX века… о стуле с дворянскими гербами… о кресле-качалке… об ореховом столике, сделанном из одного куска дерева… Кроме конкретных сюжетов, в этих рассказах присутствует один важный для й мотив: вещи были куплены им случайно, за бесценок, или - найдены на свалке. Таким образом, это всегда еще рассказы о самом й - его находчивости, смекалке, тонком эстетическом вкусе.
Бесспорно в его словах другое: й чувствует "дыхание" каждого предмета, его "характер".
_____________________________
…Янтарный перстень на мизинце. Знак "аристократизма"? Скорее всего - янтарь помогает й сосредоточиться, уйти в другое время.
_____________________
Вещи как символ пропавшей жизни.
_____________________
ШУБКА."…Я отыскивал после войны в Калварии тени моих родных. Так однажды и постучался в дом одной женщины-литовки. Она работала у отца на фабрике. Работала так долго, что и не знаю, сколько. Она по-особому была близка нашей семье. Я помню с детства: каждую пятницу, перед Шабатом, она приходила делать уборку.
Так вот, я не сомневался: уж она-то должна что-то знать о судьбе моих близких, о том, как тянулись для них эти несколько месяцев - до расстрела, до 30 августа 41-го.
После войны ей было шестьдесят или шестьдесят пять. Я увидел перед собой серое измученное лицо. Дома, кроме нее, никого не было: муж умер, а дочь куда-то ушла.
Она так хотела угостить меня чаем. "Нет, нет, ничего не хочу - только рассказывай…" Кое-что я, действительно, от нее узнал. К примеру, о том, как ночами носила моим хлеб или что-нибудь еще из еды…
Ее рассказу помешала соседка - вызвала в сени. Что толкнуло меня в этот момент подняться со стула? Что заставило вдруг открыть дверцу шкафа?
Я сразу увидел котиковую шубку моей сестры. И тут же закрыл дверцу. Повторяю, сам не понимаю, почему сделал это. Может быть, женщина думала все время о висящей в шкафу шубке, о том, что не дай Бог… И мысль ее странным образом передалась мне.
Когда она вернулась, наш разговор увял. Вскоре я от нее ушел".
_____________________
й часто видит перед собой эту шубку. Для него не имеет значения даже то, как вещь сестры попала в чужой шкаф. Она могла быть подарена, могла быть обменена на продукты. "Главное - это вещь из другой жизни - той, которой уже нет".
_____________________
ДИСТАНЦИЯ. В молодости ходил й в костюмах из английского шевиота. Особенно любил материал в клеточку, "вообще был щеголем".
Но бывало и так: однажды пришел на вечеринку в дом писателя Меера Елина в старом разорванном пиджаке.
- Зачем ты это сделал, Яша? - спросила жена.
- Я хотел, чтобы они сразу обратили на меня внимание.
Это, конечно, только подчеркивает его - былое уже - неравнодушие к одежде.
А в старости - почти всегда в одном и том же светло-коричневом свитерке, в толстой вязаной кофте, похожей на женскую, в синем махровом халате.
__________________________
ВЕЩИ НЕ ИМЕЮТ МАТЕРИАЛЬНОЙ ЦЕННОСТИ? Как и деньги - "ерунда". Но я, конечно, не могу отнестись к словам й вполне серьезно. Уже много лет семью содержит доктор Сидерайте: с молодости работает на две ставки (поликлиника, больница, "скорая помощь"), а уж к старости - частный прием.
______________________
Бессребреник. Но другим почему-то "не разрешает" этого. Испортил вконец отношения с профессором Х. П. Тот - "умница, душа-человек, друг семьи" - прислал из Москвы в подарок столь желанный для й двухтомник Ницше. А й в ответ ему - деньги. Х.П. возвратил их немедленно. Словом, заработала почта. Сколько истратили они на одни переводы?
________________________
Но, может быть, и другое объяснение этой истории. й не любит принимать подарки. И сам никогда ничего не дарит. Почти.
- Что подарил он мне за эти полвека? - припоминает доктор Сидерайте. - Три шелковых шарфика… Один, черненький, шелковый, вы знаете, я его ношу всегда… И ночную рубашку. Кажется, все.
Человек и время
"Мало кто из людей умеет быть старым" (Ларошфуко). Для й талант "быть старым" означает: приблизиться к смерти, оставаясь молодым.
_______________________
АРХИВ. Для чего й собирает много лет все это: варианты пьес, проза, дневники, газетные вырезки - для чего? Очевидный, но не точный ответ: й якобы очень высоко ценит свое творчество…Точнее другое:
- В архиве прошедшее время еще продолжает быть настоящим.
И еще:
- Важно видеть путь.
й понимает, что немало блуждал, уходил в сторону, возвращался назад… Но уничтожишь следы ошибок и - будто ничего не было. Пустота. Мертвое время.
_____________________
- Представьте себе, я считаю полезным раз в несколько лет перечитывать свои статьи и рецензии конца сороковых годов. Они не дают забыть: я находился под сильным влиянием выступлений А. Жданова. Что было в этих речах, кроме догм? Теперь я пожимаю плечами. Но тогда мне казалось: вот они, горизонты нового искусства. Это была моя Библия! (19 ноября 91 г.)
_____________________
Или все та же повесть "Бдительность". Работая над нею, признается й, он вдруг увлекся. Однажды… сам поверил в свой замысел, в то, что действительно хочет разоблачить происки сиониста-подпольщика…(14 ноября 92 г.)
Истории его литературных ослеплений.
_____________________
За многие века наша культура выработала колоссальное уважение к продукту человеческой мысли - художественному произведению. Но уважаем ли мы самое мысль? Сегодня ученые доказали: мысль можно даже взвесить. Однако вглядываемся ли мы в ее рождение, внезапные скачки, парадоксы?
Он показывает мне записи к пьесе "Прыжок в неизвестность" - записи, вроде бы, не связанные с сюжетом. О структуре материи, единой модели Вселенной…
- Я все еще учусь думать, - говорит й (октябрь 91 г.)
_____________________
Письма. Разобраны им по десятилетиям, адресатам. Письма почти напрямую фиксируют мысли и чувства. Именно то, что время наиболее беспощадно стирает.
_____________________
Разумеется, время (за ненадобностью?) стирает и слова, события… Когда по моей просьбе й прослеживает какую-то тему в ее развитии на протяжении десятилетий, оказывается: часто стерты бесследно - не дни, месяцы - годы.
Так почти "потерялась" тема жертвоприношения. "Я думал об этом с юности". А вспомнил он только свой предвоенный рассказ.
…Рассказ о художнике, убежденном социалисте, который пишет портрет президента Сметоны. Пишет с одной целью: сжечь потом публично - на Зеленой горе в Каунасе - этот портрет диктатора, выразить таким образом свой протест.
Однако автор вкладывает в картину так много вдохновения, таланта, так много угадывает в душе героя, что работа эта становится его исповедью - лучшим произведением художника.
У й было два варианта финала. Первый: художник сжигает картину, принося в жертву революции свое искусство. Второй вариант: художник оставляет картину, выходит из партии. Жертвует ради искусства идеалами (5 ноября 90 г., 9 августа 95 г.)
______________________
ЕГО ОСОБЫЕ ОТНОШЕНИЯ С ВРЕМЕНЕМ.
"В пятнадцать лет я был стариком. Все по той же причине: утром не знал, что буду делать днем и вечером. Время текло сквозь пальцы. Время, точно река, несло меня по течению" (23 февраля 94 г.)
Когда мы познакомились в 90-м, я увидел молодого человека, которому шел восьмидесятый год.
Он уплотнял время, наполнял его работой ("Я точно знаю, когда работа идет хорошо: тогда я не замечаю времени…")
________________________
СЕТИ. й смотрит куда-то в пол. Говорит то, чего я совсем не жду от него (он обычно это скрывает):
- Я родился не в то время и не в то время писал. Двумя бы десятилетиями раньше или позже…
Замечает мое удивление:
- Да, я никогда и ни о чем не жалею, но я не могу не думать о том, как могли бы раскрыться мои способности.
Все же естественнее й в другой раз, когда читает мне из Екклезиаста:
"Ибо человек не знает своего времени. Как рыбы попадаются в пагубную сеть, и как птицы запутываются в силках, так сыны человеческие уловляются в бедственное время, когда оно неожиданно находит на них".
Может быть, именно в этих строках видит й утешение.
______________________
Как победить старость? Говорю ему: СМЕРТЬ - ЭТО ВСЕГДА КАКАЯ-ТО ОШИБКА человека, которому природа предназначила жить очень долго. Чтобы победить старость, надо преодолеть одно из главных противоречий бытия - противоречие между нашим пониманием временности, тленности всего сущего и нашей стихийной верой в бессмертие. По сути - это противоречие между душой и телом.
- Можно подойти к тому же, но с другой стороны, - говорит й. - Нужно исключить из своего сознания понятия "вчера" и "завтра". Нужно перестать сожалеть о том, что было, и перестать обманывать себя мечтами.
Восточная философия, которой й никогда не увлекался, утверждает то же самое.
______________________
КЛЕТКА. Не сразу поймешь отношение й к той или иной поре собственной жизни. Вот Каунас. Вот последнее предвоенное десятилетие.
Его работа в еврейской печати. Корректор ("…я читал газету первым, склоняясь по ночам над влажными гранками"). Репортер ("…где только я не побывал тогда - в судах, в полицейских участках, притонах, больницах для бедняков, на демонстрациях, в Сейме). Литературный и театральный критик ("…я услышал о начале войны, когда сидел за столом - спешил дать в завтрашний номер отчет об открытии молодежного еврейского театра в Вильнюсе").
Его увлечения социалистическими идеями.
Его бурные романы.
Его бурное чтение: Ницше, Шопенгауэр, анархисты, Маркс, мировая классика, еврейские поэты…
Его учеба (видимо, хаотичная) в университете Витаутаса Великого.
Его литературное творчество.
Тем не менее й говорит: "Я был словно в клетке. Жизнь неслась мимо…"
Верно ли мое предположение? Оглядываясь на те годы, й недоволен собой. Сравнивает. Сейчас он наполняет время работой души, а тогда был слишком поглощен собственными страстями. Страсти закрывали от него мир. Сжигали время (8 сентября 94 г.)
_______________________
Из письма П. Флоренского: "…Секрет творчества - в сохранении юности". й говорит иначе: "Сохранить в себе творчество - это и значит сохранить юность".
________________________
Когда же й начинает стареть в самом деле? Тоже на моих глазах. Время для него вдруг рассыпается, становится тягучим:
- Мне кажется, в моей голове, в моей "коробочке" случилось замыкание. Сегодня утром взял газету. Держал ее в руках, но не читал. Поймал себя на том, что это продолжалось целых пять минут (23 марта 95 г.)
"Самое-самое"
Я долго не догадываюсь, почему пьесу "Прыжок в неизвестность" й тоже считает автобиографической. Конечно, для него исповедальна здесь тема будущего евреев, дилемма, которую й формулирует так: "По какому пути пойдет наш народ? Кем мы станем завтра - израильтянами или евреями?" Самому ему страшно стать израильтянином, он останется евреем. Последним евреем? Пусть!
Разумеется, мысли эти присутствуют в пьесе, но их, как я уже говорил, оттеснили другие. Теперь пьеса - о генетике. Главный герой - литовский еврей Йонас Сакалас - хочет воздействовать на ген агрессивности в человеке. Он собирается таким образом перестроить мир.
_________________________
Не раз слышу от й: "Это мое самое-самое… Наверное, потому так трудно превращается в драму". Слова "самое-самое" относятся в первую очередь не к проблеме людской агрессивности, о чем й говорит постоянно в последние месяцы, но к теме "переделки человека", которая волнует й несколько последних десятилетий.
_______________________
ЕЩЕ ОДНА "ЛИНИЯ ЖИЗНИ" й. Пусть не единственная, но действительно важная. Схватывающая годы, терзания, надежды, обольщения. Его интерес к существованию плоти, к смерти, к метаморфозам духа. Разумеется, я привожу сейчас лишь некоторые записи из своих тетрадей.
_____________________
6 ноября 91 г. "Характер человека обычно заложен в его генах. Но характер можно развить. Вот и я далеко ушел от "старта".
_____________________
"Помню себя совсем юным - пятнадцати-шестнадцати-семнадцати лет. Был я очень жизнерадостным - что называется весельчак. Когда приходил в какую-нибудь компанию, сразу попадал в центр внимания.
А что было во мне еще? Импульсивность! Я чувствовал в себе огромную жизненную силу. Однако эта сила несла меня за собой, казалось, без всякой логики.
Я никогда и ничего не планировал. Никогда не знал заранее, как проведу вечер, что скажу, с кем буду танцевать… Не раз бывало: увидев на вечеринке красивую девушку, забывал о той, с которой пришел сюда. И даже не задумывался: страдает ли она?"
_____________________
"Никто и никогда не учил меня работать. Я мог делать только то, что меня увлекало.
Помню, учился в старших классах гимназии. Учеба стоит денег! Отец, обанкротившись, берет, бывало, в долг, чтобы платить за меня ежемесячно. А я - самый последний ученик в классе. О чувстве ответственности даже не подозреваю. Ночами читаю Достоевского. О получаемых двойках ничуть не печалюсь. Открываю первую страницу нового романа Достоевского и - несколько недель не вижу никого, кроме его героев.
Так идут годы. Они не меняют меня. Перед экзаменом (вместо того, чтобы сидеть за учебником) я отправляюсь на концерт приезжей знаменитости. Экзамен проваливаю, но не жалею об этом".
________________________
й не сентиментален. Не любит, подобно многим старикам, поучительные "рассказы о прошлом". Он возвращается в это прошлое, чтобы понять все то же: кто я? откуда? куда все эти годы шел? сумел ли изменить жизнь и самого себя?
_______________________
"…Так же импульсивен был и в выборе друзей. Никогда не выбирал их осознанно, но всегда, встречая человека, прислушивался к себе: тянет ли меня к собеседнику?
К счастью, меня притягивал не магнит богатства или карьеры - магнит духовности.
С удивлением сейчас замечаю: будучи весельчаком, сам искал в веселых людях как бы "второй этаж". Вот мой друг Мойше Аеров. Он не просто обладал оригинальным юмором - он иначе, чем другие, видел мир. А самый мой первый друг - Рохлзон - открыл мне Гете. Простой паренек, сын часовщика в нашем городке. Никто его не замечал. Однажды я удивился: он читал книгу на немецком.
- Кто это? Гете?
Конечно, в программе гимназии этот автор был. Но то, что "полагается" по программе, казалось мне скучным. Рохлзон прочитал вслух одно стихотворение Гете по-немецки. Я понял примерно половину. И - ахнул!
И начал приходить к Рохлзону ежедневно".
_________________________
й - ВРАГ ЛЮБОЙ СТИХИИ:
- Цивилизация и культура - это, в сущности, неуклонное (изо дня в день, из века в век) преодоление хаоса.
Для него не имеет значения то, что стихия порой выбрасывала его на "берег духовности". Минувшие годы для й - годы самопознания, жесточайшего контроля над собой. Я вижу сейчас уже результат: четкий график работы; груды черновиков; мысленные, а иногда и письменные "сценарии" отношений с людьми.
Рациональные построения критики находят и в пьесах й. Конечно, пьесам это - далеко не всегда на пользу.
______________________
Он, ничуть не стесняясь меня, "расщепляет" свое внутреннее "я" на отдельные составляющие. Непременен вопрос: "Откуда что появилось? Как связано с генами?"
_____________________
"…Тяга к духовности. Конечно, это от дедушки!
Мой дедушка - отец матери - был в городке частным учителем немецкого языка. Его приглашали заниматься с детьми богачей. (Тогда нередко бывало так: девочка не ходит в школу, но учится дома языкам и музыке). Дедушка не воспитывал меня, тем не менее я всегда подражал ему.
Если же взять семью, где я рос… Нет, ни у кого не было духовных интересов!
Отец - едва грамотен. Он мог занести в особую книгу расходы, записать, кто и сколько должен ему, кому и сколько должен он, мог подписать вексель, составить деловое письмо… В сущности, это все. Я никогда не видел, чтобы отец читал книгу. Разве что просматривал газету по вечерам.
В отличие от отца, мама книги читала. Какие-то сентиментальные истории, сказки.
И никогда не слышал я никаких "абстрактных", философских разговоров между родителями".
_______________________
"Отсюда - гены! - и мучавшие меня страсти.
Другой мой дедушка - отец отца - был мельник. Вместе с бабушкой он произвел на свет восемнадцать детей. Помню его уже старым, в костюме, измазанном мукой. Вот он приходит домой, а бабушка набрасывается с упреками:
- Опять девку мял на мешках!
Я - маленький, ничего не понимаю, переспрашиваю: "Почему надо мять девок на мешках с мукой?"
_______________________
Так заманчива для него сама идея пьесы. Идея мудрого воздействия на человеческие гены. "Однажды переделать и - все".
______________________
Слова Фицджеральда, в которых по-своему отражен путь всякого таланта: "Жизнестойкость - это не просто умение терпеть, это способность все начинать с самого начала".
Дело, однако, в том, чтобы понять: что такое "начинать с самого начала"?
й в последние пятнадцать лет жизни начал "с самого начала" лепить свой творческий облик. Но еще раньше он "с начала" лепит собственную жизнь.
- Хотите пример? Вот самый свежий. В истории моей болезни в 1985 году появилось категорическое: "исход неблагоприятен".
Чтобы победить смерть, он нашел новый образ и ритм бытия. 18 ноября 91 г. пробуем "реконструировать" вместе с ним этот путь.
__________________________