- Я же вас совсем не знаю!
- Пойдешь со мной - вот и узнаешь!
Она стояла в нерешительности. Через ткань пальто он чувствовал тепло ее руки.
- Нельзя, - сказала она наконец. - Я должна быть дома к шести, а то бабушка будет сердиться.
- А ты наври что-нибудь, - сказал он. - Ты поёшь в школьном хоре? Скажи, что у тебя спевка!
Она колебалась.
- Хорошо, - сказала она наконец. - Может, она и поверит!
Ангелика уже хотела юркнуть в парадное, но Хольт удержал ее.
- Постой… А сколько тебе лет?
- Шестнадцать.
- Не врешь?
- Но мне уже исполнилось пятнадцать.
Хольт вдруг задумался. И вы живете здесь? Если там так хорошо, почему же вы приехали сюда? Вы навестите меня в Хоэнхорсте?
- Знаешь что? - сказал он Ангелике. - Оставайся-ка дома. В кино пойдем на будущий год. Если только я еще буду здесь. - И, кивнув ей, он направился к остановке трамвая.
Хоэнхорст находился далеко за городом, в предгорье. Здесь уже по щиколотку лежал снег. Хольт искал дом доктора Бернгарда и среди вилл и в поселке, пока наконец не нашел его в самом конце длинного ряда стандартных домиков. Звонок не действовал, через щели ставен лился колеблющийся, мутный свет. Нет тока. Что его понесло к Кароле? Он уже готов был повернуть обратно. Но затем все же открыл садовую калитку и обошел дом вокруг. Кто-то в доме играл на рояле. В глубине сада, возле сарая, раскачивался на ветру фонарь; может, там легендарный крольчатник доктора Бернгарда? Хольт отворил дверь на веранду. Он шел на звуки рояля.
В гостиной первое, что ему бросилось в глаза, был раскрытый кабинетный рояль; по обе стороны нот в бронзовых подсвечниках горели свечи. Руки Каролы бегали по клавишам; на ней было все то же зеленое, плотно облегающее платье, в котором она казалась еще более хрупкой, еще более одухотворенной. Увидев Хольта, она испуганно оборвала игру и покраснела, однако быстро овладела собой.
- Почему вы перестали играть? - спросил Хольт. - Что это было?
- "Патетическая". Вы меня испугали, теперь у меня, верно, ничего не получится.
Карола со свечой в каждой руке пошла вперед, освещая дорогу. Будто ангел с бронзового канделябра, усмехнулся про себя Хольт. Она повела его в свою комнату.
Хольт огляделся. Здесь, за городом, все будило воспоминания.
- Как у Петера Визе! - сказал он. А Петер Визе напомнил ему Уту: лесная сторожка в Шварцвальде; это далеко, но нет такой цели, которую нельзя достичь. Карола вопросительно взглянула на Хольта. - Петер Визе, знаете, мечтал стать пианистом, - пояснил он. - Он часто играл мне, особенно Шумана.
- А где он сейчас? - спросила она.
- Погиб, - сказал Хольт.
Карола долго стояла у двери молча, не шевелясь, потом взяла свечу и вышла. Хольт настолько погрузился в свои мысли, что даже не заметил. Да, Петер Визе погиб. И как ни бессмысленна его гибель, все же это была хорошая смерть.
Карола принесла вазу с яблоками, тарелку и фруктовые ножики в подставке. Села на кровать, застланную пестрым покрывалом.
- Жизнь до сих пор меня щадила, - сказала она. - Но и мне пришлось узнать, что значит потерять близкого друга.
Ничего такого не было в ее словах, и Хольт никак не мог понять, почему они все-таки вызывают в нем глухое раздражение.
- Вы расскажете мне о вашем друге? - спросила Карола.
Он покачал головой.
- Вы часто вспоминаете прошлое? - спросила она.
- Я пытался многое забыть, но прошлое преследует нас. А вы мне напомнили годы в Бамберге, мое детство.
- Воспоминания детства - это самое дорогое, что у нас есть, - сказала она, положила ногу на ногу и обхватила руками колено.
- Возможно, - сказал он. - Но не хочу лгать. Я убежал из дому - сперва в Гамбург, а потом на войну. Дома я не мог выдержать. И вот я сейчас спрашиваю себя: а почему, собственно? Но оставим это.
Хольт с самого обеда ничего не ел, он взял яблоко, вытер о рукав и с жадностью впился в него. От яблока остался один черенок. Под ложечкой перестало сосать.
Карола сидела рядом молча. Это его размягчило, настроило на душевный лад.
- После нашей недавней встречи жизнь уже не кажется мне такой беспросветной, - сказал он. - Я ведь не нахожу себе места, все мне чужие.
- И я тоже чужая? - спросила Карола, понизив голос до шепота.
- Да, - резко, почти грубо ответил Хольт. - Когда я слышу, как вы толкуете об осени и садике и о тоске по дальним краям, мне кажется, что вы все эти годы спали. Может, и я когда-то был таким, как вы, может, все это во мне только засыпано, погребено. Вы навели меня на мысль, что, может быть, у меня есть и другой путь.
- Я вас очень хорошо понимаю! - ответила Карола. - Не знаю, почему вы тогда ушли из дому, но я знаю, как это бывает, когда родной очаг становится слишком тесен и тебя неудержимо влечет в дальние края. Вы долго были бездомны, и если вернетесь сейчас в мир вашего детства, то, быть может, все, что вас раньше тяготило, покажется вам великим счастьем.
Она сказала именно то, что ему хотелось услышать, чтобы от мыслей перейти к решениям. Но желание ей возразить было настолько велико, что он встал. Хольт окинул ее оценивающим взглядом; Карола ему нравилась. Пусть слова ее ходульны, но сама она стройная, живая, а Хольт еще не знал, что такое настоящая жизнь. Он засунул руки в карманы и, не спуская с нее глаз, сказал:
- Вам же не безразлично, останусь я или уеду! Так чего же вы представляетесь?
Она потупила глаза. В замешательстве поднялась, чтобы ему посветить. Но он взял у нее из рук свечу и поставил на стол. Не улещивать, не упрашивать, подумал он. Привлек Каролу к себе, заломил ей руки за спину, запрокинул голову и поцеловал.
- Отвечай! - приказал он. - Тебе безразлично, уеду я или нет?
- Мне будет очень грустно, если я тебя больше не увижу, - сказала она. - Но меня будет утешать мысль, что я хоть чуть-чуть помогла матери вернуть сына и обрести счастье.
Наконец приехал Феттер. Он явился в субботу вечером, явился и наделал шуму. Хольту с площадки второго этажа слышно было, как он бесцеремонно горланил. К счастью, Мюллер рано утром уехал на грузовике; профессор работал у себя в лаборатории наверху, а Гундель по обыкновению была на репетиции.
Феттер стоял в подворотне между двумя огромными чемоданами и тыкал пальцем в вахтера:
- Смотри-ка, не пускает! Видал такое?
Он был в клетчатом теплом пальто и в черной полужесткой шляпе. С чемоданами в руках он затопал по лестнице вслед за Хольтом.
Феттер приехал - этим все решалось. У Хольта мгновенно созрел план.
- Послушай! - сказал он. - Когда ты едешь туда? Завтра? Прекрасно. Захватишь письмо для Уты Барним.
- Успеется! - Феттер заглянул во все углы, кинул взгляд в окно на заводской двор и наконец уселся на кровать. - Как это ты можешь жить в таком стойле! Нам бы на пару работать, вот бы здорово!
У Феттера голова была полна всяких планов, он говорил о делах, на которых можно сколотить состояние, притом почти без всякого риска; но есть и порискованнее, они быстрее приведут к богатству, на это ему как раз и требуется такой парень, как Хольт.
- Погоди немножко! - ответил Хольт. - Если не привезешь ответа на мое письмо, тогда посмотрим. - Он подумал: тогда продам душу дьяволу.
Они решили пойти в какое-нибудь кафе, где Хольт мог бы спокойно написать письмо. Но сперва Хольт скрепя сердце счел нужным соблюсти приличия и представить Феттера отцу.
Феттер усердно расшаркивался, его круглая мальчишеская физиономия сияла, он болтал без умолку. Его всегда восхищал фильм "Роберт Кох", в детстве он мечтал стать биологом и даже пытался делать на кухне опыты с кислотами и всякое такое, а отец его за это отодрал ремнем, вот как оно бывает! Но его все здесь страшно интересует, можно ему осмотреть лабораторию?
- Только ничего не трогайте, - предупредил профессор.
Феттер немедля обогнул рабочий стол, сунул голову в бывшую ванную, где сопели в проволочных клетках кролики, осмотрел приборы, аппараты, холодильник, термостат и напоследок долго всматривался в соседний чуланчик, где профессор хранил химикалии и медикаменты. Затем несколько секунд понаблюдал, как работает профессор, и громогласно заявил:
- Посмотришь, как вы возитесь, и хочется сказать: вот уж действительно курочка по зернышку клюет!
А выходя из лаборатории, прошелся насчет эфирной или еще какой-то вони; Хольт, обозлившись, вытолкал его в коридор.
Они отвезли на вокзал, в камеру хранения, чемоданы Феттера и пошли шататься по улицам. Снег опять весь стаял, но в городе пахло зимой, и эта первая послевоенная зима грозным призраком вставала перед людьми, теснившимися в серых, безликих очередях у магазинов. Феттер вытащил из кармана пачку сигарет.
- Товар - первый сорт, "Пэлл-мэлл", сверхдлинные… - заметил он, кинув искоса взгляд на Хольта: - Ты тоже мог бы все иметь, если б не был растяпой! У твоего старика там три бутыли чистого спирта, литров по десять, я тебе не глядя посчитаю четыреста марок за литр - и деньги на кон!
- Брось! - сказал Хольт.
Феттер схватил его за рукав.
- И таблетки от триппера, целые пачки! Да на них больший спрос, чем на чулки или на "Честерфилд"!
- Брось! - повторил Хольт.
Они завернули в пивнушку рядом с вокзалом.
- Здесь мой опорный пункт в городе, - пояснил Феттер, здороваясь с хозяином, как старый знакомый.
Около семи вечера они перебрались в танцзал Неймана. Феттер заказал спиртное и нырнул в гущу танцующих.
Хольт его не удерживал. Он пил, заказывал еще и снова пил, быстро хмелея. Скоро все вокруг куда-то отступило. У него была с собой бумага, он достал авторучку. Снова выпил и принялся писать. Обычное обращение: "Дорогая Ута!" А дальше - волчий вой: я не нахожу себе места, жизнь чужда и враждебна, я одинок, брошен, тоскую по тебе… Чепуха! Вранье! Он скомкал лист. К тому же он хорошо помнил ироническую усмешку Уты. Хольт выпил, и фонарики, казалось, загорелись ярче.
Нечего рассусоливать и спрашивать. Самое лучшее свалиться как снег на голову. Но на это он не решался. Прошло больше двух лет. За это время столько было всего. Ута в Шварцвальде, но кто знает, прежняя ли Ута? Ведь и сам он уже не тот, что был. На то далекое, лишь полусознательно прожитое время жизнь набросила свою тень, и единственным светом во тьме была Гундель.
Хольт принялся торопливо писать:
Дорогая Ута!
Я очень хотел бы к тебе приехать. Пожалуйста, сообщи мне в Любек, до востребования, как ты на это смотришь.
Он заклеил конверт. А если она не ответит? Тогда остается только мать. Или продам душу Феттеру.
Хольт выпил, Феттер снова наполнил стаканы и спрятал письмо в бумажник, между толстыми пачками полусотенных бумажек.
- Оставь мне денег, - сказал Хольт и нетерпеливо добавил: - Давай, давай, выкладывай, у тебя денег куры не клюют!
Феттер постучал себе пальцем по лбу, но вдруг задумался. Долго что-то соображал и наконец опять вытащил бумажник.
- Так и быть, - сказал он. - Денег у меня в обрез, я все вложил в чулки, но тысчонку дам. Только под расписку.
Хольт подписал и спрятал деньги в карман.
Хоть Феттер и обещал вернуться до рождества, Хольту предстояли долгие, ничем не заполненные дни ожидания. Деньги дарили независимость, по крайней мере несколько вечеров они заставят лампы гореть ярче, давая мгновению власть над унынием и беспросветностью.
8
С отъезда Феттера прошло больше двух недель. Если не случится ничего непредвиденного, он скоро опять будет здесь. Хольту дышалось свободнее.
Последние дни он просто перестал ходить в школу, пусть исключают. А дома всячески ловчил, чтобы не попасться никому на глаза. Удивительно, как это отец не замечает, что он прогуливает и шатается по улицам. Впрочем, что тут удивительного, у отца другие заботы, да и всегда были другие заботы. Не думать об отце Хольту было легко, а вот не думать о Гундель оказалось гораздо труднее. Но и с этим он справился; ведь она ближе к Шнайдерайту, чем к нему, и Хольт наконец узнал мир таким, как он есть: дисгармоничным, разобщенным, лишенным согласия. В детстве и юности многообразие мира манило его как зачарованный лес, а себя самого он видел в центре этого мира. Теперь такое представление казалось ему наивным; возвышенным и вместе с тем смешным. Существовало два мира, и между ними лежала пропасть. А он стоял на краю пропасти и глядел на этот другой мир, где думали, говорили и действовали совсем иначе. Война и ее последствия кинули его в этот чуждый, непонятный мир Мюллеров, Шнайдерайтов и Гундель. Здесь ему делать нечего. Здесь он чужой.
После визита к Кароле Хольт был убежден, что ему надо избавиться от тайного желания стать другим, жить другой, не свойственной ему жизнью. Надо вернуться в тот круг, из которого он вышел и откуда вырвала его война, в круг матери, родных, Уты. Его место там, и, быть может, там он найдет то, чего ищет: свою собственную, настоящую жизнь.
Хольт понимал: он потерпел крушение. Надо предпринять новую попытку, ведь перед ним не какие-нибудь две недели или месяц, которые можно скоротать, как сейчас в ожидании Феттера, а вся жизнь. Он должен что-то с ней сделать, только он не знал что. Может, это знает Ута или мать? А если нет - Феттер, тот уж наверняка знает! Что ж, возле Феттера все уляжется, даже это, последнее чувство. Ибо еще оставалось в Хольте нечто, он не сумел бы даже объяснить что, и это нечто шевелилось и саднило душу - правда, все реже и реже. Какая-нибудь мелочь могла пробудить это чувство: вид заводской территории, белый лабораторный халат, грохот грузовика в подворотне…
И тогда помогало только бегство, бегство в город, где он растворялся в людском потоке, бегство в одиночество, где все глохнет, бегство в послевоенную сутолоку. Он бежал по улицам, где жизнь рано замирала. Садился в каком-нибудь баре, которых расплодилось великое множество. Ему нужно было держать себя в руках, чтобы растянуть до приезда Феттера взятые у него деньги. Иной вечер он не позволял себе идти в ресторан. Но даже сидя с другими за столиком, он оставался один на один с собой.
Хольт редко танцевал. Глядя на огни ламп, он предоставлял. двигаться стрелкам часов.
Так было и сегодня. Под звон рюмок и грохот танцевальной музыки близилась полночь.
И вдруг тишина. Зажглись все лампы. Кельнеры кинулись получать деньги. В дверях появились синие мундиры полицейских.
- Стой, приятель, не выходить!
На улице, в тумане, пронизанном лучами фар, колонна грузовиков. Крики, смех.
Облава!
Машины остановились перед главным полицейским управлением. Но и этот эпизод был не более как новым аттракционом на разнузданной ярмарке, именуемой жизнью, жизнью от А до Я, от Альколата до "Язви их в душу! Чего жеманишься, они хотят мазок взять, на то и привезли нас сюда!"
Бесконечные часы ожидания в пустой комнате с деревянными скамьями вдоль стен. На скамьях галерея мужчин, старых и молодых, в костюмах из искусственной шерсти, в матросских штанах, измятых рубашках. И среди них Хольт. Вначале еще шутили, смеялись, а потом только ждали. Всех одолела усталость. Лишь к утру результаты медосмотра внесли оживление. Фамилии: один - налево, другой - направо. Хольт Вернер, отрицательный, прошу в шеренгу направо. "Тебе подвезло, а то бы загремел в заразный барак!" - "Погодите, теперь сюда!"
Письменный стол, двое в штатском, на лацкане пиджака красный треугольник…
- Посмотри, что у него в карманах…
- Почти триста марок?..
- Можно оставить. Восемь сигарет? Вы их купили на черном рынке?.. Ну, это вы бросьте, такие по карточкам не выдают!
- Отпусти, не стоит! Следующий!
На улице было уже светло.
В центре города - от него остались одни развалины, - экскаватор шваркал ковшом по груде обломков. Хольт прислонился к фасаду выгоревшего дома, грохот мотора болезненно отдавался у него в ушах. Унижение минувшей ночи почти не задело его. Какое это имеет теперь значение! Он глядел, как груженые машины, вихляя, отъезжали; каждые полминуты мотор экскаватора взревывал. Но вот широкие гусеницы придвинулись ближе, ковш глубже врезался в груду, гора начала оползать и вдруг обрушилась, подняв густую тучу пыли.
Мотор замолк. Экскаваторщик вылез из кабины. С соседнего участка подбежали несколько женщин в ярких косынках. Пыль рассеялась. Словно голодная пасть, разинулся вход в засыпанный подвал.
Одна из женщин, никого не слушая, полезла в отверстие. Прошло несколько долгих секунд, и вот она появилась на поверхности, крича что-то. Экскаваторщик показал рукой в сторону. Женщины бросились за ним на улицу.
Хольт, никем не замеченный, перебрался через гору обломков и, нащупывая ступеньку за ступенькой, спустился в темноту.
У подножья лестницы он наткнулся на первые трупы. Пробрался еще дальше в глубь подвала и чиркнул спичкой. Слабый огонек осветил картину, которую он запомнил навсегда.
Трупы, избежав разложения, превратились в какие-то мумии. Ввалившиеся рты скалили зубы. С обтянутых бурой кожей черепов на костистые лбы свисали космы волос. Ни один взгляд не обратился на Хольта из темных глазниц. Жилы канатами натянулись на иссохших шеях. Когда-то это были люди: мужчины, женщины, дети. Разметавшиеся или судорожно скорченные на полу, скрюченные на скамейках - тела застыли в предсмертной агонии. Двое мертвецов сидели, крепко обнявшись. Мумифицированные руки, словно в ужасе прикрыв лицо, торчали из заплесневелых обшлагов, а на рукаве кроваво-красным пятном выделялась повязка со свастикой.
Спичка погасла.
"Люди - сновидения тени…" - вспыхнула вдруг в уме Хольта строка из когда-то прочитанного гимна Пиндара. Он пробирался в темноте к полосе света, падавшей сквозь пролом, и вдруг наткнулся на что-то мягко-податливое, наклонился и услышал, как труп рассыпался в прах: человек - сновидения тень…
Какое ему дело до глазеющей толпы! Он пошел прочь. Он знал, что теперь все в нем улеглось до конца, без остатка, даже то смутное саднящее чувство: страх бессмысленно растратить свою жизнь на обочине.
Никто не может бессмысленно растратить жизнь. Сама жизнь бессмысленна. Этому учат мертвые. Они тоже знали заботы, радости, огорчения, страсти, они жили, и ничего не осталось от всего этого, только прах и тлен. Значит, бессмысленно они заботились, бессмысленно радовались, бессмысленно огорчались, бессмысленно страсти волновали их кровь. Разве не так же лежали бы эти мертвецы в темноте, если бы всего этого никогда не было - ни забот, ни страстей, ни самой жизни!
Вот что надо знать с самого начала, тогда легко будет существовать. Иди по жизни. Что бы ты ни делал - все бессмысленно. Иди и дыши: свежий воздух уже несет тебе в лицо частицу твоего праха. Иди и люби: ни следа всех высоких чувств, стыда или сладострастия не останется на твоем скелете. Все бессмысленно. Еще не остывшие мертвецы там, на войне, об этом умалчивали, а истлевшие здесь, в подвале, кричат об этом миру.