У Джоуи еще оставалось время, чтобы заскочить в мини-маркет за бутылкой вина и вернуться в объятия Мэри-Бет, так что он распрощался, оставив Эйбу счет. Когда он ушел, Эйб заказал очередной кофе, пока Пит Байерс искал в задней комнате одну из тех стерильных банок, в каких обычно носили мочу на анализ в центр здравоохранения в Гамильтоне. Эйб выпил уже слишком много, и у него гудела голова. Однако пульсация в висках не помешала ему отправиться дальше, как только он получил от Пита стеклянную банку. Была ветреная ночь, по небу быстро неслись тучи, освещенные луной. В такие ночи Фрэнк всегда нервничал. О нем говорили, что он неутомимый, что в нем слишком много энергии, но в последние годы Эйб думал, что, наверное, было в нем и что-то еще: боязнь темноты, самого себя и того, что творилось у него в голове. Когда они детьми играли в прятки, Фрэнк всегда брал с собой фонарик и никогда не отваживался заходить далеко в лес. Как-то раз Эйб натолкнулся на брата во дворе, тот глядел на тысячи звезд в небе так, как будто уже был среди них, без всякой надежды отыскать путь домой. Никогда еще Эйб не видел подобного одиночества, хотя Фрэнк находился всего в нескольких шагах от двери собственного дома.
Размышляя обо всем этом, Эйб едва не пропустил первый поворот, который выводил на дорогу к реке. Он остановил машину на песчаном берегу, затем пошел вперед, пока не оказался на территории Хаддан-скул, хотя и знал, что ни Глен, ни Джоуи не одобрили бы его. Он хотел подойти как можно ближе к тому месту, где Гас мог бы изначально упасть в воду, поэтому дошел до заросшего камышами берега рядом с "Меловым домом". Эйб не ощущал себя злоумышленником: никаких потных рук, никаких спазмов в животе. Он провел на этой реке больше времени, чем некоторые в собственном дворе, и до сих пор прекрасно помнил поездку на каноэ с отцом и дедом в то время, когда ему было года три-четыре, помнил зеленые кроны деревьев над головой и плеск воды, когда они двигались вниз по течению. Каждый раз, когда он пытался заговорить, взрослые шикали на него, говоря, что он распугает всю рыбу. Они в тот день пробыли на реке так долго, что Эйб заснул на дне лодки и проснулся, искусанный комарами. Никто не верил ему после, когда он говорил, что во сне слышал, как рыба проплывает под лодкой.
Эйб пришел на древнюю плоскую скалу, откуда они с Джоуи ныряли летом, пробираясь сюда, когда учеников распускали на каникулы и не было никого, кто мог бы обвинить их в нарушении границ частной собственности и нажаловаться родителям. Камышей оказалось больше, чем помнил Эйб, густо растущие кусты боярышника хватали его за ноги. Но он все равно добрался до скалы, ботинки у него промокли, потом он опустился на колени, и джинсы промокли тоже. Он набрал воды в стерильную банку, затем надежно закрыл ее и сунул обратно в карман куртки.
К этому времени похолодало настолько, что Эйб видел, как его дыхание вырывается струйками пара. Скоро вода на отмелях покроется коркой льда, такой тонкой, что ее и не заметишь, пока не бросишь камень. Поскольку Эйб все равно зашел уже слишком далеко, он двинулся еще дальше, прошел мимо ангара для лодок. Забавно, как люди умудряются скрываться от самих себя, но он действительно не понимал, где находится, пока не оказался рядом со "Святой Анной". Живые изгороди шуршали на ветру, прозрачные, подсвеченные луной облака неслись по небу. Он прекрасно видел в окне Бетси. Она, в хлопчатобумажном халате, с волосами, мокрыми после душа, сидела в кресле с потертой обивкой, поджав под себя голые ноги, и просматривала фотографии учеников. Лампа в глубине комнаты давала слабый свет, поэтому заглядывать в освещенное окно было все равно что смотреть внутрь пасхального яйца с заключенной внутри его картинкой, такого, которое можно держать в руке и заглядывать, когда пожелаешь.
Глядя на нее с улицы, Эйб чувствовал себя отчаянным и дерзким, точно так он ощущал себя в те годы, когда грабил чужие дома. В очередной раз он был жертвой желания и обстоятельств. Он слышал голоса девочек, доносящиеся из спального корпуса, ощущал запах реки, острую смесь сырости и гнили. Он отодвинул ветку, заслонявшую ему вид. Разница между прошлым и настоящим в том, что сейчас он взрослый мужчина, который сам принимает решения, а не мальчишка, лезущий в дом к директору школы. Никто не неволил его торчать под окном Бетси, здесь не было ни запоров, ни замков. Человек разумный развернулся бы и побежал, но эта ночь не имела ничего общего с разумом. Каждый раз, арестовывая кого-нибудь, Эйб всегда старался представить, какими мотивами руководствовался правонарушитель. "О чем ты думал, приятель?" - спрашивал он время от времени, дожидаясь "скорой помощи" вместе с подростком, который разбил машину папаши, или отвозя в тюрьму в Гамильтон мужчин, которые слишком часто и слишком сильно поколачивали своих жен. В последний раз он имел дело с парой мальчишек, которых поймали на воровстве сигарет из мини-маркета. "О чем вы думали?" - спрашивал он, вытряхивая содержимое их рюкзаков. Мальчишки были испуганы, ничего не отвечали, но Эйб наконец узнал ответ: они вообще не думали. В какой-то миг они стояли в темноте, не собираясь делать ничего из ряда вон выходящего, а в следующий уже действовали, подчиняясь инстинкту, рвались вперед с одной-единственной мыслью в голове: "хочу", или "мне нужно", или "я должен заполучить это сейчас же".
Всегда оставалась возможность отступить и найти другой путь; при взгляде назад, в прошлое, все неверные решения и ошибки становятся совершенно очевидны, и даже самые бестолковые личности понимают, насколько нелепо себя вели. Позже Эйб гадал, вел бы он себя так же безответственно, если бы не приступил к пиву в такую рань, если бы остановился на аптеке, если бы уехал назад, взяв воду из реки. Стоило ему изменить один шаг, и он избежал бы всех остальных, но цепочка неверных решений привела его под окно Бетси и заставила застыть там.
Он подумал о том мальчике, который погиб, ушел настолько рано, что никогда еще не смотрел на женщину вот так, весь завязанный в тугой узел, распаленный собственными желаниями. Глядя в залитое желтым светом окно, выискивая прекрасное усталое лицо Бетси, Эйб чувствовал собственный голод, голод был мучителен, и Эйб ненавидел себя за него, но не мог от него отречься. Если он останется еще на какое-то время, то, наверное, обогнет здание и зайдет с другой стороны посмотреть, как она готовится ко сну, и кто он после этого будет? Один из тех типов, с какими сотни раз имел дело, было ли это на дороге после аварии или же на стоянке у "Жернова", - человек, который уже утратил контроль над собой.
Заставив себя отвернуться, Эйб подумал обо всех тех случаях, когда ему было наплевать: о девушках в школе, с которыми он целовался так бездумно, о женщинах, с которыми жаркими летними ночами ходил плавать на реку. Их было слишком много, да что там, один раз это было даже с Мэри-Бет на Новый год, когда они оба слишком много выпили: горячечный, нелепый случай, о котором оба они благоразумно предпочли позабыть. Ему было наплевать на всех этих женщин, на всех до единой, большое достижение для такого деликатного человека, как Эйб, достижение, которым он гордился, как будто бы никого не любить являлось для него делом чести. Поэтому для него стало сильным потрясением обнаружить, что он может желать кого-то так сильно, как желал Бетси. Он-то думал, будто пройдет по жизни, не испытав боли, он думал, что одиночество станет ему утешением, поможет ему прожить до конца его дней, но он ошибался. Дед всегда говорил ему: любовь никогда не приходит, вежливо стучась в парадную дверь, как добросердечный сосед, и спрашивая разрешения войти. Наоборот, она поджидает человека в засаде, набрасывается, когда он меньше всего ожидает, когда не может защититься, и даже у самого большого упрямца, каким бы тупоголовым или неверующим он ни был, не остается иного выбора, как только сдаться, когда такая любовь является к нему.
ЖЕНЩИНА ПОД ВУАЛЬЮ
В конце месяца пошел холодный дождь, капал, не переставая, час за часом, пока его ритм не остался единственным, что слышали люди. Это был необычный дождь, потому что он был черным, дождь из водорослей, древний феномен, который пожилые горожане помнили со времен своего детства. Например, миссис Эванс и миссис Джереми в детстве как-то играли под черным дождем, и им совершенно заслуженно досталось от мамаш, когда они явились домой в мокрой почерневшей одежде. Теперь обе соседки стояли, каждая под укрытием своего крыльца, и переговаривались, замечая, как сильно всем повезло, что этот дождь не прошел весной, тогда все сады были бы погублены странной субстанцией, шток-розы и дельфиниумы покрылись бы черной слизью, их листья сделались бы черными как уголь.
Люди надевали плащи и шляпы, чтобы добежать от машины до дома или до магазина. У задних дверей стелили коврики, но, несмотря на все предосторожности, черные следы все равно тянулись по полу и коврам, дюжины зонтиков были испорчены, и их пришлось выбросить в мусорные бачки. В Хаддан-скул лицо статуи доктора Хоува сделалось угрюмым и черным, и каждый, кто подходил к нему близко, ускорял ход, поскальзываясь на лужах, которые как будто состояли из чернил. Бетси Чейз, кажется, была единственной, кто извлек какую-то пользу из черного дождя: она решила отправить своих учеников в город, чтобы фотографировать его в свете столь странных обстоятельств. Хотя на большинстве проявленных позже снимков не получилось ничего, кроме смазанных пятен, было среди них и несколько запоминающихся образов, в том числе и Пит Байерс, выметающий черные лужи со своей дорожки, Дик Джонсон, мрачный, без рубахи, поливающий из шланга каноэ в ангаре, и два черных лебедя, прячущихся под деревянной скамейкой.
Когда дождь наконец закончился, сточные канавы были полны водорослей, а весь город провонял плесенью и рыбой. Некоторые привычные места были затоплены: котловина вокруг городской ратуши, задние дворы тех домов, которые стояли ближе всего к железнодорожным путям, сырой подвал "Мелового дома". Привезли гидравлический насос, и, пока все суетились, гадая, как лучше выкачать грязь, затопившую подвал "Мелового дома", и переживали, насколько очередная серьезная буря скажется на конструктивной целостности здания, Бетси воспользовалась моментом, чтобы подняться на чердак в комнату Гаса, теперь пустую, если не считать письменного стола и кровати. Оконные рамы были забрызганы черными водорослями, и только слабый, цвета рыбьей чешуи, свет проникал сквозь них. Дождь просочился под раму, оставив черные пятна на подоконнике. Несмотря на скудное освещение, Бетси отсняла одну пленку, запечатлев каждый угол комнаты.
Оказавшись в темной комнате, Бетси была готова к появлению на пленке любых странностей, но там оказались только потолки и двери, белые стены и одинокая кровать, не застеленная и ничем не примечательная. Этим вечером, встретившись за ужином с Эриком, Бетси все еще размышляла, что же такое случилось с первой пленкой. Она поняла, что разочарована отсутствием на снимках нового образа.
- Ты когда-нибудь думал о том, что будет после? - спросила она Эрика за ужином.
По причине особенного времени года подавали суп с индейкой и пирог с картофелем и пореем. Обеденный зал был украшен шляпами пилигримов, которые на ниточках свисали с потолка.
- Кафедра на гуманитарном отделении, - нисколько не колеблясь, ответил Эрик. - В конечном итоге перевод в университет.
- Я имею в виду - после смерти.
Бетси помешала суп. Кусочки морковки и рис всплыли на поверхность мутной похлебки.
- Если повезет, нас обоих похоронят на кладбище Хаддан-скул.
Бетси задумалась над его словами, потом отодвинула от себя тарелку.
- Откуда ты знаешь, что я тебе подхожу? - спросила она вдруг. - Почему ты так уверен?
Не успел Эрик ответить, как в их сторону двинулся Дак Джонсон с нагруженным подносом.
- А вы будете есть этот фруктовый пирог? - спросил он, вечно голодный.
- Угадай, кого Боб Томас пригласил на День благодарения? - похвастался Эрик, передавая ему свою порцию десерта.
- Мои поздравления. - Дак жизнерадостно закивал. - Молодчина!
Только главы кафедр приглашались на обед к декану в этом году, когда состояние здоровья Элен Дэвис ухудшилось, так что Эрик сделал шаг вверх по служебной лестнице. Однако сообщение о приглашении на обед было совершенной новостью для Бетси, которая планировала на праздничные дни поездку в Мэн. Было бы здорово сбежать на время, не только от школы, но и от вероятности натолкнуться на Эйба Грея, отправившись по делам в город.
- Мы можем съездить в Мэн когда угодно, - заверил ее Эрик.
Хотела бы Бетси забыть о предостережении Элен Дэвис! С другой стороны, у кого время от времени не возникают сомнения? Ни одна пара и не должна жить в вечном согласии или проводить каждый миг жизни, купаясь в счастье. Достаточно посмотреть на Карлин Линдер, которая должна была бы радоваться, что Гарри Маккенна так ее обожает. Остальные девочки из "Святой Анны" ходят за ним по кампусу, будто стая прирученных птиц, а Карлин начала его избегать. Она чувствовала неодобрение Гаса каждый раз, когда оставалась с Гарри, и со временем начала замечать те особенности, о которых предупреждал ее Гас: улыбку, которая надевалась и снималась по желанию, эгоистичность, уверенность, что его собственные потребности должны стоять в основе мироздания. Она все больше и больше отдалялась от Гарри. Если он приносил ей шоколадки, она говорила, что не может есть сладкого. Если Гарри заходил за ней, она посылала кого-нибудь из соседок сказать ему, что уже легла спать, слишком устала или нездорова, поэтому не может ни с кем встречаться.
Гарри, привыкший всегда получать то, чего хочется, лишь сильнее желал ее, когда она его избегала.
- Он о тебе беспокоится, - говорила Эми Эллиот Карлин, поскольку Гарри начал исповедоваться Эми, которая умела быть хорошей слушательницей, когда это требовалось для достижения цели.
Эми обладала обманчивым голоском маленькой девочки, но за ним скрывалась личность, твердо намеренная добиваться желаемого, а желаемым в данном случае был Гарри. Поскольку Карлин уже заполучила его, Эми начала подражать стилю соседки в надежде перетянуть на себя часть ее везения. Она закалывала волосы серебристым зажимом, а ее новое фирменное пальто из шерсти отдаленно напоминало покрой пальто Гаса.
- Что случилось? - спрашивала Эми. - Если ты больше не хочешь Гарри, поверь мне, на него найдется много желающих.
Девушки вроде Эми верили, что получат желаемое, стоит только скрестить пальцы или загадать на звезду, но Карлин было невозможно обмануть. Она несла в себе горе и не могла выпустить его. Бетси заметила этот феномен, когда фотографировала команду пловцов для информационного бюллетеня совета выпускников. Когда начала проявляться та самая фотография, Бетси пожалела, что рядом нет Эйба Грея, тогда он собственными глазами увидел бы, что начало возникать в ванночке с проявителем. Любовь, как ничто другое, похожа на свет, она освещает нечто, о существовании чего никто бы даже не догадался в темноте. Карлин Линдер стояла в последнем ряду улыбающихся девчонок, мрачное выражение лица выделяло ее среди остальной группы. Руки скрещены на груди, уголки рта опущены, но, хотя она стояла как бы в отдалении от других, Карлин была не одна. Он был рядом с ней, стоял, вытянувшись на фоне холодных голубых кафельных плит, сотканный из равных частей жидкости и воздуха, вытащенная из воды рыба, мальчик, лишившийся земной формы, захлебнувшийся и в этой жизни, и в следующей.
Когда Мэтт Фаррис переслал факс лабораторного заключения, результаты были такими, как предсказывал отец Эйба. Вода была чистейшая, в ней присутствовали следы рыбьей икры и водорослей, и ничего больше.
- Не отвлекай меня, - сказал Джоуи, когда Эйб подходил к нему с отчетом. - Я подсчитываю наши месячные расходы.
Эйб стоял перед ним, рубаха вылезла из штанов, на лице застыло странное выражение, можно подумать, будто он никогда в жизни не слышал о месячных расходах. С той ночи, когда подглядывал в окно за Бетси Чейз, он все время был занят и чрезвычайно рассеян. Он так часто забывал выносить мусор, что у задней двери скопилась целая куча, он ни разу не проверил почту, так что отдельные счета и рекламные проспекты начали вываливаться из почтового ящика перед домом. Этим утром он по ошибке надел один из старых костюмов деда, вынутый из дальней части шкафа. Пиджак пришелся как раз по его худощавой фигуре, и он удивился, насколько хорошо он сидит. Эйб и не думал, что он такой же высокий, как дед, но оказалось именно так, и поскольку время уже поджимало, он так и пошел на работу в этом костюме.
- Отличный костюм, - заметил Джоуи. - Ты в нем просто другой человек.
Эйб положил заключение из лаборатории поверх столбцов цифр, над которыми трудился Джоуи. Напарник взглянул на распечатку, затем откинулся на стуле.
- И что?
- А то, что человеческие экскременты обнаружены в легких мальчика, зато в реке Хаддан их нет.
- Я повторю. - Джоуи залпом допил остывший кофе и передернулся от горечи. - И что?
- Для тебя это не имеет никакого значения?
- Не больше того, что мне приходится по выходным работать охранником, чтобы скопить на поездку в "Дисней уорлд". Для меня ничто не имеет значения. И с чего бы? Это совершенно ничего не значит.
- Ты просил доказательств. Вот они. Он утонул не в реке.
Джоуи смотрел на старого друга так, словно тот сошел с ума. Возможно, так оно и было. Все, чем занимался Эйб всю прошедшую неделю, подтверждало это предположение.
- Знаешь, почему ты так думаешь? Все из-за того, что ты ни с кем не спал уже целую вечность и тебе больше нечем занять мозги, только и остается что выдумывать нелепые версии, основанные на пустом месте. - Джоуи подтолкнул бумагу обратно к Эйбу. - Оставь это дело в покое.
Эйб хотел бы просто положить в папку заключение из лаборатории и забыть об этом деле, которым ему вовсе не поручали заниматься, но он был не такой человек. Незадолго до полудня он отправился поговорить с Гленом Тайлзом. Эйб выбрал для этого совершенно неподходящий момент. У Глена было повышенное кровяное давление, и жена держала его на голодной диете, чтобы беречь сердце: перед ним на столе стоял творог и лежало одинокое яблоко. Эйбу следовало бы знать, что обед не лучшее время для разговоров с начальством, но он все равно вошел. Глен пробежал глазами заключение, затем уставился на Эйба:
- Ты хочешь, чтобы я читал за едой о дерьме?
- Я хочу, чтобы ты прочитал об отсутствии дерьма.
Эйб сел напротив Глена, глядя, как тот читает. Закончив, Глен отдал бумагу Эйбу и тут же принялся за свой творог.
- Я считаю, что мальчик утонул не в Хаддане, - сказал Эйб.
- Угу, Эйб, а может, он вообще был пришелец. Об этом ты никогда не думал? - Глен ел, как ест умирающий с голоду человек. - Или, может быть, все это просто сон. Может, это мой сон и тебя на самом деле тут вообще нет, ты просто мне снишься. И значит, я могу заставить тебя делать то, что мне захочется. Я могу прямо сейчас заставить тебя встать на голову или закудахтать как курица, если пожелаю.
- Его могли убить где-то в другом месте, а потом уже бросить в реку, - настаивал Эйб. - Я говорил об этом с Эрнестом. Ты же знаешь, он последний человек, готовый принять мою точку зрения, но даже он считает, что здесь что-то не сходится.