Вокруг гигантской коробки магазина, ко всему прочему, прогуливалась еще и традиционная зимняя парочка - Дед Мороз со Снегурочкой. День клонился к вечеру, и потому оба персонажа энергично приплясывали от холода, а от усталости забывали радушно улыбаться, но заученно, хорошо поставленными актерскими голосами призывали народ не проходить мимо. Рекламный эффект этой акции был равен нулю, гак как призыв зайти в сияющие двери земного торгового рая был обращен к людям, которые и гак целенаправленно спешили именно туда, но ощущение приближающегося праздника все же усиливалось. Кроме того, акция не была для супермаркета накладной: ровно в десять часов вечера, когда двери закрывались для посетителей, оба изрядно заледеневших сказочных персонажа получали из рук дежурного администратора по пятьсот рублей наличными и по увесистому фирменному пакету с некоторым набором не самых дорогих, но вполне приличных продуктов. По нынешним временам это было совсем неплохо, и оба актера - Дед Мороз, который действительно работал в каком-то московском театре, но был, очевидно, не очень занят в репертуаре, и Снегурочка, бывшая телевизионная журналистка, - работой своей дорожили.
- В метро? - поинтересовался актер у партнерши, аккуратно развешивая на вешалке-"плечиках" свою красную с ватным подбоем шубу, вблизи более напоминающую халат.
- Да нет, пробегусь: мне же рядом. - Голос у Снегурочки был совсем неподходящим для малолетней внучки. Она говорила низким, хорошо поставленным контральто, чуть с хрипотцой, но это придавало какой-то особый шарм.
"Тебе бы, девочка моя, Анну Каренину играть", - почему-то подумал вдруг Дед Мороз, уже облачившись и свою относительно приличную, по крайней мере еще в этом сезоне, дубленку и направляясь к выходу.
- Тогда пока. Я тебя не жду.
- Пока-пока, машинально ответила она ему, перекладывая продукты из фирменного пакета во вместительную кожаную сумку на длинном ремне, внимательно разглядывая нарядные упаковки "халявы". - Конечно, не жди. - Она действительно очень спешила, и главным образом потому, что хотела хоть немного отогреться в тесной подсобке супермаркета. Здесь было темно и совсем неуютно, на вешалках, прибитых вдоль стен, плотно навешаны были груды рабочей одежды: яркие комбинезоны грузчиков и подсобных рабочих, их же утепленные куртки с капюшонами, темно-синие, со специальными шевронами на рукавах, бушлаты охранников. Кроме того, в маленькое помещение был втиснут грязный пластиковый столик, над которым чья-то заботливая рука все же пристроила на стене небольшое овальное зеркало.
Снегурочка наконец стянула с головы традиционную голубую шапочку, скудно отороченную ватной опушкой и украшенную серебряными блестками елочной мишуры, и начала расплетать длинную, натуральную, собственную косу из пышных золотисто-русых волос того редкого оттенка, который не достигается никакими знаменитыми красками, как бы убедительно ни встряхивали кудрями лучшие модели в рекламных роликах. Такие волосы крайне редко даются природой от рождения, и это воистину царский, щедрый дар, особенно если достается он женщине.
Снегурочка расплела свою роскошную косу и, небрежно проведя несколько раз расческой по волосам, оставила их свободно лежать на плечах пышным золотым облаком, в ореоле которого яркий, почти сценический грим на лице сразу показался грубым и совершенно неуместным. Она извлекла из сумочки флакон с лосьоном и косметическую салфетку: нелепые краски скоро исчезли, и в зеркале отразилось узкое породистое лицо с большими грустными глазами и тонким носом, который совсем не портила легкая, едва заметная горбинка. Единственная лампочка под потолком подсобки светила еле-еле, но и в ее тусклом свете было видно, что женщина, без малейшего удовольствия и даже симпатии глядевшая на себя в маленький овал зеркала, еще молода и довольно красива, но очень сильно устала и не очень тщательно, по крайней мере последнее время, следит за собой.
Все это было абсолютной правдой, поскольку жизнь усталой Снегурочки - Лены Ткаченко - с некоторых пор мало располагала к тому, чтобы уделять своей внешности серьезное внимание.
Профессиональная трагедия Лены Ткаченко была, безусловно, ее личной трагедией, но одновременно это была трагедия и еще доброго десятка, если не сотни, таких же, как она, телевизионных девочек, шагнувших, совершенно добровольно и с великой радостью даже, в пасть гигантского молоха, скромно именующего себя теле центром. И сразу же он, словно пытаясь распробовать новую карамельку, высосал из них все силы, надежду, веру, представления о чести, таланте и дружбе - словом, все жиденькое, мягкое, сладкое и вообще приятное на вкус, что нашлось в запасниках их юных душ; потом немного пожевал своими стальными челюстями, окончательно дробя в мелкую крошку надломленную уже психику, и, распробовав наконец, сообразил, что это не совсем то, чего вечно требует его прожорливое ненасытное чрево. Тогда молох сыто рыгнул, досадливо сплюнул, далеко прочь от себя отбрасывая кровоточащие останки, вновь широко разинул пасть и высунул из нее длинный, покрытый липкой слизью язык в ожидании очередной порции счастливых, восторженных жертв.
Лене Ткаченко пришлось претерпеть, возможно, даже более других, поскольку она миновала весь изуверский технологический цикл производства телевизионных звезд и даже вышла в эфир с собственной информационно-аналитической программой, которая принесла ей некоторую популярность и замелькала в каких-то рейтингах. Но именно в этот ее звездный час современная российская история надумала вдруг в очередной раз радикально изменить направление своего стремительного движения. Флагманские машины исторического автопробега вместе с их водителями и пассажирами с неизбежностью оказались на обочине, их немедленно нагнали, обдав извечной грязью российских дорог, следующие экипажи и стремительно промчались мимо, оставляя аутсайдеров писать мемуары и создавать новые политические движения. Однако в этих экипажах наряду с прочими ожидающими своей очереди томились и новые телевизионные звезды, которым было о чем информировать и что анализировать в бесконечно струящемся и безразличном ко всему эфире. Словом, программа Елены Ткаченко была снята с эфира без комментариев, как любила, к слову, приговаривать она сама, избегая особо острых углов и нежелательных последствий. Не избежала.
С той поры минул почти год. Лена перебивалась случайными заработками и, как кощунственно это ни звучит, благодарила Господа за то, что в этом мире она совершенно одна и, следовательно, плечи ее не отягощены грузом ответственности за чьи-то еще судьбы. Два недолгих ее брака довольно легко, без особых потрясений для нее, распались; Бог детей не послал; а воспитавшую ее без отца, имя которого в маленькой семье даже не упоминалось, матушку Лена схоронила несколько лет назад. В наследство досталась ей большая уютная квартира, полученная в далекие сталинские годы ее дедом, конструктором военной техники, и только что отстроенном тогда жилом массиве недалеко от центра Москвы, предназначенном для московской научной интеллигенции средней руки. Микрорайон этот и сейчас считался довольно престижным и особую привлекательность ему придавали близость шумного столичного центра - с одной стороны, и зеленый, почти парковый массив, в который за эти годы превратился сквер, разбитый первыми жильцами во дворе своих домов, - с другой.
Огромная коробка гигантского супермаркета появилась рядом с микрорайоном совсем недавно и к вящему удовольствию его жителей, не в пример стеклянной башне офисного центра, втиснутой чьим-то волюнтаристским решением прямо в центре сложившегося старого массива.
Первые дни прогулок вокруг магазина Лена чувствовала себя крайне неловко в необычном для нее уличном амплуа. В подобной роли ей выступать приходилось впервые, но и за это надо было сказать огромное спасибо подруге-актрисе, поделившейся праздничной халтуркой: денег перед праздниками не было вовсе. Однако мысль быть узнанной кем-то из старых соседей, которые помнили Лену с малолетства, радовались ее появлению в эфире популярного канала и по сей день считали преуспевающей телевизионной журналисткой, о чем с гордостью сообщали родственникам и знакомым, мучила ее и очень страшила. Тот факт, что Лена не появлялась в эфире уже почти год, этих добрых, наивных людей смущал мало. Они относили его на счет общей суетности и нестабильности нынешних времен и были уверены, что их красивая, умная и всегда доброжелательно-вежливая соседка Леночка непременно снова появится на голубом экране, заставляя их поближе придвигаться к телевизору, прекращать посторонние разговоры и увеличивать звук своих телевизионных приемников.
Однако со временем Лена поняла, что нехитрая традиционная одежда и яркий грим делают ее, как и любого человека, совершенно неузнаваемой, поскольку привычный образ воспринимается сознанием целостно, как естественный предновогодний атрибут, так же как слепленная из свежего снега знакомая с детства конструкция из трех разновеликих снежных шаров, с носом-морковкой и тонкими растопыренными ручонками-прутиками, а то и вовсе без них, сразу и однозначно определяется как "снежная баба" и ничто иное.
Лишь однажды поймала она на себе внимательный взгляд, направленный кем-то из суетливой и, как правило, бестолковой толпы людей, поставленных перед самой сложноразрешимой для любого бывшего гражданина империи проблемой - проблемой выбора. Сногсшибательное многообразие товаров все еще создавало для сознания бывших советских людей стрессовую ситуацию, и поведение их, разумеется, очень разное, в большинстве своем все же было явно неадекватным. Потому острые, внимательные взгляды в этой толпе были редкостью, и, ощутив вдруг такой взгляд, что называется, кожей, Лена испугалась. Не сомневаясь поначалу, что на нее недоуменно уставился кто го из потерявших дар речи соседей, она совершенно инстинктивно отвернулась в противоположную сторону, буквально уткнувшись лицом в какую-то красочную афишу. По идее, размышляла Лена, чувствуя, как под густо нарисованным румянцем ее лицо горячей волной заливает совершенно естественный, настоящий, он или она может повести себя сейчас двояко. Или подойти к ней, чтобы окончательно убедиться, что это не мираж и не галлюцинация, или, напротив, отмахнуться от своего странного видения, отнеся его на счет всеобщего предпраздничного сумасшествия, и спокойно продолжить свой путь. Был еще третий вариант, при котором тот или та, кто узнал Лену в грубо размалеванной уличной Снегурочке, окажется человеком понятливым и деликатным. В этом случае, не задавая лишних вопросов и никак не обнаруживая своего присутствия, он постарается тихо ретироваться, притом желательно не попадаясь Лене на глаза. Так размышляла она, уткнувшись носом в глянцевую афишу и делая вид, что поправляет съехавшую шапочку с мишурой, но тот, кто наблюдал за ней из толпы, взгляда не отводил, это Лена ощущала отчетливо.
- Эй, внученька, что с тобой? - Ее партнер, до этого добросовестно развлекавший какого-то общительного младенца в коляске, слегка коснулся ее локтя и попытался заглянуть через плечо. - Тушь потекла, да? Есть салфетка?
Тянуть дальше не было смысла, и Лена, собравшись с духом, резко повернулась лицом к тротуару и, стало быть, к тому или той, кто так пристально рассматривал ее из уличной толпы.
- Нет, шапка сползла, - как можно беззаботнее ответила она заботливому партнеру, теперь, напротив, сама стараясь разглядеть в пестром людском потоке знакомое лицо.
Никого даже отдаленно знакомого она не увидела и не наткнулась ни на чей пронзительный взгляд, но неуловимым, данным откуда-то свыше знанием поняла, а скорее почувствовала: именно в тот момент, когда она резко оборачивалась навстречу назойливому взгляду, его обладатель быстро отвел глаза. Ему или ей почему-то тоже не захотелось быть увиденным и, возможно, узнанным. "Странно все это", - подумала Лена, но тут же предположила, что издерганные нервы, напряжение от постоянного публичного внимания, необходимость при этом еще и изображать глупое, набившее оскомину протокольное радушие и жизнерадостность размалеванной идиотки попросту сыграли с ней злую шутку. Такое бывало. Особенно в первые дни ее изгнания с телевидения. Тишина и покой пустой квартиры были абсолютно невыносимы после бешеного ритма телевизионной жизни в стенах огромного мегаполиса-телецентра, где не различимы ни время суток, ни время года, где все несется и кружится вроде бы в смуте и хаосе, а на самом деле подчиняясь железной логике и железной структуре, поставленным на службу единому божеству - эфиру. Этот сумасшедший, нечеловеческий ритм становится для тех, кто хоть ненадолго прожил, сообразуя свой пульс с его стремительным биением, сильнейшим, незаменимым наркотиком; потому пускаются во все тяжкие и готовы служить самым богомерзким идолам талантливые, в общем, и некогда даже независимые люди ради того только, чтобы не быть отлученными от этого всепоглощающего ритма. Она не была исключением: в те дни, выражаясь языком наркоманов, испытывала сильнейшую ломку - ей начинали мерещиться в тишине пустой квартиры телефонные звонки или слабое пищание пейджера. Тогда ей казалось, что это звонят с телецентра, что о ней вспомнили, передумали, поняли, что поступили несправедливо и нелогично… Опрокидывая предметы, натыкаясь на мебель и больно разбивая коленки, она мчалась к телефону, чтобы в очередной раз понять, что он не звонил, лихорадочно нажимала кнопки на маленькой коробочке пейджера, чтобы убедиться в том же… Потом это прошло. Единственным остаточным явлением того недуга было лишь странное для нормального человека обстоятельство: Лена не могла себя заставить смотреть телевизор. Никогда, ни при каких условиях, как бы ни хотелось ей увидеть или услышать что-то, что должны были сказать или показать в эфире. Впрочем, она привыкла жить и с этой аномалией, придя с ней к некоему соглашению: запрет не распространялся на видеофильмы, и Лена довольствовалась этим.
Однако все это были воспоминания, причем отнюдь не из милых сердцу, и, стало быть, следовало без сожаления возвращаться в действительность. К тому же некоторое время, проведенное в душной подсобке, подействовало на Лену благотворно: она наконец отогрелась, и ей даже захотелось поскорее попасть домой, окончательно оттаять в горячей ванне и полакомиться на ужин чем-нибудь из заработанного нынче пропитания. Была еще одна причина, по которой Лена подсознательно спешила на улицу именно теперь, когда стрелки часов приближались к одиннадцати: сейчас там было пустынно. Толпа или просто небольшое скопление прохожих действовали на нее удручающе после дневного перенапряжения.
На улице и вправду было уже совсем пустынно, лишь изредка пролетали по ночному проспекту редкие машины. В морозном небе холодно мерцали колючие звезды, и одинокая, бледная меж ними, гордо царила полная луна. Снега не было, но с домов и деревьев слетала легкая алмазная пыльца, красиво искрясь в лунном сиянии и почти таком же голубоватом свете уличных фонарей, тщетно пытавшихся подражать великому светилу.
Лене потребовалось несколько минут, чтобы перебежать широкую магистраль проспекта, миновать еще несколько метров тротуара и нырнуть под высокую арку, ведущую во двор ее родного дома. Было морозно, и неспешной прогулки в полном одиночестве, которая была бы сейчас ей, как ни странно, желанна и полезна, конечно, не получалось: почти против воли Лена шла быстро. Но все же она успевала радоваться всему: и морозной свежести позднего вечера, и своему одиночеству в нем, а главное - тому, что сейчас ничто не напоминает о надвигающемся празднике, который, судя по всему, ей придется провести одной. Лена тряхнула плечом, забрасывая поудобнее тяжелую сумку с продуктами, но именно в эту минуту вдруг ощутила, что сумка как-то странно полегчала, словно кто-то подхватил ее сзади, пытаясь то ли отнять, то ли помочь Лене ее донести.
Она стремительно обернулась, готовая дать отпор, но не увидела сначала ничего страшного, напротив, из морозного синего полумрака к ней обратился тихий, ласковый голос.
- Снегурочка… - медленно произнес голос, а рука человека, говорящего эти слова, легко провела по ее волнистым кудрям, серебристым в лунном сиянии…
Оставалось всего несколько мгновений, отпущенных Лене в этой жизни, но их оказалось достаточно, чтобы она вдруг поняла: это тот самый человек, чей взгляд пронизывал ее из многоликой толпы. На большее времени ей не хватило.
Холодные, тонкие, но сильные пальцы неожиданно изящной руки сомкнулись на ее шее. В это время другая рука, сжимавшая рукоятку узкого, длинного ножа, с силой ударила ее в грудь, пробив тонкую ткань легкой куртки и толстый свитер под ней, - точный удар моментально достиг сердца, даже не успевшего испуганно встрепенуться перед кончиной.
"Смерть Снегурочки", - хлестко возвещала огромными алыми буквами, с которых словно сочились капли свежей крови, популярная бульварная газета, сопровождая кричащий заголовок не очень четким, зато занимающим почти всю первую полосу фото. Крупным планом: мертвое лицо молодой женщины с широко открытыми удивленными глазами, вокруг лица красиво разметались длинные пряди волнистых волос. Лоточник, торгующий газетами, был парень не промах: газета с интригующим названием и притягивающей взоры картинкой лежала поверх всех прочих, в самом центре развала - не заметить ее было невозможно. И замечали: у лотка толпился народ, покупали в основном эту. Пресыщенная вроде бы криминалом и кровью публика с энтузиазмом демонстрировала обратное.
Обычно Ванда оставляла машину на стоянке и до дверей института, в котором ей предстояло провести дна семинарских занятия, шла пешком. Но сегодня мест на стоянке не оказалось, и, решив рискнуть, Ванда подогнала свою новенькую "альфа-ромео" прямо к главному институтскому подъезду. "Ничего, - успокоила она себя, - вахтерам все равно делать нечего, попрошу - присмотрят из окна, а уж сигнализацию услышат совершенно точно, если что. Да и не рискнет никто сунуться: машина приметная, а вокруг вон сколько народа". Народу на тротуаре действительно толпилось много: вдоль институтского фасада выстроилась целая череда лотков с книжными, газетными, и журнальными развалами и возле них закипали, бурля и булькая, маленькие людские водовороты.
Далее все произошло именно так, как просто обязано было произойти именно этим утром, ибо никакой самой что ни на есть исключительной и единственной в мире случайностью Ванда никогда не согласилась бы объяснить, что именно в тот момент, когда она поравнялась именно с тем лотком, людская волна, повинуясь чьей-то неведомой воле, вдруг отхлынула от прилавка, образуя просвет именно такой ширины, чтобы Ванда смогла разглядеть в нем кровавый заголовок газеты и размытые очертания мертвого лица на фото.