Известный ученый и практикующий психолог Ванда Александровна Василевская никогда "желтую прессу" не читала и уж тем более не покупала бульварных газет на развалах. Но эту газету она просто обязана была купить, ибо кто-то настойчиво адресовал ее именно ей. И Ванда не стала сопротивляться: она протиснулась сквозь людской заслон, сразу же сомкнувшийся после того, как она увидела газету, и, достав из сумочки деньги, молча протянула их продавцу. Он даже не спросил, что именно решила приобрести у него красивая высокая женщина, мало похожая на его обычных покупательниц, - сегодня все покупали именно эту газету.
Оба нынешних семинара Ванда, как легко можно было предположить, провела из рук вон плохо. И хотя разочарование участников не было явным, возможно даже, что большинство из них остались довольны, ей было стыдно, и прежде всего перед самой собой. Но с этим уже ничего нельзя было поделать. Ибо это - как и отсутствие поутру мест на стоянке, отхлынувший вдруг от газетного прилавка народ, газета, которую она обязана была заметить, - было одним из звеньев той цепи, в существование которой она уверовала окончательно совсем недавно, поздним зимним вечером, в собственной любимой, обжитой и такой надежной, как казалось всегда, квартире, когда, закончив очередной разговор с бывшим мужем, Ванда Василевская впервые услыхала в тишине отчетливые острожные шаги. Столь же отчетливо осознала она в тy минуту, что это крадучись приближается к ней ее собственный страх.
Потом он стал навещать ее все чаще и чаще, заставляй болезненно вздрагивать от каждого постороннего звука, равно как и от внезапно наступившей тишины; от торопливых шагов за спиной и телефонных звонков, в какое время и где бы они ее ни настигали.
Но сегодня страх впервые сковал ее так сильно, что практически лишил возможности нормально работать. Некоторое время она была почти парализована им и даже, закончив кое-как скомканные семинары, сомневалась, стоит ли сейчас садиться за руль машины. Но именно машина, а вернее, плотный автомобильный поток, в который она заставила себя влиться, сохраняя внешнее спокойствие и даже некоторую свойственную ее манере вождения самоуверенность, привели ее мысли и чувства в порядок, а необходимость сконцентрировать внимание и быстро реагировать на самые неожиданные (что скорее норма для московских трасс) ситуации окончательно довершила возвращение Ванды в свое привычное состояние.
- Фиг вам! - вслух произнесла она, обращаясь неведомо к кому, но абсолютная уверенная, что ее слышат и сказанное примут к сведению. - Это было бы слишком большим подарком для вас - испугать меня, по существу, ничем, дыркой от бублика, и так сильно. Таких щедрых подарков я не делаю никому. И вообще я редко делаю подарки, гораздо чаще - их получаю. И это правильно, и так быть должно, а значит, так и будет.
Ванда разговаривала сама с собой, легко управляя своей довольно пижонистой спортивной машиной. Автомобильный поток, поначалу воспринимавший ее, маленькую, изящную, с круглыми кокетливыми глазками-фарами, да еще с ослепительной блондин- кой за рулем, скептически и даже порой агрессивно, очень скоро вынужден был смириться с характером и даже норовом грациозного создания и, признав при этом также и мастерство всадницы, принял их в свои объятия с должным почтением, к которому добавилась вскоре значительная доля если не восторга, то симпатии. Все вместе - собственный, исполненный достоинства и некоторых даже амбиций диалог и признание ее неоспоримых достоинств окружающими - через некоторое время произвело именно тот эффект, на который и рассчитывала Ванда, проводя с собой простейший сеанс психотерапии, и теперь, загнав машину на стоянку возле собственного дома, она покидала ее салон внешне уверенно и спокойно. Минуя территорию, отведенную под стоянку автомашин, почти всегда пустынную и скрытую к тому же от посторонних глаз плотным забором высокого кустарника, непроглядного и сейчас, когда листья живой изгороди облетели, но мохнатый иней так густо облепил ветви, что сквозь них по-прежнему ничего не было видно, Ванда шагала, как всегда, словно шествуя по подиуму, неспешно, уверенно и грациозно. Если кому-то в тот момент вздумалось бы наблюдать за ней со стороны, то он или она увидели бы перед собой высокую женщину в картинно распахнутом норковом жакете, без головного убора, гордо несущую свою божественно красивую голову в золотистом облаке волос. Одного взгляда на царственную красавицу было достаточно, чтобы раз и навсегда уяснить себе: никто и ничто не сможет смутить ее монаршей непогрешимости, если, разумеется, она сама этого не захочет.
Ванда миновала стоянку, несколько метров тротуара, отделяющие ее от подъезда, неторопливо и с некоторой даже ленью в движениях извлекла из изящного тонкого портфеля крокодиловой кожи связку ключей, открыла подъезд и столь же величественно и неспешно исчезла за дверью.
Она перевела дух только дома, плотно затворив за собой дверь и несколько раз повернув ключ в замке. Но и потом еще некоторое время стояла с замершим сердцем и, не переводя дыхания, напряженно вслушивалась в тишину пустой квартиры.
На самом деле страх не только ни на йоту не отступил от Ванды во время ее путешествия по вечернему городу, но и в эти последние минуты гордого шествия до дверей родной квартиры не ослабил своей холодной удушливой хватки. Разница заключалась в том, что сейчас она пребывала в боевом, рабочем состоянии, которое позволяло ей не только скрыть парализующий ее страх, но и продемонстрировать нечто совершенно обратное.
Вопрос о том, была ли во всем этом необходимость, иными словами, угрожала ли ей, Ванде Василевской, реальная опасность или ее страхи были результатом усталости, накопившейся за годы сложнейших консультаций, когда на нее перекладываюсь бремя чужих беспричинных страхов и тревог, ей предстояло решить самостоятельно. И после сегодняшнего конфуза на семинарах она намерена была сделать это не откладывая в долгий ящик, а именно - сегодня. И ни днем позже.
Прежде всего Ванда внимательно прочитала газету. Отсутствие мест на стоянке возле института и толпа, расступившаяся внезапно у прилавка, когда она именно там припарковала свою машину, были обстоятельствами, безусловно, существенными, но труднообъяснимыми, люди обычно суеверно считают подобные совпадения проявлениями мистики, Ванда же готова была найти им более реальное объяснение. Но это заняло бы довольно много времени и отняло бы изрядное количество сил. К тому же сейчас это было не главным. Главным была газета и то, что сразу же приковало к ней внимание Ванды. Хлесткий заголовок она отмела сразу - убийств ныне, увы, совершается великое множество, и, стало быть, так остро отреагировать на простое сообщение, пусть и об экзотическом убийстве "сказочного" персонажа, ее сознание не могло. Следовательно, дело было в фотографии. Убитую женщину, удивленно глядящую на мир, так жестко поступивший с нею, своими красивыми миндалевидными глазами, Ванда не знала, это она могла утверждать совершенно определенно, хотя фотография была не очень четкой и изображение от этого казалось словно подернутым дымкой. Нет, убитую Ванда не знала. Но вот лицо несчастной было ей хорошо, даже слишком хорошо знакомо, потому что это было ее собственное лицо. Вернее, тот же самый тип лица, что и у нее, Ванды Василевской. И это, безусловно, было то самое обстоятельство, которое немедленно и прочно приковало внимание Ванды к газете.
Анализ текста не занял много времени, но прояснил окончательно три существенных момента. Первый взгляд не подвел Ванду - убитую, безработную журналистку Елену Ткаченко, перебивающуюся убогими сезонными заработками, она не знала никогда.
Два вторых обстоятельства были очень существенны и очень тревожны.
Во-первых, Елена Ткаченко жила практически по соседству с Вандой, в одном из домов, составляющих единый жилой массив, и убита была, по сути, в их общем дворе.
Во-вторых, женщина не была ни изнасилована, ни ограблена: в ее кошельке остались нетронутыми пятьсот рублей - деньги по нынешним временам отнюдь не малые, а сумка, кроме того, была набита приличными весьма продуктами из супермаркета. Ванда представила, что бывшая, судя по газетной заметке, популярная журналистка, в недавнем прошлом ведущая серьезной информационно-аналитической программы, вынуждена была часами прогуливаться на холоде в шутовском елочном наряде, развлекая пресыщенных ныне всякой рекламой посетителей супермаркета всего за несколько ярких фирменных пакетиков с едой и пятьсот рублей наличными, и зябко передернула плечами, искренне сострадая своей недавней соседке. Она снова взглянула на крупное фото, занявшее почти весь газетный лист. Лицо женщины было тонким и интеллигентным. Наверное, ей было неловко и стыдно являться людям в таком несерьезном виде, конечно же, она боялась, что ее узнают соседи… Ванда вглядывалась в широко открытые мертвые глаза, запоздало стремясь выразить свое сочувствие Лене Ткаченко.
Но тут взгляд ее наткнулся на еще одну деталь, несущественную на первый взгляд и потому не замеченную сразу. Фокусируясь на лице убитой и ее роскошных, рассыпанных как будто специально волосах, бесстрастный объектив фотографа захватил крошечный фрагмент куртки, в которую та была одета. И это была очень интересная куртка. Собственно, это была даже и не куртка вовсе, а вязаный жакет из очень толстых ниток, белый фон которого был сплошь покрыт искусно вышитым ярко-голубым орнаментом в скандинавском стиле. Куртка была довольно длинной, внизу ее стягивал широкий плотный манжет, тоже связанный из грубых белых ниток, такой же манжет образовывал у горловины высокий воротник, застегивающийся на большую перламутровую пуговицу. Такие куртки были очень модны лет двадцать назад, во времена институтской молодости Ванды, но нечто подобное стадо просматриваться и в тенденциях современной моды, лишний раз подтверждая известную истину, что новое - это всего лишь хорошо забытое старое. Разумеется, всех этих подробностей на туманной фотографии разглядеть было невозможно: в кадр попал только крохотный кусочек ткани со знакомым орнаментом. Но Ванде и этого было более чем достаточно: ровно двадцать лет назад она сама, презирая морозы, щеголяла в точно такой же шведско-норвежской куртке, дополняя ее толстым белым шарфом, многократно обернутым вокруг шеи. Куда потом делась ее модная куртка, Ванда и не пыталась вспомнить: с вещами она расставалась быстро и без сожаления. Ее ровесница Лена Ткаченко оказалась человеком более бережливым и предусмотрительным, а скорее всего этому ее научила не очень-то успешная и сладкая жизнь.
Но мысли Ванды сейчас занимало совсем не это обстоятельство. Словно кадр из забытого фильма, перед ее глазами разворачивалась четкая, почти осязаемая картина: медленно расползается черный пластик плотного пакета, и в образовавшееся отверстие выпадает тонкая женская рука, кисть которой плотно облегает трикотажный рукав яркой оранжевой кофточки-"лапши". Не точной копии, но очень похожей на ту, что носила она в молодости.
"И ведь тогда я тоже подумала: как все повторяется в моде спустя столько лет! - пронеслось в голове Ванды, а рука ее уже набирала знакомый телефонный номер.
К счастью, Подгорный ответил сразу.
- Послушай, - не здороваясь и не беря на себя труд что-либо объяснять, сухо обратилась к нему Ванда, - завтра поручи, пожалуйста, самому толковому человеку из всей твоей службы безопасности достать из милиции все материалы по убийствам двух женщин тогда, осенью. Твоей Иришки и той продавщицы из соседнего дома. И, если он успеет, жду вас у себя в полдень. Если не успеет, перезвони и уточни время. Ты меня понял?
- Что-то случилось? - Голос Подгорного моментально осел от волнения, и слова прозвучали сдавленно, словно с трудом прокладывая себе путь.
- Случилось, - коротко ответила Ванда и медленно опустила трубку.
Она была уверена: необходимая информация будет у нее завтра ровно в двенадцать. Без нее же дальнейшее продвижение вперед было невозможно.
Этот звонок сначала вызвал у Татьяны бурю раздражения, потом повеселил, потом показался неслучайным и глубоко символичным и, наконец, вызвал приступ такой безудержной радости и столь мощный всплеск энергии, что она даже испугалась.
Вкратце дело было в следующем. Еще в ту далекую пору, когда Татьяна состояла при Ванде, выступая в роли, более всего соответствующей роли личного секретаря, ей приходилось вести переговоры с огромным количеством людей, так или иначе связанных с Вандой: назначать встречи, лекции, семинары, консультации, согласовывать время интервью для прессы и визитов к личному косметологу и в тренажерный зал, вызывать мастеров для починки телефона, если тот ломался, и выяснять, в какой химчистке возьмутся привести в порядок ослепительно белый норковый жакет. Перечень можно было продолжать до бесконечности, и само собой разумелось, что все это несметное число телефонных в большинстве своем переговоров становилось обоюдным, иными словами, не только Татьяна дозванивалась по сотням телефонных номеров, решая проблемы Ванды, но и ей, в свою очередь, звонило огромное множество народа, причем многократно. На первых порах, когда Татьяна только вникала в сущность новой своей работы, причем вникала крайне старательно и скрупулезно, поскольку больше всего на свете боялась ее потерять, сильнее всего почему-то ее пугала перспектива пропустить какой-нибудь важный звонок и, таким образом, потерять для Ванды контакт с важным для нее человеком. Это тогда казалось Таньке самым серьезным проступком из всех, какие только она могла совершить на новом поприще, и, снедаемая этим страхом, она поначалу всегда оставляла собеседнику огромное количество телефонов, по которым ее можно найти в любое время дня и ночи или уж в самом крайнем случае оставить для нее информацию. В числе этих телефонов, естественно, был и ее домашний, по которому, действительно всегда кто-нибудь отвечал, ибо редкими в ту пору были, счастливые для Таньки минуты, когда дома она оставалась одна и, стало быть, вообще в квартире никого не было.
Со временем эта телефонная лихорадка прошла, улегся страх "потерять" какой-нибудь важный звонок, причем излечила ее от этого недуга сама же Ванда, что называется, личным примером, а точнее, собственным незыблемым принципом, коих в арсенале Ванды Василевской было достаточно много.
"Все действительно необходимые встречи с неизбежностью состоятся сами, стало быть, все случайные вполне могут быть пропущены", - утверждала Ванда. И на этом основании Танька сформулировала для себя более простое правило: "Кому надо - дозвонится" - и успокоилась.
Звонки некоторое время еще раздавались по всем объявленным ею сгоряча телефонам, однако, в конце концов все встало на свои места и организовалось должным образом. Случались, правда, редкие одиночные курьезы, когда Танькину восьмидесятилетнюю бабушку терзал, плохо говорящий по-русски корреспондент французского журнала "Фигаро-магазин", пытаясь продиктовать вопросы для мадам Василевской, но постепенно их становилось все меньше, а потом и не стало вовсе.
В последующем же, как известно, Татьяна и вовсе отлучена была от Вандиных звонков, дел, поручений, важных и второстепенных, которым, по существу, отдала несколько лет своей жизни, да и, собственно, от самой Ванды. Началась совершенно новая ее жизнь, но это была совершенно другая история.
Нынешний звонок был как раз отголоском той, прежней, навсегда потерянной жизни. Звонил компьютерщик, который очень давно, целую вечность назад, составлял для Ванды какую-то программу, предназначенную для пущего удобства работы с постоянными клиентами. Связь между ними, то есть между Вандой и компьютерщиком, осуществляла, естественно, Танька, и потому у него имелись все ее телефоны, включая старый домашний. Теперь компьютерщик, разбирая свои архивы, обнаружил почему-то оставшийся у него список тогдашних клиентов Ванды с телефонами и, конечно, решил немедленно вернуть его владелице, однако тревожить саму великую Ванду не решился, а стал разыскивать ее секретаря - Таньку. Большинство, а вернее, все бывшие Танькины телефоны сменились, и, уже теряя надежду, честный компьютерщик набрал последний номер в списке: это был телефон старой Танькиной квартиры, где по сей день жили ее мама с сестрой и заметно подросшей племянницей. Словом, он таки разыскал ее, правда, через маму, и через маму же поинтересовался, как можно возвратить нечаянно присвоенный список.
Сначала Танька возмутилась.
- Черт побери! - кричала она в трубку уже привыкшей к нынешним истерическим состояниям дочери и терпеливо ожидающей вразумительного ответа маме. - Меня что же, теперь до самой смерти будут считать ее секретаршей? Почему я обязана тратить свое время на какие-то ее заплесневелые списки? В конце концов, еще не известно, кто из нас теперь более занят, и вообще, кто она такая, что я должна помнить ее до конца своих дней и служить у нее на побегушках?
- Я могу просто сказать этому человеку, что ты больше у нее не работаешь, - спокойно выслушав тираду, предложила мама.
Но Танька взорвалась снова:
- С какой это стати? Она что, платит тебе за это? Между прочим, услуги секретаря на телефоне нынче очень даже дороги…
- Хорошо. Я скажу этому человеку, чтобы он больше мне не звонил, а его координаты, которые он для тебя оставил, выброшу. Это тебя устроит?
- Мне вообще наплевать. Можешь оставить себе и повесить в рамочку над кроватью.
- Если ты хочешь просто покричать, то покричи, пожалуйста ровно столько, сколько, тебе необходимо, - спокойно и даже ласково ответила Таньке мать. Как это было ни странно, но почему-то теперь она понимала дочь намного лучше, чем когда-либо, и Танька гнала от себя мысль, что это является всего лишь следствием обильных подачек из кормушки Подгорного.
- Кричать на тебя мне вовсе не хочется, - неожиданно вяло отозвалась Татьяна.
Пыл ее действительно как-то сразу весь вышел. В конце концов, все эти ее вопли были довольно смешными и жалкими. Самым забавным было то, что Танька отлично отдавала себе в этом отчет, даже в тот момент, когда выкрикивала гневные, глупые вопросы-обвинения. Во-первых, Ванда не могла их слышать. А во-вторых, она ведь не имела к этому ни малейшего отношения и наверняка думать забыла о каком-то компьютерщике, да и программу ту давно сменила на более современную: Ванда со сложной техникой была на ты и старалась не отставать от технических веяний времени. К тому же у Татьяны вдруг мелькнула мысль, что этот самый список, может, не такая уж зряшная бумажка, тем более в нынешнем ее положении.
- Ладно, извини. Он что, оставил свой телефон?
- Да, даже несколько номеров: домашний, рабочий, пейджер… Будешь записывать?
- Диктуй.