Наконец-то он сможет напиваться спокойно, без строгого присмотра своей сварливой жены. Я подозревала, что он мечтает об этом, как о празднике. Меня немного удивило, что ему предложили эту работу, хотя, с другой стороны, в своей области он уже был известным человеком и многие им восхищались. Молодой отец маленьких детей и уже успел прославиться… А то, что он носил в себе мину замедленного действия, на лбу ведь не написано. И если он мог выпить столько, что другому грозило смертью, это в глазах окружающих делало его героем. В его среде чрезмерное увлечение наркотиками и алкоголем цвело буйным цветом и считалось романтичным занятием. Ни один стоящий клуб не обходился без спиртного. Что за гулянка без сигарет? Что за тусовка без травки? Что за секс без "экстази"? И кого, спрашивается, интересовало, что Рихард, король клуба, принял стаканчик виски сверх нормы? Наоборот, на следующий день над этим можно было от души посмеяться. Эта молодежь еще не чувствовала дыхания смерти. Молодые бессмертны. Их тела способны выдержать все. Когда они валились без сил, непрерывно танцуя под музыку MTV, достаточно было принять дозу кокаина и можно продолжать.
И никому в клубе не было дела до того, что кроме искрящейся обалденной ночи, кое-кто может иметь личную жизнь. У кого-то есть ребенок? Это его проблема. Кто-то попал в переплет? So what. Для них это не повод для беспокойства. Клуб пульсировал своей жизнью каждую пятницу, и его кайфующие посетители беззаботно предавались танцам под оглушительные ритмы "техно"-музыки. Несваренная каша, закончившиеся пеленки, ребенок, проплакавший всю ночь, – ничего из этого в их схему не входило. В клубе были свои любимчики, но условия были жесткие: играй с нами по нашим правилам. Иначе ты не нужен. Король клуба умер – да здравствует Король клуба!
У меня отлегло от сердца, когда Король клуба сел в самолет и исчез в Лос-Анджелес. Я по нему не плакала.
Мы провели с Шарлоттой и детьми две дождливых недели. Но они прошли спокойно. Малыши надевали резиновые сапоги и бродили по лужам, образовавшимся на дороге. Купались в море: несмотря на низкую облачность, было тепло. А Шарлотта вентилировала свои опасения, мол, быть ей старушкой без собственных детей. Я пыталась утешить ее, говорила, что определенным образом дети у нее уже есть. "Мои дети немного и твои, – утверждала я. – Ты же их тетя. Было бы хуже, если бы и я оказалась бездетной". А она заявила, что безумно хотела бы почувствовать беременность. Ощутить, что это такое, носить плод в животе. Она хотела быть толстой и необъятной и ходить, переваливаясь, словно утка, с ноги на ногу и подпирая руками поясницу. Но потом опускалась с небес на землю, сознавая, что их отношения с Петером начинают распадаться.
– У всех есть дети, на кого ни посмотришь, – вздохнула она, когда мы сидели в саду, благо дождь недавно прекратился. – Мне везде попадаются вздувшиеся животы. На днях в газетах писали, что София Бергстрем родила мальчика. Представь себе, и она. Это же надо!
– А кто это? – спросила я, думая о своем.
– Да ты ее знаешь! София, моя лучшая подруга по гимназии. Мы несколько лет не виделись, не слышались, и вот теперь я читаю это сообщение. Придется купить ей что-то в синих тонах.
Я кивнула головой в знак согласия и взяла на руки Миранду, которая проснулась в коляске.
– Человек ведь никогда не жалеет, что у него есть дети, – продолжала Шарлотта. – По крайней мере, ты всегда твердишь, что можно сожалеть о многом, но только не о детях.
– Да, я действительно так думаю, – подтвердила я и приложила Миранду к груди. – Но об ошибке в выборе мужа пожалеть можно.
Сестра промолчала. Возможно, побоялась развивать эту тему. И у меня не было сил заводить об этом речь. Мой алкоголик дал мне несколько дней передышки, и говорить о нем не хотелось.
Несмотря на то, что рядом были Шарлотта и дети, чувство одиночества не покидало меня. Время затаило дыхание. Одиночество, грусть – и это было своеобразным облегчением. Рядом не было никого, на кого можно направить гнев, к кому можно испытывать неприязнь. В ограниченном мирке моих деток была своя гармония. Я знала, что меня ожидает завтра. Каким будет наш вечер. Я знала, что ночью меня что-то разбудит: детский плач, мокрая простыня, плохой сон, кормление… но все это казалось пустяком. Когда меня будили дети, нуждающиеся в моей помощи, в этом не было проблем. Не было кого ненавидеть. Достаточно было убаюкать детей.
Мне больше не приходилось контролировать дыхание мужа и не надо было заботиться о его настроении. Я была матерью-одиночкой, на которой лежал груз ответственности за детей, но зато душа отдыхала.
А потом Рихард вернулся. Мои родители приехали на дачу и предложили, что они вместе с Шарлоттой позаботятся о детях, а я могу встретить мужа в аэропорту.
Я гадала, в каком он будет состоянии. Всего лишь под хмельком или во хмелю? Пьян в стельку? Я была готова к самому худшему. Но только не к тому, что он приедет в наркотическом дурмане. Вот это был сюрприз! А я-то думала, что меня уже удивить ничем нельзя.
Он обнял меня, и я сразу почувствовала запах спиртного. Но к нему примешивалось еще что-то. Я не могла определить, что именно, но оно там точно было. Что-то неуловимое. Его глаза как-то странно и неприятно светились, и это мне не нравилось.
Пришло время поприветствовать нового члена нашего семейства.
Мадам Кокаин.
Вот теперь Рихард ушел далеко-далеко…
Он уже не был моим. Он принадлежал ей.
Ms Cocain, running around my brain, прошла паспортный контроль незамеченной. Это была настоящая светская леди из Лос-Анджелеса, за поясом блестящие зеленые кинжалы. Ослепительно-белое меховое боа. Секси-платье, облегающее фигуру, словно змеиная кожа. Эффектная прическа из волос оттенка благородной платины. Длинные ногти. Она курила сигаретку в мундштуке из слоновой кости и шла, опираясь на руку моего мужа. Я почувствовала, как она очень острым локотком долбанула меня под ребра.
"Крошка, – прошипела она, выглядывая из-за плеча Рихарда. – Можешь собирать чемодан и сматывать удочки. И со своей грудью, разбухшей от кормления, и со своими обкаканными детьми. А о твоем бывшем мы позаботимся сами. Оставь это профессионалам".
Я взяла Рихарда под руку с другой стороны. Он повернул ко мне голову, но странное свечение его глаз не исчезло. А когда я везла его на дачу, он все время блаженствовал с мадам Кокаин. На меня даже не посмотрел.
Дача была маленькая, и когда там находились, кроме нас, мои родители, Шарлотта и дети, было тесно, как шпротам в банке. В воздухе пахло скандалом. По крыше барабанил дождь. Мокрый и сумрачный сад настроения не улучшал. Мы чувствовали недостаток кислорода. Рихард и его зайцем провезенная подружка за запотевшими окнами шведской реальности сразу впали в панику. Хватило того, что мой отец попросил Рихарда разуться, чтобы не наносить в дом грязи. Рихард что-то пробормотал про себя и со злостью ворвался в спальню.
– К дьяволу! И чего это твои родители все время так достают меня, а? – кричал он нарочно громко за дверью, которую я предусмотрительно сразу закрыла. Это была дача родителей. Их дом. Они уступили спальню мне и детям. А Рихарду дача казалась маленькой и неудобной. Он не выносил, когда ему приходилось жить по чужим правилам.
– Не будь неблагодарным, Рихард! Если тебе здесь так плохо, то почему в таком случае мы живем в этой хижине моих родителей, а не в каком-нибудь прекрасном отеле в Лос-Анджелесе?
Он недовольно теребил свои волосы.
– Чего ты так боишься своих предков? Единственное, что они умеют, – это клевать меня. Достала меня твоя вшивая семейка!
Какой-то он опухший, подумала я. Загорел, но припух. Волосы падают на лоб. Наверно, ему нужно выпить. Это можно было предвидеть. Я видела его насквозь, но говорить ничего не стала. Хотя это ничего не меняло: где-то в сумке у него наверняка припрятана бутылка.
– Послушай…
– Я ни в коем случае не хочу сидеть с ними за ужином! Я уезжаю, – заявил он и уселся на кровать.
Этого еще не хватало. Теперь он грозился уйти. И почему у нас все так сложно?!
Я села рядом с ним. Положила руку на его колено. Попыталась успокоить его. Я знала, что он просто хорохорится. Понимала, что он устал. Конечно, не так просто было ухаживать за мадам Кокаин целых две недели без отдыха. А в перерывах опрокидывать виски.
– Ты же только что приехал, – сказала я. – Возьми себя в руки, пожалуйста. Дети тебя так ждали.
Из него как будто выпустили воздух. Он сдался. Откинулся на постель и закрыл глаза.
Я вышла из комнаты, прикрыла за собой дверь и надела на лицо улыбку:
– Он просто устал с дороги, – сообщила я маме.
– Рихард немного устал, – объяснила я папе.
– Папа с дороги очень устал, – сказала я детям – каждый из них получил сумку с подарками: примерный папочка как всегда постарался привезти своим чадам что-то интересное. – А теперь идите играть. Только не будите папу, он отдыхает.
– Рихард не будет ужинать? – оторвался от газеты мой отец, читавший при включенном телевизоре. – Будет лосось под соусом.
– Звучит аппетитно, – комментировала я как можно тише.
В этот момент мне страшно захотелось опять стать маленькой девочкой. Сесть на колени своему трезвому отцу, прижаться к нему, как к надежной опоре, и почувствовать исходящее от него тепло. Хоть на одну маленькую секунду вернуться в мир детства, в котором папы не угрожают другим людям.
Совместная жизнь с алкоголиком или наркоманом – это гнусная и неблагодарная профессия. Это неблагодарный и беспросветный труд, продолжающийся двадцать четыре часа в сутки. Вы не имеете выходных. Не можете взять больничный и заявить: сегодня я плюю на все. Пусть поработает кто-нибудь другой. Найдите мне замену. Я пас. Я истощена. Считайте, что вы с ним навеки. И вам не дадут никакого пособия по уходу за близким человеком. Чтобы не попасть в дурдом, вам придется жить только сегодняшним днем.
8
Падение в преисподнюю началось медленно и приятно. Только без паники! Все сразу! Никто нас вроде не подгонял. Только иногда ощущался толчок в спину.
Рихард в это время имел полные карманы денег. Ворочал большими суммами. В Америке ему хорошо заплатили. Клуб приносил неплохой доход. Несмотря на это, на ежедневные траты денег оставалось мало. Счет в банке был на нуле. Мы жили в долг. Финансовое положение семьи оставляло желать лучшего. Я без устали работала. Получала новые и крупные заказы. Вела целые кампании. Мне поручили написать брошюру о детском питании, проспект о дезодоранте, статью для одного журнала… Я выставляла счета-фактуры на высокие суммы. А счет в банке был постоянно пустым.
Рихард все больше менялся в худшую сторону. Он стал вспыльчивым и подозрительным. Мы ссорились, можно сказать, ежедневно, случалось, и несколько раз в день. Могли сцепиться из-за любой ерунды. Уходя куда-нибудь, он брал с собой плоскую карманную бутылку. А я взрастила в себе еще одну болезненную особенность поведения, типичную для человека, живущего с алкоголиком: пристрастие к слежке. Я искала алкоголь. Искала наркотики.
Не помню уже, когда я впервые обыскала его карманы. Возможно, это произошло случайно – моя рука оказалась в кармане его пиджака в поисках того, что – в этом я была почти уверена – там непременно найдется? Мне нужна была улика. Когда он снова станет отрицать, что пил, я смогу вытащить из тайника пустую бутылку и показать ему: а это что в таком случае? Я хотела уличить его.
Я считала, что он сам виноват в моей подозрительности. Почему он не искренен со мной? Я нутром чуяла, что он скрывает от меня факты. Лжет о том, сколько выпил. Лжет, что не принимает наркоту, хотя делает это. Я требовала от него правды, а он изворачивался. Не хотел говорить, с кем встречается. Не признавался, сколько денег истратил. Всегда твердил, что выпил меньше, чем в действительности. Говорил, что денег у него больше, чем было на самом деле. Его мобильник названивал и ночью, после того как он, вдрызг пьяный, валился на кушетку. Незнакомый номер. Я не хотела поднимать трубку, но однажды сделала это. Неизвестный сразу отключился.
Я не выносила, когда он лгал. Хотела поймать его с поличным. А временами не была уверена в себе. Как долго меня водят за нос! Перед глазами выстраивался четкий ряд фактов. Все было предельно ясно. Несмотря на это, я пыталась найти подходящее объяснение. Нет-нет, мой муж вина не пьет, только пиво. Что вы сказали? Истратил все деньги, отложенные на продукты? Да вы, наверно, шутите. Поймите, мой муж любит меня и наших детей. Он бы никогда не поступил так безответственно.
Если такие "переговоры" происходят в вашей голове ежедневно, вскоре вы станете превосходным адвокатом своего алкоголика. И в то же время – собственным палачом.
Как я могла надеяться, что Рихард в случае "очной ставки" с пустой бутылкой автоматически расколется? Типичное заблуждение того, кто живет с алкоголиком. Алкоголик не признается никогда. Возможно, он и хотел бы, но не может. Он настолько пропитан отрицанием, что искренне станет вас убеждать, что бутылка вылилась сама. Пришел кто-то неизвестный, буль-буль-буль – и нет бутылки. Он даже способен перевернуть все с ног на голову: да ты сама все высосала, а на меня валишь! Подсунула пустую бутылку!
Подсунула? Зачем? Так далеко в своих рассуждениях он не заходил.
Но ему удалось вселить в меня неуверенность.
И, вдобавок, мне стало стыдно. Стыдно за то, как низко он опустился. Стыдно за то, что он пьет. Стыдно, стыдно, стыдно. Это ужасно, но мне было стыдно и за то, что я недовольна. Стыдно за то, что я живу с алкоголиком, пьющим "по-черному". Это чувство стыда было непосильным грузом. Из-за него у меня выработался комплекс неполноценности.
Я была словно тростинка на ветру, и мне было стыдно. Больше всего за то, что я не справилась с выполнением своей самой желанной миссии: найти порядочного мужа-трезвенника.
Я боролась за нашу с Рихардом любовь, и хотя на самом деле у нас было так мало общего, я позволила ему избрать меня. Мне не хотелось дать окружающим повод заявлять: "Мы же тебя предупреждали! Так бывает, если человек нарушит привычный ход вещей. Так бывает, если ты выберешь себе мужика, который не от мира сего. И видишь, каков результат, если ты к тому же нарожаешь кучу детей. И что ты мнишь о себе?"
Скорее всего, я боялась, что люди станут осуждать меня и показывать на меня пальцем. Значит, мне надо быть сильной и выйти из положения со щитом, а не на щите. Конечно, мой муж сильно пьет. Конечно, на всех тусовках он пьет больше всех. Конечно, он даже туда приходит уже под хмельком, да-да, конечно! Он осрамился? Конечно. Всегда напивался в стельку, и иногда кому-нибудь из компаньонов приходилось везти его домой. Но… SO FUCKING WHAT. Ну и что, спрашивается? Какое дело остальным до того, что происходит в моей семье?
Я была убеждена, что если человек, находящийся в положении "той, которая рядом", справляется сам, то он сильный. Я считала, что если "та, которая рядом" нигде не распространяет не подверженные цензуре семейные тайны, значит, она тактичная и порядочная. И верила, что со временем ситуация будет под моим контролем. Это как пить дать. Стоит мне немного поднатужиться…
Однако вместо этого я все больше теряла почву под ногами. Скользила. Теряла равновесие. Падала. И не было мне опоры. Только гладкие камни, скользкие, как мыло, которые с грохотом валились из-под моих ног.
9
Рихард на редкость часто умудрялся набивать себе шишки. То он ударится головой о притолоку. То порежется, шинкуя лук. Повредит ногти на пальцах ног. Придет домой с синяками на руках. С кровоточащими пальцами. С ободранными коленями.
Он стал принимать незерил, утверждая, что у него забит нос, что он простудился. Пил лошадиные дозы растворимого аспирина. Две таблетки с утра. Но коробка с аспирином была пуста всегда. Когда в аспирине нуждалась я, найти таблетку было невозможно – везде только пустые упаковки, во всех тумбочках. И почему он их не выбрасывал?
Бутылки. Стеклотару он тоже не выбрасывал. А я все это подмечала и стала настоящим экспертом по части бутылок.
Почему человек, впавший в зависимость от алкоголя, делает то, что делает? Я многому уже научилась, но правильный ответ на этот вопрос так и не нашла. Например, почему он не выбрасывал выпитые бутылки. Вполне возможно, что объяснение весьма простое – лень матушка…
Спустя некоторое время я поняла, что дома никогда не должно быть алкоголя, и все же то и дело забывала об этом. Я забывала, что поставлено на кон. Забывала о законе испарения спиртного в семье алкоголика: как только в доме появляется бутылка спиртного, ее содержимое испаряется. Иногда я пыталась спрятать бутылку, скажем, на случай, если у нас будут гости. Словно полицейская собака-ищейка он умудрялся найти ее. Единственный шанс поставить гостям на стол какой-нибудь алкогольный напиток – купить его непосредственно перед их приходом. В противном случае он исчезал.
У меня чесались руки провести эксперимент: попытаться поймать с поличным того невидимого домового, который при помощи хитроумной соломки высасывает из бутылки ее содержимое. Естественно, задумка не осуществилась. Я поставила новую бутылку прямо в буфет, как обычно. Когда на следующий день я открыла дверцу, бутылка была пустой. Ну, разве не чудо? И такие чудеса творились постоянно.
Кроме того, по пустым бутылкам я научилась распознавать своеобразный "почерк" Рихарда: он всегда оставлял на дне несколько капель. Я включила свой радар, предназначенный исключительно для тех, кто живет с алкоголиками. Настроила его очень точно. Мне хватало одного взгляда на бутылку или стакан, чтобы определить – здесь был Рихард. Оставил свои алкогольные отпечатки пальцев. Из меня бы вышел хороший детектив. Мне сразу становилось ясно, кто выпил именно эту бутылку. Я точно знала, сколько напитка должно остаться на дне, чтобы преступником можно было смело назвать Рихарда. Даже если это было не у нас дома. Я дошла до такой степени совершенства, что могла найти на стойке бара среди сотен недопитых стаканов и бутылок те, из которых пил Рихард. Возможно, он пил изо всех, но и это не оставалось для меня тайной.
Можете считать меня сумасшедшей. Но если вы проигрываете на всех фронтах, из вас может получиться профессионал хотя бы в чем-то, пусть самом бессмысленном. Эксперт по бутылкам. Профессор стеклотары. Меня радовало, что я умею то, что не под силу другим. Я щеголяла этим – полное безумие…
Проверка внутренних карманов пиджака стала обычным делом. Я знала, что найду в них алкоголь или хотя бы его остатки. Я стала одержима этим. Обыск продолжался до тех пор, пока в моих руках не оказывалась пустая бутылка. Улика равнялась уверенности. Во внутреннем кармане болталась плоская фляжка. Ясное дело, где же ей еще быть? Если ее не оказывалось в кармане, существовало одно объяснение – в нем была дыра. Моя рука проникала в дыру, искала под подкладкой, добиралась до шва и… конечно, находила искомое. А возможная неудача только подстегивала меня, и я превращалась в полицейскую ищейку.