Они смотрели вниз на тонкие деревья со светло-зелеными листьями, шелестящими под легким ветерком, который каким-то непостижимым образом ухитрялся проникать в углубление между огромными, скучными, деловыми зданиями. Там внизу, по краям маленьких бассейнов, украшенных бронзовыми скульптурами морских богов и животных, росли желтые анютины глазки, гортензии и крошечные деревца. Всю эту дрожащую под ветром красоту заливал декоративный свет высоко расположенных прожекторов. По Пятой авеню неторопливо прогуливались пары, обсуждая, по субботнему негромко и дружелюбно, легкомыслие и экстравагантность Рокфеллеров, выкопавших среди унылых небоскребов в центре Манхэттена площадку для гортензий и воды, для юных деревьев и родников, и для морских богов, восседающих на спинах бронзовых дельфинов.
Пол и Дора отошли от парапета и двинулись по променаду, вглядываясь в витрины. Первым делом они задержались у витрины с мужской одеждой спортивного стиля - габардиновыми брюками, яркими рубашками с короткими руками и ослепительными платками, которые следует повязывать на шею.
- Я вижу себя сидящим в собственном саду, между двумя датскими догами, - сказал Пол. - А одет я, как выехавший на природу голливудский актер.
- А у тебя есть сад?
- Нет.
- Очень славные брюки, - сказала Дора, и они подошли к следующей витрине.
- Но с другой стороны, бывают дни, когда мне хочется выглядеть по-иному, - продолжал Пол. - На мне котелок и плащ от Бёрббери. Под плащом смокинг, а под ним твердая синяя сорочка с плиссированной грудью и крошечным крахмальным воротничком. Под воротничком, естественно, изящный галстук бабочкой. Каждый день я выхожу из офиса ровно в пять и отправляюсь на коктейль.
- Ты и так почти каждый день ходишь на коктейли, - заметила Дора. Без всякого котелка.
- То совсем другие коктейли, - глубокомысленно ответил Пол. Переводя её через Пятую авеню, он продолжил: - Я говорю о тех коктейлях, на которые мужчины являются в крахмальных рубашках с плиссированной грудью. Наступит день…
- О, боже! - воскликнула Дора, когда они удачно выскочили из-под носа катящего по Пятой авеню автобуса. - Ты только взгляни на эти платья!
Теперь они стояли перед витринами универмага "Сакс".
- Пятая авеню, - сказал Пол. - Улица мечты.
- Как хорошо, когда знаешь, что существуют такие вещи, даже если не можешь их приобрести, - пробормотала Дора, не сводя глаз с желтого платья в залитой светом витрине. Под платьем значилось: "Тропические ночи на Манхэттене". В той же витрине по не совсем ясной причине красовалась небольшая, вырезанная из камня рыба.
- Куда двигаем? - спросил Пол. - Дальше по Пятой, или сразу ко мне?
- Мне хочется ещё пройтись, - ответила Дора, подняла глаза на Пола и с улыбкой добавила, сжав его руку: - Совсем немного. Так, что идем по Пятой.
И они двинулись по Пятой авеню в северном направлении.
- Мне нравятся эти манекены, - говорил Пол. - У них есть чувство превосходства и одновременно человеческая теплота. Они кажутся вызывающими и в то же время воспитанными. И кроме того, их груди расположены под правильным для этого времени года углом.
- Точно, - сказала Дора. - Папье-маше. Груди из папье-маше можно поставить под любым углом. Взгляни! Алюминиевые чемоданы. Для путешествий по воздуху.
- Они здорово смахивают на кухонную посуду моей матушки.
- Тебе не хотелось бы иметь несколько штук?
- Очень хотелось бы, - сказал Пол, внимательно разглядывая чемоданы. Чтобы улететь. Упаковаться и отбыть. На край земли.
- Смотри, здесь есть даже небольшой чемоданчик для книг. Целая книжная полка для путешествий.
- Вот эта штука и нужна мне в первую очередь, - заявил Пол, - для моих ежедневных автобусных путешествий вдоль Пятой авеню.
Они миновали Собор Святого Патрика - огромный и темный. В небе над собором плыла луна.
- А как ты думаешь, - спросил Пол, - Бог прогуливается по Пятой авеню?
- Конечно, - ответила Дора. - Почему бы и нет?
- Мы - князья на этой земле, - пустился в рассуждения Пол. Многочисленные рабы доставляют в эти несколько кварталов нашего города богатства со всех концов земли, чтобы мы могли взглянуть на них и сказать: "Да, это прекрасно", или: "Везите прочь, оно воняет!". Я чувствую себя страшно важным, когда гуляю по Пятой авеню.
Они задержались у витрины морского агентства "Гамбург-Америкен Лайн". Крошечные куклы в национальных нарядах кружились в бесконечном хороводе вокруг праздничного шеста, а другие куклы - тоже в народных одеждах наблюдали за этим кружением. На лицах всех кукол сияли широченные улыбки. На небольшой надписи в витрине значилось: "Праздник урожая в Бакберге. Германия".
Из-за угла появился охранник частной фирмы. Страж порядка остановился и внимательно посмотрел на них. Они передвинулись к следующей витрине.
- "Пассажирам предлагается путешествие без забот", - прочитал Пол в выставленной в витрине брошюре. - Кроме того здесь говориться: "Компания "Хапаг-Ллойд" предоставляет скидку в 25 % всем преподавателям колледжей и университетов, отправляющихся в годичный отпуск для научной работы". Этих людей здесь величают "Мастерами искусства путешествий".
- Мне раньше очень хотелось поехать в Германию, - сказала Дора. - Я знаю очень много немцев, и все они - прекрасные люди.
- Я там скоро буду, - бросил Пол, когда они проходили мимо частного охранника.
- Ты собираешься туда в путешествие?
- Ага. За счет правительства в прекрасно сшитом мундире цвета хаки. И я, наконец, увижу эту колыбель культуры - блистательную и полную очарования Европу. Из кабины бомбардировщика. Слева от нас сейчас находится клуб "Аист" - колыбель культуры Пятьдесят третьей восточной улицы. Взгляни на этих прелестных девиц. Груди у большинства из них тоже торчат под нужным углом. Посмотри, как природа подражает искусству. Нет, Нью-Йорк воистину изумительный город.
Дора ничего не сказала, она лишь теснее прижалась к нему, и пара двинулась дальше. Свернув за угол они пошли по Пятьдесят третьей по направлении к Мэдисон-авеню. Пройдя немного, они остановились, на сей раз у витрины магазина, где продавались электропроигрыватели и радиоприемники.
- Вот что я хочу, - сказал Пол, указывая на проигрыватель. - Эта штука называется "Кейпхарт" и может играть две симфонии подряд. Ты валяешься на диване, а тебя ублажают Брамсом, Бетховеном и Прокофьевым. Именно такой и должна быть жизнь. Лежишь себе на спине и купаешься в музыке, которую доносит до тебя автомат.
Дора посмотрела на проигрыватель и увидела сплошное черное дерево, дверцы и какие-то механизмы.
- Ты и в правду думаешь, что будет война? - спросила она.
- Обязательно. Сейчас игроки пока разминаются. Ждут, кого выставить первым. Это будет зависеть от того, какой рукой лучше работает противник левой или правой.
Некоторое время они шли молча.
- Но это же всё в Европе, - сказала, наконец, Дора. - Неужели мы тоже встрянем?
- Обязательно. Почитай газеты, - ответил он, и, бросив взгляд на витрину, мимо которой они проходили, произнес: - Посмотри, какие замечательные столы. Металл и стекло, для приема пищи на открытом воздухе. Неформальный дружеский завтрак на террасе. Как приятно было бы вкушать редкостные яства и зеленый салат с этих ярких тарелок, глядя на окружающие озеро горы. А внутри дома звучит музыка.
- Очень мило, - тихо сказала Дора.
- Впрочем, можно приобрести добавочный спикер, - сказал Пол, - и вывести его на террасу, чтобы можно было слушать во время еды. На ужин я обычно предпочитаю Моцарта, - закончил он и повлек её к витрине книжного магазина.
- Мне всегда становится грустно, когда я вижу столько книг, - сказала Дора. - Ведь у меня никогда не будет времени на то, чтобы их прочитать.
Пол поцеловал её и спросил:
- О чем ты подумала, когда увидела меня в первый раз?
- А о чем ты подумал?
- Я подумал: "Эта девчонка должна стать моей".
Дора рассмеялась и прижалась к нему.
- Так о чем же ты подумала?
- Я подумала… - она хихикнула, помолчала и продолжила: - Я подумала: "Этот парень должен стать моим".
- Ну, разве наш Нью-Йорк не прекрасен? Откуда, ты говоришь, здесь появилась?
- Из Сиэтла, - ответила Дора. - Сиэтл, штат Вашингтон.
- И вот теперь мы здесь, на Мэдисон-авеню, шагая рука об руку, совершаем покупки для грядущих лет…
- Даже если и будет война, - сказала, помолчав, Дора, - С какой стати ты должен в ней участвовать? И вообще, почему Соединенные Штаты должны в неё вступать?
- Они же вступили в предыдущую. Разве не так? - сказал Пол. - Вот и в эту вступят.
- Прошлый раз Соединенные Штаты надули, - возразила Дора. - Парней, которые на ней погибли, подло надули.
- Верно, - согласился Пол. - Их убили ради дохода в 6 % на облигации военного займа, из-за нефтяных скважин, во имя передела сфер влияния. Мне ужасно хочется иметь сферу влияния.
- И несмотря на это, - тихо спросила Дора, - ты и на сей раз запишешься в армию?
- Точно. В первый же день. Явлюсь в бюро набора и заявлю: "Перед вами Пол Триплетт - двадцать шесть лет, тверд, как кремень, отличное зрение, прекрасные зубы, хорошие ноги - выдайте ему ружье". Или, ещё лучше: "Посадите его на самолет, чтобы он мог причинить как можно больше вреда".
После этого они целый квартал прошли молча.
- А ты не думаешь, что и на это раз тебя надуют? - спросила Дора. - Не думаешь, что будешь снова сражаться за облигации и нефть?
- Ага.
- И, несмотря на это, ты запишешься в армию?
- В первый же день.
Дора выдернула свою руку из-под его локтя.
- Неужели тебе нравится убивать людей? - спросила она.
- Мне ненавистна сама мысль об этом, - растягивая слова, произнес Пол. - Я не хочу никому причинять вреда. Я считаю саму войну нелепостью. Я желаю жить в таком мире, где все сидят на свежем воздухе за столами из стекла и хрома, едят из цветных тарелок и слушают музыку Моцарта, которая раздается из добавочного спикера, установленного на террасе. Однако Гитлера подобное устройство мира вовсе не интересует. Ему нужен совсем иной мир. А его мира я не выношу. Как в немецком, так и в домашнем варианте.
- Но Гитлера тебе не убить, - сказала Дора. - Ты будешь убивать молодых парней, вроде тебя.
- Верно.
- И тебя такая перспектива устраивает?
- Мне и Гитлера как такового убивать не интересно, - произнес Пол, - я хочу лишь убить идею, в которой он воплотился для слишком многих людей. В грядущие годы я, возможно, буду горько оплакивать тех ребят, которых мне пришлось убить. А они станут оплакивать меня, если я паду от их рук.
- Скорее всего, эти парни очень похожи на тебя.
Теперь они шли очень быстро.
- Это точно, - согласился Пол. - Не сомневаюсь, что им не терпелось бы сейчас отправиться вместе с тобой в постель. Держу пари, что в эту весеннюю субботу им очень понравилось бы бродить рука об руку с тобой меж фонтанов и бронзовых статуй на "Рокфеллер Плаза" или разглядывать спортивную одежду в витринах. Готов поставить все что угодно и на то, что многие из них обожают Моцарта. Однако, несмотря все это, я стану их убивать. И буду делать это с удовольствием.
- С радостью?
- Да. С радостью, - подтвердил Пол, вытирая глаза тыльной стороной руки. На него вдруг почему-то навалилась страшная усталость. - Сейчас - с радостью. А возрыдаю я в годы грядущие. Сегодня в их руках винтовки, и винтовки эти направлены на меня, и на тот мир, в котором я хочу обитать. Они своими телами защищают идею, которую я хочу убить для того, чтобы выжить. - Пол вытянул руку и поймал её пальцы. - Знаешь, по-моему, такой вечер, как сегодня вовсе не стоит тратить на то, чтобы обсуждать подобные проблемы, - сказал он.
- Но это же сплошное жульничество! - воскликнула Дора. - Тебя просто используют, и ты об этом прекрасно знаешь.
- Верно, - охотно согласился Пол. - Весь этот бизнес - одно сплошное жульничество. Но, несмотря на это, я буду драться. Меня обманут, но все же я что-то сделаю, для того чтобы слушать музыку Моцарта на террасе во время ужина. Это даже не героизм, чёрт побери! Меня втянут в это дело в любом случае, что бы я ни говорил.
- Очень плохо, - сказала Дора, отстраняясь от него. - Это очень плохо.
- Куда как скверно, - снова согласился Пол. - Может быть, придет день, когда все будет лучше. Может быть, наступит время, когда миром станут управлять люди, которые любят Моцарта. Но все это - не сегодня.
Они снова остановились. На этот раз перед небольшой картинной галереей. В витрине была выставлена репродукция картины Ренуара, на которой изображалась большая компания. Среди персонажей были целующая мохнатого пекинеза женщина, рядом с ней человек в майке и с соломенной шляпой на голове - рыжебородый и надежный, как сама земля. Какой-то фат в котелке набекрень, что-то нашептывал прижавшей ладошки к ушам женщине. Первый план картины являл собой великолепный натюрморт, на котором изображались бутылки вина, бокалы, виноград и какие-то яства.
- Я видел её в Вашингтоне, - сказал Пол. - Она висела там в музее. В репродукции величие этой картины не видно. Полотно насыщено розоватым воздухом бессмертия. Сейчас оно выставлено в Нью-Йорке, и я хожу любоваться на него три раза в неделю. Там все надежно и устойчиво, а все люди счастливы. На картине изображено лето, которое исчезло много, много лет тому назад. Однако час уже поздний, дорогая, - произнес Пол, целуя её руку. - Время бежит неумолимо. Пошли домой.
Они сели в такси и отправились в южную часть Манхэттена, в его квартиру.
Город был погружен во тьму
Датчер стоял у стойки бара, радуясь своему одиночеству, глядя на девиц и слушая вполуха разговоры посетителей вокруг него. Приятное ощущение чистоты, после недавно принятого душа, ещё не прошло, и ему очень хотелось выпить.
- Англичане и французы, - вещал мужчина в пиджаке из дорогой ткани в мелкую неровную клетку, - будут совершать челночные рейсы над Германией. Из Парижа в Варшаву, и из Варшавы в Париж. Кроме того, у него нет нефти. Всем прекрасно известно, что нефти у Гитлера нет.
- "Дорогуша…", говорит она мне, - сообщала громогласно крупная блондинка другой, столь же габаритной даме, - "…дорогуша, я не видела тебя целую вечность. Где ты была? Моталась по летним театрам?". А сама, чтоб она сдохла, прекрасно знает, что я только что закончила две картины для "Фокс".
- Это все блеф, - гудел мужчина в клетчатом пиджаке. - Он будет вынужден отступить, Россия, или не Россия. У него нет нефти. Что можно сделать в наше время, не имея нефти.
- Мистер Датчер, - бармен принес телефонный аппарат и воткнул шнур в розетку, - это вас.
Звонил Макамер.
- Что ты делаешь сегодня вечером, Ральф? - спросил он, как всегда раздражающе громко.
- Сегодня вечером я пью, - ответил Датчер. - Пью и жду, когда на меня свалится что-нибудь очень приятное.
- Мы едем в Мексику, - сказал Макамер. - Не хочешь проехаться с нами?
В какую часть Мексики? - спросил Датчер. - В какой далекий от нас край этой вечнозеленой страны? Веракрус, Мехико…?
- Всего лишь в Тихуану, - рассмеялся Макамер. - Мне надо вернуться во вторник, чтобы порыскать насчет работы. Всего лишь на один день - поиграть на бегах. Ну так как, махнешь с нами?
- Без нефти, - продолжал клетчатый, - вести войну невозможно.
Датчер мрачно смотрел на говоруна, размышляя, хочет он махнуть в Мексику или нет. Поиграв во второй половине дня в теннис, вечер он, намеревался провести в одиночестве, ожидая, что в этот необыкновенный и значительный уикенд с ним самим произойдет нечто необыкновенное и значительное.
- А боя быков в Тихуане не будет? - спросил он.
- Не исключено, - ответил Макамер. - Я слышал, что там их иногда устраивают. Поехали. Завтра все празднуют "День труда", и в Голливуде, хоть шаром покати.
- Я устал, - сказал Датчер. - Семь ночей подряд я слушал радио, сегодня играл в теннис и, вообще, умираю от жажды.
- Ты можешь завалиться бутылкой на заднем сидении, - парировал Макамер. - Машину поведу я.
Макамер был начинающим писателем, а два сочиненных Датчером романа, произвели на него такое сильное впечатление, что он постоянно бегал за своим маститым коллегой.
- Я никогда не видел боя быков, - заметил Датчер. - А ты видел?
- С тобой недолго свихнуться! - сказал Макамер. - Одним словом, Долли и я заезжаем за тобой через пятнадцать минут.
Датчер с мрачным видом водрузил трубку на аппарат.
- Видимо, мне придется подыскать себе другой бар, - сказал он бармену. - Как только кому-нибудь взбредет на ум мне позвонить, он звонит сюда. Это бросает тень на мою репутацию. Пройдет пара лет, и мне перестанут давать работу. Сделайте мне ещё один "Коллинз" - обратился он к ухмыляющемуся бармену, не сводя глаз со стройной девицы, расположившейся у дальнего конца стойки. У девицы были длинные, густые, черные волосы и груди необычайной пышности. Девица, выпрямив спину, несла их на себе словно два знамени.
- Один её вид разбивает сердце, - заметил бармен.
- Калифорния, - ответил Датчер. - Здесь это - фирменное блюдо.
- Этот оператор, - жаловалась одна из блондинок, - сделал меня похожей на матушку Уильяма С. Харта. Я сразу сказала ему об этом. И, поверь, сказала очень громко!
А в Польше сейчас по пыльной равнине грохочут танки, думал Датчер. Немецкие парни влезают в кабины своих бомбардировщиков. Они трогают рукоятки управления, щелкают тумблерами и вглядываются в приборные доски, поскольку до вылета остается пара минут, и делать им пока совершенно нечего. "Может быть, это мой последний вылет", думают они и, получив сигнал, отрываются от летного поля и берут курс на Варшаву. Кавалерия… Датчер вдруг вспомнил, что у поляков прекрасная кавалерия. И в тот же миг перед его мысленным взором предстал один из великолепных польских кавалеристов. Кавалерист тяжело сидел в седле на едва плетущемся коне. Он, который день без сна отступают от самой границы. Кавалерист провонял потом - своим и конским - и, прислушиваясь к гулу пролетающих над головой немецких бомбардировщиков, мечтает о том, чтобы соснуть и об английских истребителях. Кавалерист каблуками колотит в бока падающего от усталости коня и бормочет: "Ну, шевелись же ты, сукин сын. Шевелись". А богачи и их женщины, как все богачи и их женщины нашего мира, тихо, черным ходом оставляли свои дома. Они делали это задолго до рассвета, пока немецкий парень на бомбардировщике не мог ясно увидеть одинокого кавалериста на бесконечной, пустынной дороге внизу.