* * *
Наш номер был в блоке с еще одним – одноместным. В комнате кроме двух кроватей и тумбочки стояло кресло с раскоряченными ножками, письменный стол и телевизор "Горизонт" на полированной тумбе. Я подошел к телевизору, нажал на красную кнопку. Он нагрелся, захрипел, на экране замелькали серые и черные полоски. Я пощелкал переключателем. Ни один канал не работал.
– Ты, значится, располагайся, – сказал папа. – А я пока умоюсь, потом – ты. И ложимся, потому что завтра еще много дел.
Папа вышел из комнаты. Я снял трубку зеленого кнопочного аппарата "VEF", набрал наугад шесть цифр. В трубке было тихо. Я набрал еще одну цифру – семерку. Послышался гудок, еще один. Что-то щелкнуло, трубку сняли.
– Аллё! – сказал взрослый женский голос. – Аллё, я вас слушаю… Не хотите разговаривать – ваше дело…
В трубке щелкнуло. Пошли короткие гудки. Я нажал на рычажок, опять набрал цифры наугад. Трубку сняла девка – может, такая, как я, по возрасту.
– Алло, – негромко сказала она. – Опять это ты, Тиша? И сколько ты будешь еще дышать в трубку? Пятый раз уже сегодня звонишь.
Я положил трубку.
* * *
Я спустился на площадку между первым и вторым этажами, отомкнул почтовый ящик, вынул "Комсомолку" и "Магiлеускую прауду".
Снизу поднимался Якимович. Он был в расстегнутом пиджаке, с большим толстым портфелем и как всегда пьяный.
– Здрасьте.
– Здравствуй, здравствуй. – Голос у него был некрасивый – тонкий, бабский. – А что это твоих мамы и папы не видно?
– Они отдыхать уехали. На Нарочь.
– Отдыхать – это хорошо. Мне тоже путевку обещали. В профкоме техникума. На август… А куда исчезли ведра?
– Какие ведра?
– Помнишь, стояли здесь ведра такие… На каждой площадке. Для отходов.
– Так их давно уже нет. Года два или три.
– Да? А я и не заметил. Я никогда в них отходы не выбрасывал. Потому что не верил, что эти отходы помогут выполнить продовольственную программу… А твои мама и папа выбрасывали?
– Не помню.
Года три или четыре назад на каждой площадке стояло железное ведро с крышкой и надписью "Для пищевых отходов", а возле сто сорок шестого дома – будка с баками для отходов. На будке была нарисована морда свиньи и написано "Продовольственную программу – в жизнь".
Якимович стал колупаться со своим почтовым ящиком. Я поднялся в квартиру, сбросил тапки, швырнул газеты на столик в прихожей, заглянул в зал. Наташа сидела за столом с учебниками. Леша на диване настраивал гитару. Я спросил:
– Когда ты меня поучишь играть?
– Хоть сейчас. Только пошли в ту комнату, чтоб Наташке не мешать.
Мы перешли в спальню. За окном дрожали от ветра зеленые листья. Ветер гнал по небу над детскими садами облака.
Леша сел на мою кровать. Он был в джинсах "Super Perry’s" с замками на задних карманах и черной рубашке с маленькой биркой "Москва".
– Короче, смотри. Самый легкий аккорд – ми-минор. Прижимаешь две струны: на этом ладу – пятая и шестая. Попробуй.
Я поставил на гриф два пальца. Леша провел по струнам. Они зазвучали глухо.
– Сильнее прижми. Так будет чище. Слышишь, как сейчас лучше? Теперь еще раз попробуй.
– А ты сам учился играть или кто-то учил тебя?
– И так, и так. Сначала ходил к одному чуваку в нашем доме… Не, вру. Еще раньше мне папаша привез самоучитель. Он и сейчас где-то дома валяется – "Самоучитель игры на шестиструнной гитаре". Но я с ним толком не разобрался, там все по нотам, а мне это на фиг не надо. Но играть хотел и пошел тогда к этому чуваку, Родиону. Он показал основные аккорды, а дальше я уже сам… Потом, в десятом классе, школа купила инструменты, и мы сделали ансамбль…
– И где вы играли?
– На вечерах несколько раз, потом – на регенератном заводе. Это был пик нашей карьеры, можно сказать. – Леша усмехнулся. Он достал из кармана рубашки пачку "Космоса" и спички, вынул сигарету, прикурил.
– А что за песни?
– Всякие разные. Итальянцев тогда еще не было – говна этого. "Землян" играли – "Поверь в мечту", "Прости, Земля", "Каскадеры". "Земляне", в общем, тоже говно, но тогда клевой музыки вообще никто не слушал. Это потом уже, в институте… Да, "Машину времени" играли – "За тех, кто в море", "Поворот", "Птицу"… "Машина" – это уже более-менее… Хотя "Динамик" все равно лучше. – Леша затянулся, стряхнул пепел в вазон с фиалкой. – Короче, смотри. Вот еще один аккорд – соль-мажор. Он сложнее, здесь надо пальцы растопырить, но ты попробуй… Может, получится… Да, вот так. Пробуй еще – и все будет нормально… Да, вот это – лучше…
– А ты хорошо умел играть, когда играл в ансамбле?
– Да не, не очень. Тем более поначалу. Там один только Ник хорошо умел играть – Коля Евсеенко. Сейчас учится в пединституте и играет в ансамбле. В ресторане "Днепр". У нас он на соло-гитаре играл и пел. Я – на ритм-гитаре, Шмырь – на басу, а Плескачев – на барабанах. А что, сейчас в школе ансамбля нет?
– Ничего такого не слышал.
– Наверно, нет, а то Наташка знала бы точно. Но инструменты должны быть точно. Мы их до ручки добить не успели, и списать их так быстро не могли… А может, и списали и кому-то продали по блату.
Леша открыл дверь балкона, выкинул бычок.
– Вот выучишь четыре аккорда – сможешь играть такую песню.
Леша взял у меня гитару, подстроил первую струну и запел:
Лица стерты, краски тусклы -
То ли люди, то ли куклы,
Взгляд похож на взгляд,
A день на день.
Я устал и, отдыхая,
В балаган вас приглашаю,
Где куклы так похожи на людей.
Леша положил гитару на кровать.
– Что это за песня? – спросил я.
– Ну, ты меня удивляешь. Стыдно не знать "Машину времени". Как-то у вас с этим туго – и у тебя, и у Наташки. Я ей хочу записать кое-чего, а то слушает всякое говно – и ты вместе с ней. Группа номер один – это "Динамик". Потом – "Машина времени". Потом… Ну, "Примус" еще ничего… "Девочка сегодня в баре, девочке пятнадцать лет, рядом – худосочный парень, на двоих один билет…"
– А ты Сергея Новоселова знаешь? Он в сто пятидесятом доме живет, в том году школу закончил. Сейчас учится в Минске, в РТИ. Он "металл" всякий слушает…
– "Металл" – говно. Что "металл", что итальянцы – одно говно. А тебе что, "металл" нравится?
– Да нет, не очень.
Леша глянул на часы.
– Пусть бы Наташка что-нибудь пожрать приготовила. Что там есть в холодильнике, не знаешь?
* * *
Я не мог заснуть из-за жары – валялся на кровати, может, час или больше. Леша остался ночевать у нас. Свет в зале погас уже давно, но музыку они не выключали. Наверно, для того, чтоб я не слышал, что они делают. Как будто я и так не знал, зачем он оставался.
Я тихонько встал с кровати, подошел к двери, приоткрыл ее. В зале скрипнул диван, зашуршал ковер. Дверь открылась. Вышла Наташа – без ничего. Мелькнули черные волосы между ног. Дверь зала осталась открытой. Леша сидел на разложенном диване, прислонившись к ковру на стене. В ванной зажегся свет, скрипнула дверь. Леша взял из пачки сигарету, чиркнул спичкой, затянулся. В ванной полилась вода.
* * *
Я и Леша подошли к остановке на Рабочем. На лавке сидели пацаны из "А" класса – Волкович и Юрчик. Я кивнул им. Они не ответили, но посмотрели на Лешу.
– Не понимаю я любителей заграничного рока, – сказал Леша. – Прикинь – платят за пластинки по семьдесят пять рублей, а если двойник, то все сто. Причем слов вообще не понимают, там все не на русском. Я лучше в звукозаписи запишу новый "Динамик" или "Машину", и всего за пятерку. И музыка клевая, и слова все понятные. Для меня слова – это главное. Если я не понимаю, про что поют, то нет смысла слушать.
Я кивнул.
– Ты играл сегодня, пока меня не было? – спросил Леша. Он теперь оставлял гитару у нас, чтобы я мог тренироваться.
– Да, немного. Пальцы болели.
– И будут болеть. Знаешь, сколько кожи с пальцев слезет, пока толком играть научишься? Но оно того стоит. И для себя, и девушкам нравится. – Леша чмокнул губами.
Подошел троллейбус. Мы с Лешей зашли, встали на задней площадке.
– Вообще, катушечные магнитофоны ни в какое сравнение не годятся с кассетными, – сказал Леша. – Кассетники самые лучшие – второй класс, а у катушечных наоборот – самые худшие второго класса. А в основном – первый и высший…
– А наш какого класса?
– Третьего, какого еще? Это по модели понятно. Если "Беларусь-301", значит, третий класс, а если, например, "Олимп-003" – то это высший. Я говорю Наташке – пусть тебе родители купят катушечный, а кассетник отдай малому…
– Не купят. Я слышал, они говорили, что денег у них сейчас нет.
– Это плохо. А то и ей бы был клевый аппарат, и у тебя свой – на первое время, а потом тоже перейдешь на катушки.
– А у тебя какой дома?
– "Ростов-102", плюс усилитель "Корвет" и колонки "АС-50". Довольно хорошее качество. Высший класс был бы лучше, но и так пока тоже неплохо, а там будет видно.
Мы вышли на Орджоникидзе, повернули на Ленинскую, прошли мимо "Игрушек". Я не захотел заходить при Леше – чтоб он не думал, что мне это интересно, как какому-нибудь малому.
– Зайдем потом в пивбар возле "дуньки", – спросил Леша.
– Возле чего?
– "ДК Швейников". Его так называют: "дунькин клуб" или просто "дунька". Там пиво обычно свежее… Ты пиво еще не пьешь или пьешь уже?
– Нет, не пью пока.
– Ну, ничего, скоро начнешь. Всему свое время, как говорили древние греки.
Мы подошли к деревянной будке звукозаписи – на углу Ленинской и Пожарного переулка. К стенам будки были приколоты кнопками списки альбомов на запись – все от руки: "Машина времени-82, 83-I, II, 84, 85", "Динамик-83, 84, 85".
Леша достал из кармана Наташину кассету "Sony". Папа привез ей три штуки таких из Ленинграда.
Рыжий кучерявый пацан в будке взял ручку и обрывок бумажки, глянул на нас.
– Что будем писать?
* * *
Я отомкнул квартиру, зашел и громко хлопнул дверью – так, на всякий случай. Дверь в зал была приоткрыта. Играла музыка, концерт "Динамика" – тот, который мы с Лешей записали в звукозаписи:
Мне надоели прелести скитаний, Я думал о Москве, И кадры с разноцветными мечтами Крутились в голове. Солнечный луч, улыбаясь, Вел меня в родные дали, Вместе со мной возвращаясь, Туда, где любили меня и ждали.
Из зала выглянула Наташа – раскрасневшаяся, веселая.
– Можешь меня поздравить! Я поступила!
Она подошла и чмокнула меня в щеку. Леша тоже выглянул, кивнул.
– А кому ты должна сказать спасибо? Мне и твоему бразеру. За то, что поддерживали тебя морально в это трудное для тебя время…
– А я и говорю спасибо.
Наташа еще раз чмокнула меня, надолго присосалась к Лешиным губам. Он погладил ее спину под белой майкой.
– Короче, мы празднуем, и ты тоже мой руки и присоединяйся, – сказала Наташа.
На журнальном столике стояла бутылка портвейна "Агдам" – в ней оставалась примерно половина. В коробке лежали остатки торта "Гвоздика". Леша достал из пачки "Космоса" две сигареты, посмотрел на меня.
– Ты точно курить не будешь?
– Буду.
– Сегодня можно, – сказала Наташа. – Сегодня – такой день, что все можно. И выпей за меня. Чисто символически.
Она взяла рюмку из тонкого стекла, с узором на боку – такие на семейных праздниках ставили ей и маме, остальные пили из граненых, – налила до половины.
– Вот, держи.
Я взял рюмку, попробовал, сморщился.
– Все еще впереди, – сказал Леша. – Помяни мое слово. Пройдет два года – и будешь искать, где бы выпить, а сделать это будет все сложнее и сложнее. Слышал, наверно, про эту бодягу – "борьба с пьянством и алкоголизмом"? За водкой сейчас знаешь сколько надо в очереди стоять? И продавать начинают только в два… Так что пей, пока наливают…
Я одним махом выпил портвейн, поставил стакан на стол, прикурил сигарету, сделал затяжку. Наташа налила себе и Леше. Они чокнулись, выпили, стали целоваться. Их сигареты дымились в пепельнице. Играла песню "Спортлото". "Номер первый – Металлист-Харьков", – крикнул Кузьмин. Зрители заорали и захлопали.
– Видно, концерт в Харькове, – сказал Леша.
Он наклонился, поднял с пола листок – он выпал из журнального столика.
– Это сочинения маминых учеников, – сказала Наташа.
– "Сочинение на тему "Моя любимая игрушка"", – прочитал Леша. – "У меня есть кукла. Ее зовут Даша. Я ее люблю, но у нее кривые ноги. Но я не обижаюсь, что у нее кривые ноги".
Он захохотал, я и Наташа тоже.
– В сентябре опять пойдешь в свой кружок? – спросила Наташа.
– Не знаю. Может, пойду, а может, и нет.
– А ты сам хочешь?
– Пока еще не думал.
– Лажа это, а не кружок, – сказал Леша. – Мне Наташка рассказала про этого твоего тренера. Если все это правда, то его скоро выгонят за пьянку. Раньше могло еще прокатить, а сейчас уже нет. Я тебе говорил – надо делать в школе ансамбль. Вот это – да, это клево, а модельки с мотором пускать – это детство…
– В кружок и по семнадцать лет ходят пацаны…
– Пусть ходят, это их дело. А я говорю про тебя.
Леша открыл окно, высунулся, глянул вниз. Я пристроился рядом с ним. По дорожке шли два пьяных мужика.
– Борьба с пьянством ничего не даст. – Леша хмыкнул. – Как пили, так и пьют, только теперь не "чернило", а "Секунду" и мозольную жидкость…
– Ты эти сказки другим рассказывай, – Наташа улыбнулась. – Мозольную жидкость точно не пьют.
– Если я говорю, значит, знаю, – сказал Леша. – У меня сосед, дядя Гриша – он уже лет десять бухает каждый день. А как стали очереди, водка подорожала – он сразу перешел на мозольную жидкость. Хочешь – я тебя к нему отведу…
– Не надо меня к нему отводить… Ладно, поверю… Но не представляю, как такое можно пить…
– А я читал в журнале "За безопасность движения" про дядьку, который съел автомобиль, – сказал я. – Где-то в Англии или во Франции. Каждый день отпиливал от своего "Моррис-мини" по куску, мелко дробил и проглатывал. И там еще было написано:
"Удивительно, что он сам протянул еще несколько лет после этого".