Во-первых, как я понял сразу, сеть "Zepter" никуда не ушла, что только ей не обещали и что не сулили обе бизнес-леди (за все эти посулы, то есть, за их вдохновенное вранье мне еще предстояло рассчитаться); во-вторых, деньги делись непонятно куда, просто исчезли, растворились - и мне предстояло выяснить и это, поскольку в стартапе, то есть, при выходе на рынок возник дефицит оборотных средств. У меня сразу зародилось подозрение, что дамы сотворили "пирамиду" себе в убыток - даже я не видел никогда, чтоб люди взяли свои и чужие деньги и прогорели, не начав. Наконец, ключом ко всей истории был продукт. Тут я не спешил с умозаключениями. Ну, вы понимаете. Что такое - если разобраться - внешнеторговая компания? Ассортимент и сети распределения. Тут все зависит от продукта: или на него есть спрос или нужно формировать рынок, а тогда двухсот тысяч долларов США может хватить на первые три дня. Это мне предстояло понять.
Дамы - точнее, "Машец" - нашла в Канаде некий умопомрачительный фильтр для нашей отвратительной питьевой воды - и мы немного поговорили о фильтрах.
Точнее, я на пальцах объяснил, что "водоочистное устройство", этот их знаменитый фильтр, который я еще в глаза не видел, конкурирует с фильтрами своей группы, с более дешевыми, а также с бутилированной водой, заполонившей рынок. Сложный продукт - как бы "Машец" не божилась и не била себя в груди - непригодный к демонстрации и требующий целой лекции, чтоб убедить купить его, но - дамы верили в МЛМ и в фильтр.
Что можно противопоставить вере?
Чтобы им не биться в падучей раньше времени, я сказал, что в принципе не вижу ничего фатального, что в принципе все поправимо, компания молода - и все зависит от нас самих. В принципе. Что если не будет ничего сверхъестественного, то помогу вытащить фирму в течение нескольких недель. И прочие хорошие слова. В которые сам не верил, поскольку не верю в заклинания. По крайней мере, в тот памятный день, когда "Машец" глазела на меня как рождественскую елку. Ожидая подарков и чудес.
На следующий день мы посетили молодую преуспевающую компанию "УЛЬТРА Плюс".
Я взял с Иришки слово, что она будет сидеть со мной бок о бок - авось научится чему-нибудь.
Кстати, я не обмолвился ни словом о ее внешности, и зря. Кому-то такие нравятся - милая улыбка, синие глаза, хорошие зубы, кожа испорчена гримом, ноги и задница на месте, задница просто хороша, но в сравнении с моим кареглазым солнцем была она пустым местом. Естественно, она считала себя неотразимой, материлась через полслова, как заведено у матрон Москвы, кокетничала, играла глазами, вызывала на откровенность (пробовала со мной, но я сделал громче музыку в машине) - и было понятно, что она - несчастный человек, обычная непристроенная баба, и все наши проблемы - вздор по сравнению с ее бедой. Она ведь никого не любила, никто не любил ее, а было ей хорошо за тридцать. Быть дурой за тридцать, с ребенком и неустроенной судьбой, я вам скажу, положение. Таких полно - только "Машец" могла дать ей сто очков форы.
Самое главное в нашем деле - найти с людьми верный тон. И тут я допустил ошибку. С такими, как Иришки, оглянуться не успеете, как становитесь Борькой, "своим в доску", другом-портянкой, который поймет и простит. Но тут ничего не поделаешь: держать дистанцию с женщинами - не мое амплуа. И кончим на этом.
Инкорпорация "УЛЬТРА Плюс" или ЗАО "УЛЬТРА Плюс", располагалась в двух комнатах, не считая приемной и прихожей, к которой примыкал зал обучения человек на семьдесят. За залом была еще комната, которую использовали под склад.
Мне она приглянулась, но под ней располагалась не то лаборатория, не то прозекторская - на четвертом этаже в здании Института медицины труда Российской Академии медицинских наук, который был при СССР Институтом гигиены труда, - и неизвестно, чем станет потом, когда политики изведут нашу науку под корень. Все здесь дышало на ладан, но небольшие помещения компании - прошу заметить, теперь и моей - были недурно отремонтированы, оборудованы мини-АТС, тремя компьютерами, восьмью столами. Имелись даже карликовое дерево и экзотический цветок, напоминавший агаву и занимавший полкомнаты. Как злопыхал Вольдемар, чьими стараниями я попал сюда, по поводу этого ни в чем не повинного растения!
Для начала я обошел офис, прикидывая, во что обошелся ремонт и сколько может стоить аренда - а, в сущности, пытаясь понять, во что вложили двести тысяч долларов, разоривших семейство Ушаковых - "Машец", как выяснилось, была замужем за неким Ушаковым, в прошлом удачливым дельцом, даже банкиром, эмигрировавшим в Канаду.
Меня представили персоналу - генеральному директору, украинскому мальчику Васе, программисту по образованию, не ставившему Иришку ни в грош, и коммерческому директору, однополчанину Васи. Оба служили в мореходке. Коммерческий директор не носил рубашек с галстуками, не пользовался дезодорантами и мылся в последний раз на военной службе. Он пробурчал, что разводится с женой, я покивал. Затем меня провели к главному бухгалтеру - ушлой и болтливой бабе, и показали еще кое кому: плебею с чеховской бородкой, некоему Юре, затем - госпоже Чернавцевой, главной эмэлэмщице компании, и тренинг-менеджеру Любовь Семеновне. Я собрал их в кучу, коротко сказал, что меня наняли акционеры и спонсоры, что я пришел помочь компании и что они должны помочь мне. Я приготовил для них анкеты - брифы, которые, как я знал из опыта, никто и не подумает заполнять.
Чтобы понять, насколько все хреново, я просмотрел балансы и с четверть часа пообщался с главным бухгалтером - Анной Александровной, разглядывавшей на меня с отеческой бабьей жалостью. За месяц у них было четыре продажи. Фильтр стоил небольшое состояние - восемьсот три доллара. Я спросил, откуда цена. Оказывается, они так решили! Иришка отвела меня в сторону и шепотом сообщила, что когда подняли цену, она была в круизе. Естественно. Еще я поговорил с директором и его немытым другом - я был не прочь взглянуть на их должностные обязанности. Но таковых не оказалось. Естественно.
Во что вложили двести тысяч долларов, меня тоже просветили - ни во что. Уставные документы обошлись им в десять тысяч долларов, беднягу Иришку разводили по полной программе, кто как мог. Конечно, мне стало понятно, что наш Васек такой же Генеральный директор, как я - составитель программ НАСА. Я говорил вам, он был программист - писал какую-то особенную базу для МЛМ, за что Иришкиными щедротами его жена была акционером "УЛЬТРА Плюс" с десятью процентами акций. Ни больше, ни меньше. Вот это уже было скверно. Корпорация хуже женитьбы. Нельзя отдавать акции черт знает кому. Я попросил мальчика принести структуру, номенклатуры дел, штатное расписание, расчет цены и договор с поставщиком нашего суперфильтра, о нем все они там говорили с придыханием. Естественно. Вместо структуры Генеральный директор В. Гончаренко приволок нечто очень-очень странное: семь управленческих вертикалей, которые друг мой Вольдемар (как выяснилось, творил структуру он) срисовал из документов какого-то смешанного холдинга. Когда дошло до контракта с экспортером и расчета цены, меня снова взяли за пуговицу. В коридоре - куда Иришка выводила меня то и дело - она принялась втирать мне, что ценообразование и договор с поставщиком - "секретные документы", которых не имеет даже главный бухгалтер. Очередная придурь. Но больше всего мне не понравилась атмосфера в этом гадючнике. Все сидели по углам, злые, как гарпии, и ждали денег, откуда - не понятно. И все они, эти работники, не годились на мясо для собак, кроме, пожалуй, тренинг-менеджера. Но - я решил не торопиться с выводами. Мое дело было написать экспертное заключение. И что писать, я уже знал, мне не хватало нескольких деталей.
В их сети МЛМ числились человек двести, договоры с клиентами были напечатаны типографским способом, желтые и розовые - и по ним клиентам предоставляли рассрочку на год. Поскольку фильтры закупались за деньги клиентов, этого одного хватало, чтобы угробить любую компанию в два месяца.
На прощанье я спросил, кто разрабатывал договоры с клиентами и представителями (менеджерами) сети МЛМ, и в числе прочих документов забрал заламинированную брошюру, называвшуюся так: "Карьера в УЛЬТРА Плюс".
Еще я прихватил какое-то грошовое пособие - перевод откровений какого-то американского тупицы, ссылавшегося на другого, такого же, сколотившего состояние в МЛМ. Оно лежало на столе у Чернавцевой.
4
Мы с Иришкой ехали - по направлению к моему дому и пока я курил, Иришка рассказывала мне страсти по "УЛЬТРА Плюс". Вася посылал ее подальше вместе с немытым Славиком, нашим коммерческим директором от ВМФ РФ, бухгалтер не видела ее в упор, хамила через каждое слово - главное, неоткуда было брать деньги, чтобы их всех содержать. Занимать она устала. Были два мужика - Боря и Саша, которых она "выбивала за бабки" время от времени. Борю она не любила. Сашу не то, чтобы любила, но не хотела терять. Боря отличался от Саши тем, что у Саши - при его положительных чертах, не было нужных денег. Таких, чтобы содержать Иришку и финансировать ее затеи. У Бори были - какое-то время.
Это был Борис Львович, врач, с прекрасными связями, ставший предпринимателем и бизнесменом. Я был о нем наслышан. Такие дела. Ей приходилось буквально торговать собой, чтобы поддерживать эту треклятую фирму. Что ж, бывает и так. В наши дни любовницам дают либо деньги, либо дело. Нашенская была непрактична - ей не хватало царя в голове, ума и хватки, которая обычно есть у провинциалок, приехавших в Москву, и не упускавших полшанса, раз он обломился. В какой-то момент я взглянул на ее руки - кожи на ладонях не было.
Ее было жалко по-настоящему, и я понимал, что она ждет некоей минуты.
Что-то она хотела предложить, но не решалась - в обычной своей манере. Я ей сказал, чтобы перестала ныть и объяснила, что ей нужно. А нужно было ей - не больше, не меньше, - чтобы я поработал в ее фирме, директором, менеджером, главным за все про все, но чтобы только поставил дело. Без обиняков и околичностей. Я еще не знал, что такое Иришка. Я сказал, что мы начнем с экспертного заключения, а что касается моей работы: ставить компанию на колеса - адский труд, и стоить он ей будет недешево: две тысячи долларов в месяц по плохим временам, пять - с того дня, как будет положительный баланс. Баланс - умное слова. Иришкам нравятся умные слова, при условии, что они слышат их раз в неделю. Случается, им нравятся идеи, если они западают в подсознание, и месяцев через шесть они их вспоминают как свои. И так идет время жизни.
Покамест мне предстояло писать заключение, - и мы простились.
Заключение есть заключение. Если оно профессионально - под своим я готов расписаться трижды - это не просто исчерпывающий, лапидарный анализ фирмы: нужно указать пути выхода из кризиса, проанализировав причины. Нередко на основе заключения или отчета мне приходилось составлять пошаговые программы антикризисных мероприятий, строить диаграммы Форда, однажды - закрывать проект на пятьсот восемьдесят миллионов долларов. Заключение есть документ, к которому ничего не прибавишь и от которого не убавишь. Как вы уже поняли, я отношусь написанию заключений в высшей степени серьезно, потому что заключение - бумага, способная спасти жизнь фирме. Суть в том, что проблемы у молодых фирм общие. Проблемы корпораций можно вывести на одну вертикаль - и вы, как правило, не ошибетесь. Вы можете взглянуть на бизнес с той точки зрения, вложили бы вы в него хоть доллар - и вы и сотрудники компании, и если нет, то почему. Нельзя смотреть с одной стороны. Отчеты вынуждают мыслить на бумаге, обдумать и обосновать сказанное. Компания - не просто механизм, воспроизводящий издержки. Это инструменты, процедуры, персонал, используемый опыт. Это место в отрасли, организационно-правовой статус, внешнее окружение и Бог весть, что еще. Случается, компания в тупике, потому что просто не знает схем работы, придуманных, когда хозяев принимали в пионеры. Короче, это magnum opus - и фокус в том, чтоб уложиться в пять-семь страниц. Это - концептуальная бумага. Она должна быть беспристрастной, как вердикт, точной в определениях, как теософский трактат, который хотят оспорить все; ибо вы никогда не знаете, кому она в итоге попадет в руки. Неисповедимы пути Господни!
Закончив, я отложил заключение, чтобы перечитать его на следующее утро. Привычка. Как ни крути, выходило, что компанию выпустили на рынок раньше времени, и - как обычно - не доставало одного: квалифицированного менеджмента. Вот в чем была проблема, чтобы не сказать - загадка.
Можно ли было винить Иришку?
Говоря по совести, нет.
Ее нельзя было винить, хотя бы потому, что страна еще только входила в стадию развития или, наоборот, переживала период, когда директоры должны были уступить место менеджерам, и они были, менеджеры - кое-кого я знал (менеджеры - клан, повторяю). Но генеральные директоры никуда не ушли и, по сути, страна стала гигантским полем битвы напостовцев и управляющих, связей со знаниями, должностей и мозгов. Неуму трудно ввериться умному, и если бы было наоборот, у нас сейчас был бы такой бум, что на каждом углу фонтаном били бы деньги! Хороший менеджер стоит любых денег хотя бы потому, что он умеет делать деньги, но с менеджерами приходят цифры, обоснования, дисциплина, контроль - и с ними (как, впрочем, с любыми специалистами) надо уметь считаться, иначе они просто уходят и компании приходит конец. Мне повезло, что я работал с американцами. Менеджеры - это теория в практическом применении, что всегда не любили на Руси. Дурачье нам милее и роднее. Иван Дурак - наш человек. Нам не нужен немецкий практицизм, он скучен, так нам Достоевский говорил, не умевший без жены сдать посуду в лавку. Мне просто нужно было уехать в Штаты, когда я был моложе. Но отец не хотел, и я не слишком настаивал. Я, видите ли, не перестал быть патриотом своей страны. Вот почему я сидел за полночь перед компьютером и писал заключение - которое потом никто не в силах будет не то, чтобы понять, даже прочесть.
Во всяком случае, определенно не Иришка.
5
Во всяком случае, заключение я размножил и раздал. Кому положено.
Вольдемар перезвонил мне из банка, в котором зачем-то возглавлял большой отдел - и, подышав в трубку (не знаю, кого он боялся больше: банковских секретников и своих коллег-молокососов, стукачей современной генерации), сказал одно: "Кошмарная бумага…". Ближе к вечеру он приволок мне коробку дискет, на которых были его "наработки" по "УЛЬТРА Плюсу", и мы немного поговорили об Иришке - точнее, говорил Вольдемар, а я слушал. Я получаю удовольствие и слушая Вольдемара и глядя на него. Похож Вольдемар на большую диснейлендовскую лягушку в костюме - тройке, с часами на цепочке в кармашке жилета, но в отличие от нее он не играет на мандолине, а ноет, злопыхает и бесится. О людях выше себя по положению - что не есть редкость - он говорит почтительно; сказывается выучка бухгалтера и годы работы в производстве. Речь его - потрясающая смесь управленческих терминов и аппаратного жаргона, производит неизгладимое впечатление на неподготовленные умы. В бизнесе его использовала - и долго использовала - другая безмозглая баба, знакомая мне с прежних времен. Она была продюсером, доила банки, рекламодателей, спонсоров, власти, депутатов - всех, у кого водились деньги и были амбиции. Вольдемар ненавидел ее вдохновенно, пятнами шел, когда о ней заходила речь, а злобиться ему было не показано: он был гипертоник, же луд очник, и вечно лечился от чего-то. Теперь его пользовал гомеопат-китаец. Китаец дал ему шарики жемчужно цвета, мелкие, как бисер, чтобы Вольдемар глотал их трижды в день, что Вольдемар и делал - он был большой педант, таскал с собой кейс в полтора раза больше себя. Я предлагал приделать к кейсу колеса. Невыносимо было смотреть, как он влачится с ним по улицам. Он любил, чтобы его уважали и слушали. Я поил его чаем с хорошим печеньем. Слушать людей - моя профессия, или предикат моей профессии: не услышишь - не узнаешь, а я из тех, кто должен знать. К тому же Вольдемар мне нравился.
Так вот, мы поговорили об Иришке. Я выслушал, для начала, что она - социально опасная дура, которую не худо бы изолировать, или, как минимум, отстранить от управления компанией, если это возможно. Я выслушал, что она промотала двести тысяч черт знает на что - на наш экзотический фикус, целый этаж под аренду, который она не использует, но держит за собой, платя наличными завхозу Института, на стулья, на двери (десятка два дверей, которые она закупила для ремонта). Я выслушал, что украинский мальчик Вася - мальчик "продвинутый", и с ним следует иметь дело; что бухгалтер Хафизова - овца, причем, овца неблагодарная, поскольку на эту работу устроил ее Вольдемар; что за свое ничегонеделание она получает "штуку баксов", а, главное - что Иришки всегда врет, что у нее болезнь мифотворчества. Последовали примеры. Все или почти все не было для меня новостью, но уловил я одно: он напортачил - и боялся сказать, в чем.
Мы подвели предварительные итоги. Компанию нужно было спасать - поскольку Вольдемар тоже был ее акционером, имел пакет в двадцать процентов акций или "блокирующий", если вы знаете корпоративное управление. Человек, владеющий таким пакетом, в состоянии наделать пакостей компании больше, чем Антимонопольный комитет, но это - к слову. Всего, конечно, я предвидеть не мог, да и кто б мог, Боже правый?
После ухода Вольдемара я вымыл чашки, выкурил сигарету, затем позвонил Иришке, и коротко сказал, что работать с ней готов.
Понимаете, у меня есть принципы. Они не Бог весть что, мои принципы. Как "не убей" и "не укради". И у меня есть основания дорожить ими, поскольку мои немудреные принципы сделали меня тем, что я есть. Я помогаю - когда могу. Я объясняю. Я не затеваю интриг против доверившихся мне людей. Никогда не соблазняю дуру, не бью калеку. Я был хорошим читателем Фолкнера, его этика мне импонировала, она тоже была проста. Работодатели меня не пугали - как у любого менеджера, у меня всегда были свои ходы про запас. Если хотите добиться справедливости, совет: ничего не делайте. Просто уйдите, и все. Предоставьте людей самим себе, и дайте их конторе отмереть естественной смертью. Верните их в прежнее состояние. Это - тотальный приговор. Очень непродолжительное время нужно, чтобы им уразуметь, кто они в глазах Всевышнего.
Чуть не забыл: Вольдемар настаивал на санации. Санация в макроэкономике и при банкротстве - вещи разные. В первом государство изживает отрасль или отрасли, во втором - это "комплексные меры по выведению предприятия из кризиса", которые возможны при расчетах антикризисного пути, точном определении стадии (банкротство ли это или только признаки такового, либо так называемая "серая область", когда признаки на лицо, но шансы есть). Обычно эти вопросы решает арбитраж, если к нему обратилась компания, нашедшая донора, короче, знающая, как выкарабкаться и способная убедить в этом кредиторов. Санация был не совсем наш случай: не было внешних обязательств - долгов - точнее, мы не накопили их достаточно, чтобы налоговые органы возбудили дело о банкротстве.