У этой девочки не было имени. Вернее, было сразу два. Отец называл ее Мари. Мать - Мэри. Друзья-вундеркинды - победители национального конкурса на лучшее сочинение на тему "Народовластие и будущее" - решили проблему, окрестив ее МэриМари. Но ни эти многообещающие подростки, каждый из которых сделал потом блестящую карьеру, ни все остальные так и не поняли, что у МэриМари не только имя двойное. Что она и в самом деле живет двойной жизнью. В одной своей ипостаси она - блестящая светская леди, занимающая в правительстве пост министра, в другой - преступница, отбывающая тюремный срок за убийство мужа. И все это время она ищет себя и свою любовь.
Содержание:
предпосылка 1
напоминание 1
возможные сообщения [1] 2
испытание 2
возможные сообщения [2] 7
в молчаниях 7
возможная переписка 11
освобождение 11
возможный e-mail [1] 14
возможный e-mail [2] 14
королева забвения 15
возможное воспоминание 18
воздух 18
возможное минувшее 21
судья и осужденная 22
возможный разговор [1] 24
автопилот 25
возможные диагнозы 28
тени 28
возможная расшифровка телепрограммы 32
лучшее, что есть 32
возможный разговор [2] 35
дома 35
возможные угрызения 39
в пути 39
возможное анкетирование 42
в бегах 42
возможная тьма 45
боковая дорога 46
возможное бдение 49
вода 50
возможные прощания 53
последний день… 53
возможное одиночество 56
… и первый 56
возможные терзания 59
разрешение 59
на озере 62
Примечания 63
Майгулль Аксельссон
Я, которой не было
Я быть не смею и не быть не смею той,
Алехандра Писарник
Любовь вообще ничего не может, если не может осуществиться.
Кристина Люгн
предпосылка
Трусы были белые и отличного качества.
Нашедшая его медсестра не удержалась и потрогала их. Она тихонько провела ладонью по трикотажу, и указательный палец уперся в серый ярлычок: Björn Borg underwear. Это ей ни о чем не говорило. Она даже не слышала о Бьорне Борге.
Утро было холодное, и она уже собралась снять пальто, чтобы укрыть мужчину, как вдруг стремительно возник образ: подъезжает "неотложка", собирается толпа, и какая-то тетка - русская, по-видимому, - тянет пальто на себя, заявляя, будто оно - ее. Нет, лишиться пальто она себе позволить не может. Вместо этого она сняла свой клетчатый шарфик и разложила у него на груди. Обмотать получше невозможно - беднягу нельзя поворачивать. Малейшее движение навсегда сделает его калекой. Если уже не сделало.
Она провела ладонью по его руке. Какая волосатая. Он красивый, сразу видно, хотя мышцы так ослабли, что, кажется, вот-вот сами отвалятся от костей. Лицо очень бледное, темные глаза полуоткрыты. Наверное, он в сознании.
- Все будет хорошо, - прошептала она. - Вот увидишь. Только подожди немножко.
Дребезжащий стук. Она подняла глаза на фасад дома. Распахнутая створка окна билась на ветру.
напоминание
На третью ночь появились сны.
Притом что я не спала. Сидела на стуле для посетителей у постели Сверкера, как вдруг увидела саму себя стоящей под фонарем в больничном парке. Я подняла воротник короткой дубленки и уткнула подбородок в белую овчину. Было очень холодно. Наверное, мое дыхание замерзнет, подумала я, наверное, оно повиснет в воздухе, будто клочок сахарной ваты. И в тот же миг заметила ту, другую. Она бежала ко мне через газон, в легком летнем платье, белом в зеленый горошек, и каблуки ее босоножек оставляли в снегу четырехугольные дырочки. Сперва я ее не узнала, я ведь уже много лет не думала о ней, она существовала лишь где-то на самом краешке сознания, знакомая и сама собой разумеющаяся, как шрамы от детских ссадин, - и заслуживающая внимания не больше, чем они. Ей, наверное, холодно, только и подумала я и поглубже уткнулась подбородком в воротник, она даже без колготок. И в тот же миг она остановилась прямо передо мной, и мы взглянули друг на друга.
- Мари, - сказала я. - Неужели это ты?
В ответ она скорчила гримаску.
- Мэри, - сказала она. - Неужели это я?
- МэриМари, - раздался приглушенный голос. - Может, приляжете?
Медсестра села на корточки перед моим стулом и погладила меня по руке. Молоденькая и белокурая, вся в голубом и белом. Свеженькая как яблочко. Мгновение я смотрела на нее, пока мой язык скользил к передним зубам. Какой-то ворс на них. Когда я в последний раз чистила зубы? Не помню. Давно.
У сестры на груди табличка с именем. Дженнифер. Привет, Дженнифер, подумала я. Сверкеру ты бы понравилась. Жалко, что ему с тобой уже не встретиться. Или наоборот - хорошо. Просто исключительно хорошо - и для тебя, и для меня.
Дженнифер склонила голову набок и попыталась улыбнуться:
- Вам нужно поспать, МэриМари. Если вы тоже заболеете, никому лучше не будет.
Банальность, но в ней, как и в прочих ей подобных, есть доля истины. Если я заболею, никому лучше не будет. С другой стороны, хуже тоже никому не будет. Так что это все равно.
Она подождала ответа несколько секунд, но, не дождавшись, заговорила с веселой решимостью.
- Послушайте, - сказала она. - Тут в отделении у нас и так полно больных, нам лишних не надо… Вот сейчас вы встанете, и я помогу вам лечь на кровать.
Она просунула руку мне под локоть и поставила меня на ноги. От резкого движения замутило, но я не сопротивлялась. Прежде чем высвободиться, я несколько мгновений стояла не шевелясь и зажмурясь, - ждала, когда пол перестанет ходить ходуном. Поддержка мне не нужна. Я сама могу идти. К тому же другая койка недалеко, в двух шагах.
Улегшись, я поняла, до чего же устало тело. Болела спина. В затылке ныло. А все-таки я знала, что уснуть не смогу. И поэтому ухватила Дженнифер за полу халата, когда та собралась набросить на меня желтое вафельное покрывало. Но язык меня не слушался, за последние сутки я могла произнести только одно-единственное слово, а его не хватит, чтобы объяснить: мне нужно что-нибудь, чтобы заснуть. Снотворная таблетка, например. Или пуля в лоб. Но то единственное слово я не смогла удержать, оно выкатилось у меня изо рта, как крохотное яйцо, помимо моей воли:
- Альбатрос?
Страх затрепетал в глазах Дженнифер, но она его мужественно отогнала. Бояться ведь нечего.
Недавно сданы экзамены на курсах медсестер, и она знает, как надо обращаться с душевнобольными и лицами, пережившими шоковое состояние. Правда, она еще не вполне определилась, к которой из категорий отнести меня, но это не принципиально, поскольку в обоих случаях обращение примерно одинаковое. Ласковое, но твердое. И спокойное, разумеется. Непоколебимо-спокойное.
- Ну конечно, - только и сказала она.
Она не поняла. Еще одна бессонная ночь впереди. Я вздохнула.
- Вздохни, мое сердечко, только не разбейся, - откликнулась Дженнифер. - Того, кого любишь, вернуть не надейся.
Я заморгала. Ммм?
Конечно, можно было бы выразиться поизящнее, но и этого хватило, чтобы Дженнифер поняла, что ляпнула что-то не то. Прижала ладошку ко рту, вытаращила глаза.
- Простите, - пролепетала она. - Извините меня. Само как-то выскочило. Это просто поговорка такая, бабушка всегда повторяла, когда кто-нибудь вздохнет. Я ничего такого не имела в виду.
Так перепугаться человек может, только сообразив, что совершенно непроизвольно сказал правду. Того, кого любишь, вернуть не надейся. Словно я сама не знаю. Словно не знала этого всегда. Поэтому я чуть качнула головой, чтобы ее успокоить. Ничего страшного.
Уходя, она погасила ночник. Это меня удивило. Как же она сможет уследить за всеми этими трубками и аппаратами, если в палате будет темно? С другой стороны, не так уж и темно. Фонари снаружи превратили окно в серый прямоугольник на черном. К тому же слабо мерцали приборы и контрольные панели возле койки Сверкера. Красные и зеленые лампочки. И желтоватое пятно, ритмично пляшущее на черном мониторе. Удары его сердца.
Он жив, шепнул голос внутри меня. Все еще жив.
Я молча кивнула в темноту. Она права. Он все еще был жив.
возможные сообщения [1]
срочно
Сегодня власти Григирии связались с посольством по поводу шведского гражданина Сверкера Сундина, помещенного в больницу Владисты. По сообщениям врачей, у него в результате падения с высоты сломан позвоночник. Он без сознания. В больницу поступил в ночь на пятницу, но посольство было проинформировано лишь утром в понедельник, после того как спутники Сундина по поездке (Андерс Симонссон и Никлас Рундберг), заявившие о его исчезновении, сумели его опознать.
Они сообщают, что Сверкер Сундин является директором-распорядителем стокгольмского рекламного агентства Ad Aspera. Ближайшая родственница - жена, Мэри Сундин (NB! Симонссон и Рундберг называют ее МэриМари, но мы полагаем, это скорее прозвище, чем подлинное имя), главный редактор "Афтонбладет", проживает по адресу: Трериксвеген, 87, в Бромме. NB!!! Крайне важно как можно быстрее проинформировать жену. Состояние Сундина критическое.
Данный страховой случай следует обсудить с женой как можно скорее. Разумеется, григирийские медики заявляют, что в ближайшие несколько дней ни о какой транспортировке на родину и речи быть не может, однако все это еще необходимо обсудить с отделением SOS International в Копенгагене.
Факс в консульский отдел
Министерства иностранных дел
из посольства во Владисте
от 30 ноября 1997
Альбатросы (Diomedeidae), семейство птиц отряда буревестников, насчитывающее 14 видов, распространены во всех южных морях, а в Тихом океане - к северу от Галапагосских островов, Гаваев и Японии; во время перелетов иногда добираются до отдаленных морей, вплоть до Северного и пролива Скагеррак. Наиболее крупные виды обладают размахом крыльев свыше трех метров и весьма совершенной техникой полета, позволяющей использовать разницу в силе ветра над водной поверхностью и в более высоких воздушных слоях. (…)
Национальная энциклопедия
Стокгольм (тт). В ночь на пятницу во Владисте найден шведский гражданин с серьезными телесными повреждениями. По мнению полиции, он упал или был выброшен из окна многоэтажного дома. Судя по некоторым признакам, перед этим его избили. К тому же, прежде чем его обнаружили, он успел получить сильное переохлаждение, поскольку был в одном белье.
Нашедшая его по пути на работу медсестра вызвала "скорую", и мужчину доставили в больницу. По заявлению врачей, состояние его критическое.
Пострадавший находился в командировке во Владисте вместе с двумя коллегами. Все трое проживали в гостинице на другом конце города. Коллеги говорят, что не знают, как их спутник оказался в том месте, где с ним случилось это несчастье. В четверг оба они вернулись в Швецию.
дагенс нюхетер, 1 декабря 1997
ЗАГАДОЧНАЯ СМЕРТЬ В КАРОЛИНСКОМ ГОСПИТАЛЕ
дагенс нюхетер, 16 декабря 1997
ПОЭТОМУ Я УБИЛА ЕГО
ТАК ЗАЯВИЛА ЖЕНА-МСТИТЕЛЬНИЦА
экспрессен, 10 января 1998
Мы лгали. Мы горевали не о Сверкере.
Тем не менее наши голоса дрожали, когда мы пытались объяснить, что произошло, - себе и друг дружке. Мы не понимали. Это была загадка. Но будем хотя бы откровенны. Горевали мы не о Сверкере. Вернее, не совсем о нем. А о самих себе и об ожидающем нас одиночестве.
Поэтому остается только констатировать, что вообще-то я ни капельки не удивилась тому, с чего началась вся эта череда несчастий. Сверкера всегда тянуло к шлюхам… И ты…
Отрывок из письма Сисселы Оскарссон
от 13 января 1998
(так и не отправленного)
Слишком поздно, МэриМари. Ничем не могу тебя утешить.
Но, когда я лежал этой ночью без сна, думая о тебе, мне кое-что пришло в голову. Помнишь "Недостающую Вселенную"? Она стала бы моим первым стихотворным сборником, если бы ее всюду не завернули. Но ты ее когда-то читала и, думаю, поняла, что в некотором отношении эта книга - о тебе. Я всегда подозревал, что у тебя не только имя двойное.
Дело вот в чем: у всех элементарных частиц во Вселенной имеются античастицы. Они образуют симметричные пары, притом что не выносят присутствия друг друга. Если они чересчур сближаются, то взаимоуничтожаются, превращаясь в свет.
При рождении Вселенной постоянные частицы возникали и разрушались. Поэтому Вселенная и состоит преимущественно из света. И лишь миллиардная доля этих частиц образовала обычную материю, вещество, из которого состоим и ты, и я, и весь мир. Но где же антиматерия? Где наше отражение, такое похожее на нас и при этом совершенно иное? Этого мы не знаем. Знаем только то, что здесь, в пределах досягаемости нашей мысли и разума, антивещества нет. Однако все расчеты показывают, что где-то оно обязано быть.
Вот, пожалуй, единственное утешение, которое, как мне показалось, я мог бы тебе подать, - мысль, что существует такое место, где этого не произошло. И я пожелал бы тебе такой способности - время от времени закрывать глаза и отдыхать в таком месте.
В то же время я знаю, что это невозможно. Что произошло - то произошло, и прошлое неуничтожимо…
Отрывок из письма Торстена Матссона
от 1 февраля 1998
(так и не отправленного)
испытание
Как только они появились в посольстве, она спряталась в туалете.
И сперва даже не стала включать свет, просто стояла в темноте, прижавшись лбом к кафелю. С закрытыми глазами, наверное, не знаю, знаю только, что вокруг нее было так же темно, как и вокруг меня. Темнота очень успокаивает. Почти утешает.
Ей бы хотелось и тишины, но от шума и голосов других гостей дверь не спасала. Хотя, в общем, ничего страшного - просто приглушенное журчание благовоспитанных разговоров. Можно пережить. Если чуть-чуть отдохнуть в темноте, то пройдут эти покалывания в языке и чувство легкого онемения в правой кисти. Как и головная боль, затаившаяся над правым глазом.
А ведь признаки налицо, хоть она не пожелала их замечать. Мне, собственно, это не так уж важно. Мэри всегда отлично ладила со своими иллюзиями, а мне всегда было проще поладить с Мэри, пока она их вот так лелеет. Уже много лет назад она внушила себе, что все в порядке и того, что однажды случилось у нее с речью, больше не повторится - что этого вообще случиться не может. Прошлое выстрадано и преодолено, прожито и осталось позади. Все стало иным. И она тоже. Стало быть, и покалывания, и онемение ровным счетом ничего не значат, и головная боль, да ну, наверное, все просто оттого, что Хокан Бергман возвращался через Балтику тем же рейсом. А она и не заметила - увидела его, только поднявшись с кресла, когда уже приземлились. Он сидел в следующем ряду после нее и терпеливо дожидался своей очереди на выход. Он явно не торопился, все указывало на то, что ситуация его весьма устраивает. Пусть министр и ее свита спокойно соберут свои бумаги и портфели. Когда Мэри наткнулась наконец на его взгляд, Хокан Бергман чуть улыбнулся, едва заметно подняв правую руку.
- Привет, Мэри, - сказал он тихонько. - С возвращением. Ну как тебе?
Мэри притворилась, что не слышит, отвела глаза и стала сосредоточенно надевать пальто. Но чувствовала, что он не сводит с нее взгляда.
- До встречи на конференции, - сказал он. - Интересно будет послушать твой доклад. Очень интересно.
Сморгнув, открываю глаза. Я полностью стала собой. Темнота уже не такая непроглядная, теперь я вижу. От прожекторов за наружной оградой ночь кажется серой, словно вот-вот рассветет. И очень тихо, но если вслушаться как следует, то услышишь в тишине множество звуков. Резиновые подошвы шаркают по линолеуму. Гремят ключи. Вот голоса - это Роситу в третий раз за ночь отпускают в туалет. Время от времени доносится пронзительный голос Анастасии из соседней камеры. Плачет она или поет на своем языке? Понять невозможно.
А уже завтра все это окажется для меня недостижимым. Останется лишь воспоминание, в сущности неуловимое. Быть может, я снова начну сомневаться, правда ли, что это случилось на самом деле, что я, Мари Сундин, дочь Херберта и Ренате, некогда жена Сверкера, к тому же главный редактор и член Бильярдного клуба "Будущее", провела целых шесть лет в Хинсеберге. Осужденная за убийство.
Поверить в это я до сих пор не могу. Сегодня моя последняя ночь в тюрьме, а я до сих пор не могу в это поверить.