Куда более вероятно, что жизнь продолжалась так же, как прежде, и я, пройдя через период смятения и отчаяния и последующий курс кризисной психотерапии и генеральной уборки сознания, смиренно предпочла остаться верной женой. Наверное, я с головой ушла в работу и сделала стремительную карьеру, - когда все случилась, мое имя стало одним из наиболее часто упоминаемых в связи с предполагаемым новым составом кабинета министров. Да. Все могло сложиться именно так. Если бы я не подняла тогда руку, если бы не схватилась за провод и не выдернула его, я бы стала другой. Например, той женщиной, что стоит, прижавшись лбом к кафелю в туалете посольства, - министром международного сотрудничества, урвавшим пару мгновений, чтобы побыть одной перед тем, что предстоит сегодня в течение дня. Ведь каждая минута строго расписана. Сперва обед в посольстве. Затем отъезд на конференцию. Торжественное открытие. Ее собственный доклад. Другие доклады. Отъезд в гостиницу, надо переодеться. Ужин в ратуше города, название которого она вот уже мгновение безуспешно пытается вспомнить…
Полагаю, что память у Мэри работает не совсем так, как следует, и что это ее тревожит. Она винит в этом себя - будто все оттого, что она так целеустремленно попыталась уничтожить воспоминание о некоем дне семь лет тому назад, когда Анна вдруг возникла на пороге ее кабинета, оттиснув на ее жизни печать соответственно "до" и "после". Разумеется, пришлось научиться скорбно хмурить лицо, когда кто-то заводил речь о том дне, но это только наигрыш и притворство. На самом деле она не слышит, что говорится, слова успевают утратить смысл задолго до того, как достигнут ее барабанных перепонок. Столь же решительно она оттолкнула свои собственные мысли. И лишь несколько лет спустя осознала, чем за все это придется заплатить. Прежде она могла скользнуть в прошлое и выскользнуть из него, когда захочется, но теперь двери туда заперты. Уже нельзя спастись от невыносимой скуки заседания, вызвав в памяти одну из ночей Мидсоммара с Бильярдным клубом "Будущее", нельзя услышать те голоса и смех или вспомнить ощущение, когда глубокой ночью грубый шерстяной свитер колет щеку, и не знаешь, да и не важно, на ком он надет, этот свитер, - на Магнусе, или Торстене, или Пере. Но она утратила не только эти ночи. Детство и юность, работа и первые годы со Сверкером перестали быть воспоминанием, превратившись в сухое знание. Она знала, что выросла в белом домике, что мать окрестила ее Мэри, а отец называл Мари и что она всю свою юность играла сама с собой, будто у нее двойная жизнь, что у нее есть второе "я", оно просыпается, когда она засыпает, и засыпает, когда она просыпается. Знала она и что мама погибла в автомобильной аварии, когда Мэри едва исполнилось двадцать четыре года, и что отец, страшно изувеченный в той же аварии, прожил еще четыре года - но вспомнить этого не могла. Все это были только слова. Вся ее жизнь превратилась в слова.
Хотя, похоже, положение меняется к лучшему. Вчерашним утром, проснувшись, она ощутила отчаянный страх, что не узнает Пера, когда снова с ним встретится, и, сколько ни напрягалась, не смогла вспомнить, как он выглядит. Он стал лишь описанием: белокурый и синеглазый. Но тревога оказалась напрасной: когда весь состав делегации собрался наконец в VIP-зале аэропорта, сомнений не осталось. Мужчина, что стоял в глубине зала в расстегнутом пальто и заложив руки за спину, точно был Пер. Однако не очень похожий на себя. Волосы по-прежнему густые и золотистые, но лицо с тех пор набрякло, а глаза сузились. От виски, подумала она. От виски и бессчетных ночных судилищ…
Он смотрел на нее твердым взглядом, но не двигался с места. Таков протокол, это знали они оба, ему как послу полагается стоять у самых дверей и приветствовать ее первым. Возможно, это еще и наказание, пусть нелепое и запоздалое, за то, что он видел ее с Торстеном, как они плавали нагишом в озере Хестерумшё - на последнем праздновании Мидсоммара Бильярдным клубом "Будущее".
- МэриМари, - сказал он, когда она остановилась перед ним.
- Пер, - сказала она.
- Давно не виделись.
- И не говори.
- Ты теперь министр. Поздравляю.
- Спасибо.
- Как дела у Сверкера?
- То так, то сяк.
- Какой все-таки кошмар.
- Да уж.
- Кошмарнее не придумаешь.
- Да.
- Так что, мы выезжаем?
- Да.
Кто-то вежливо покашливает в раздевалке перед дверью туалета, и Мэри, спохватившись, торопливо шарит по стене в поисках выключателя. В следующий миг она стоит и щурится в слепящем свете галогеновой лампы. Альбатрос, поспешно думает Мэри, сама не понимая, что имеет в виду. Осматривается. Изящный посольский туалет: рельефный кафель стен элегантно контрастирует с клинкерной плиткой на полу. Кто-то - наверное Анна - тщетно пытался смягчить этот брутальный холод новизны, веером развесив над раковиной полотенца пастельных тонов. Бледное лицо, виднеющееся поверх них в зеркале, уюта тоже не добавляет. Оно слишком туманное. Неопределенное. Плохо различимое и с трудом поддающееся описанию.
Мэри больше не верит своему отражению. Иногда она видит свое лицо в газетах, и оно совсем не похоже на то, что в зеркале. У газетного лица тонкие губы и недоверчивый взгляд, а у лица в зеркале смешливые морщинки у глаз и девчачья улыбка. Мэри не любит свое газетное лицо - до такой степени, что пресс-секретарю поручено следить, чтобы в подборках прессы, которые ложатся к ней на стол, не было никаких ее изображений. Что, разумеется, живо обсуждается в министерстве. Ничего. Она может себе это позволить. Хуже, если вдруг узнают, что она больше вообще не читает газет, что она не в состоянии их открыть. Правда состоит в том, что ей тяжело видеть в них собственное имя. Уже много месяцев она целиком и полностью полагается на выпуски последних известий по радио. Так продолжаться не может, она это знает, но не знает, что с этим делать.
Снова покашливание. Одним движением Мэри выхватывает помаду из сумочки, подкрашивает верхнюю губу, прижимает ее к нижней, проводит рукой по волосам и открывает кран. Не выключая воду, считает секунды - тысяча один, тысяча два, тысяча три - но руку за мылом так и не протягивает. Руки ей мыть незачем, но человек по ту сторону этого может не знать, так что она предоставляет ему возможность услышать звук, как если бы она действительно мыла руки. Во избежание разговоров, думает она. Словно на самом деле там, за дверью, стоит Ренате, готовая осмысливать, оценивать и критиковать любые действия дочери. Но разумеется, это не Ренате - та обратилась в прах больше четверти века тому назад. Это Анна. Она отступает на шаг, когда дверь открывается, и взмахивает руками.
- МэриМари, - говорит она. - Как я тебе рада!
В свое время Анне выпала роль вестницы от Министерства иностранных дел - это она тогда принесла новость о случившемся со Сверкером. А до того - роль подруги среди прочих друзей и подруг и в оном качестве - проносится в голове у Мэри - по всей вероятности, предмета искусных Сверкеровых домогательств, - по крайней мере, на какое-то время. По-видимому, успешных. Не то чтобы Анна или Сверкер как-либо себя выдали, есть лишь косвенные признаки, не тянущие на доказательства. Во всяком случае - для Мэри. Переглядывания не в счет. Как и торопливое поглаживание при нечаянной встрече в дверях - когда людям кажется, что их никто не видит. Оно вполне могло быть чисто дружеским жестом. Теоретически.
Анна - по-прежнему пухленькая, с темными беличьими глазами, та же, но не совсем. Дело не только в том, что годы начали оставлять борозды у нее на шее, - появилось нечто новое в ее манерах, нечто совершенно не похожее на ту Анну, что Мэри помнит по Бильярдному клубу "Будущее". Вместо решительной идеалистки с взлохмаченными волосами - ухоженная супруга посла с аккуратно уложенной стрижкой под пажа и в пиджаке с бархатным воротом. Пообтесалась наконец, думает Мэри, отгоняя прочь приступ тоски, вдруг охватившей все тело. Анна была частью той, прежней жизни. Жизни, которой так недостает.
- Ой! - восклицает она, распахивая объятия. - Анна!
Анна даже пахнет, как посольская жена, это ощущается, когда они целуют воздух у щеки друг друга. Сладко и кисловато. Затем обе отступают на шаг и окидывают друг друга взглядом, прежде чем Анна склонит голову набок и понизит голос, задавая неизбежный вопрос:
- Как Сверкер?
Мэри еле заметно поводит плечами.
- Как обычно.
Анна качает головой.
- Какое же все-таки несчастье! - произносит она. - Мне просто ужасно грустно!
Разумеется, она это говорит, потому что положено. У Анны всегда наготове правильные слова, она носит их за щекой, как хомяк, одно движение языка - и фразочка выкатывается наружу.
Интересно, какую из них она бы произнесла, если бы увидела меня сейчас? Возможно, ту же самую, только более пронзительно. Какое же все-таки несчастье. Мне просто ужасно грустно. Притом что в душе бы радовалась. Анна всегда записывала каждый проигрыш других женщин Бильярдного клуба "Будущее" себе в выигрыш. К тому же, по-моему, в глубине души она завистлива. Анна всегда завидовала тем, кто любит и ненавидит.
Вздрогнув, сменились зеленые цифры на табло старенького радиобудильника у моей постели. Пошел четвертый час. Меньше чем через четыре часа в моем замке повернется ключ. Завтра много что предстоит. Надо поспать. Я должна уснуть.
Но здесь, у меня под закрытыми веками, Мэри усаживается за накрытый стол - обед в посольстве. Само собой, ее место по правую руку от Пера - иное явилось бы грубейшим нарушением протокола. Сперва оба молчат, потом Мэри, набрав побольше воздуха, заводит разговор о здании, где будет проходить конференция. Правда ли, будто оно - бывшая церковь?
- Ну да, - говорит Пер, - но при коммунистах ее перестроили, сделали там театр, так что теперь это обычный конференц-зал. Лучший из имеющихся. Правда, само по себе это мало что говорит.
- То есть оно тебе не слишком нравится?
Пер поворачивает голову, он глядит как бы на Мэри, а на самом деле устремляет взгляд в пространство у ее левого виска. Улыбается.
- Мне вообще мало что нравится, - отвечает он. - Я полагал, ты это помнишь.
Мэри устало морщится. Колкость понята и принята к сведению. Будут и еще, это уж наверняка. Женщине успех обходится дорого. У нее до сих пор слишком живы воспоминания о той давней обличительной речи, чтобы поддаться минутному импульсу и попросить у Пера прощения. "Извини! Я не нарочно обошла тебя по карьерной лестнице!" На секунду возникает даже соблазн признаться ему, что в конце каждого дня ей приходится мочалкой оттирать стыд со своей кожи. Она спохватывается в последний миг: бессмысленно, он даже не поймет, о чем она. Так же как Торстен и Сиссела, самые умные из Бильярдного клуба "Будущее" и единственные, с кем она виделась в последние годы, не понимают, что она имеет в виду, говоря про стыд, мучающий ее с тех пор, как она стала министром. Они думают, это как-то связано с презрением к политикам, но все не так просто. Скорее это чувство стыда, связанное с современной публичностью вообще - всякому, кто вступает в свет прожекторов, положено отдать за это часть себя - что-то личное и интимное, что-то глубинное и сокровенное. Таковы условия, и, если ты не готов жить в соответствии с ними, то неизбежно будешь осужден за спесь и высокомерие. Естественный выход - врать, разыгрывать доверительность, потихоньку превращаясь в штамп, в человека, вся жизнь и личность которого укладывается в готовую формулировку из нескольких слов. Министр международного сотрудничества в области развития? Белокурая, синеглазая, верная долгу. Образ - не фонтан, ну да господи, а чего вы хотите?
По другую сторону стола не умолкает голос Анны, он то взмывает вверх, то опускается, всякий раз разыгрывая новые гаммы по мере того, как она расточает вопросы, комплименты и замечания, адресованные гостям. Большей частью это женщины, некоторые из них одеты поразительно скромно, их взгляды тревожно мечутся по хрусталю и серебру на столе.
- Неправительственные организации, - объясняет Пер, хватая свой фужер. И поводит рукой, как бы представляя, в сторону своей соседки справа. Мэри улыбается и протягивает руку. Женщина седая, костюм на ней серый, а ладонь горячая и сухая. Пер произносит несколько слов на местном языке, прежде чем снова повернуться к Мэри.
- Госпожа Имярек, председатель Объединения по розыску пропавших без вести. Английским не владеет.
- А ты-то с ней как говоришь? Выучил язык?
- Всего несколько вежливых оборотов. Не то что Анна.
Анна внимательно следила за ними со своего места по другую сторону стола, вот теперь она подалась вперед и говорит, отстукивая ноготком указательного пальца по скатерти каждое произнесенное слово:
- Объединение по розыску пропавших без вести, к твоему сведению, делает просто фантастические вещи. Никакого сравнения с работой властей! Они ведут собственные расследования, находят и возвращают девушек из борделей по всей Европе, помогают им с жильем, организуют лечение и психологическую помощь… Притом что ресурсов у них почти никаких.
Аннина соседка берет ее за локоть и что-то говорит, Анна слушает, склонив голову набок, а затем поворачивается к Мэри и произносит театральным шепотом:
- Они все тут как родные.
Ее соседка кивает, как если бы понимала сказанное. У нее огромные глаза. Глаза ночного хищника, и физиономия кошачья.
- В смысле? - переспрашивает Мэри.
Анна - тихо, но очень отчетливо:
- Тут у каждого кто-то пропал.
- Yes, - вдруг произносит женщина, похожая на кошку. - Verloren. Wir haben alle jemand…
Ее речь переходит в бормотание и становится неразличимой, и в следующее мгновение она уже смотрит в стол. Но поднимает глаза и глядит на Мэри в упор.
- My son, - говорит она. - Zwölf Jahre… Анна накрывает ее ладонь своей. Двусмысленный жест - утешающий и утишающий.
- Она потеряла сына четыре года назад… Двенадцати лет.
- В каком смысле - потеряла?
- Вышел на улицу поиграть… И пропал. Был - и нет.
Женщина-кошка подается вперед. Карие глаза блестят.
- Wir werden nimmer, - говорит она. - Never. Ever.
Анна торопливо взглядывает на Пера и вновь понижает голос:
- Ее муж вообще не хочет об этом говорить. Делает вид, будто мальчика и не было никогда. Отказывается даже имя его произносить.
Женщина-кошка, положив обе руки на белую скатерть, внимательно вслушивается, в какой-то миг она, кажется, собралась встать, но так и не выполнила своего намерения, а вместо этого отняла правую ладонь от скатерти и прижала к груди.
- Er lebt! - говорит она. - I can feel it. In here!
Ее голос прорезает приглушенный гул застольной беседы. Делается тихо, все взгляды устремляются на нее. Сама она этого, кажется, не замечает, неподвижная, с блестящими глазами и рукой на груди. Мэри отводит взгляд, внезапно ей делается стыдно за женщину, а следом и за свой собственный стыд. Но ведь в этом мире не принято обнажать свои раны, это мир, где о горе полагается говорить понизив голос и отводя глаза. Если вообще говорить о нем, если горе не погребено так глубоко, что уже не докопаешься.
Пер было замер, но теперь все-таки поднял фужер, одновременно бросив на Анну стремительный взгляд. Судя по всему, нынче вечером у них в спальне предстоит очередное судилище - женщина-кошка преступила некую черту, и за это Анну призовут к ответу. Неужели так трудно сообразить, что не следует сажать неуравновешенного человека так близко к МэриМари? Разве непонятно, что может получиться неловко?
Я много раз слышала, как Пер проводит супружеское судилище. Еще в молодости каждую ночь Мидсоммара мы лежали со Сверкером не смыкая глаз и слушали, как Пер призывает Анну к ответу в соседней комнате. Обычно по поводу других мужчин - почему Торстен что-то шептал ей на ушко да почему Магнус погладил ее по затылку во время танца, но иногда разбиралось ее собственное безобразное поведение - слишком много смеялась, слишком громко разговаривала или, наоборот, все время молчала с кислой миной. В любом случае ему оказывалось стыдно. Ему всегда было стыдно за Анну.
Притом что никто этого не замечал. Стоило поблизости замаячить посторонним, как Пер и Анна превращались в идеальную пару. Уже в двадцатилетнем возрасте Анна в совершенстве овладела искусством просовывать руку Перу под локоть, прижимаясь щекой к пиджачному рукаву, в то время как Пер в эдакой нежной задумчивости касался губами ее волос. Лишь спустя десять лет я поняла: эти двое на самом деле враги, они ведут войну на уничтожение, между ними непрерывно идет тайная битва, оружие в которой - стремительные взгляды искоса и еле заметные движения лица. Когда Пер заговорил о том, что шведская международная политика должна быть реалистической, Анна презрительно скривила губы - с какой это стати он решил, будто людям импонирует дешевый цинизм? - а когда Анна выдала текст насчет нарушений прав человека, Пер поднял брови и закатил глаза: за подобное политкорректное ханжество просто даже и неловко. В высшей степени.
Анна отвечала редко, сквозь тонкую стенку до нас доносились сплошные обвинительные монологи Пера.
- Она, наверное, спит, - сказала я как-то Сверкеру. - Или книжку читает.
Мы возвращались с празднования Мидсоммара. Сверкер вел машину. Еще ничего не случилось. Еще ничего даже не собиралось случиться.
- Нет, - ответил Сверкер. - Она не спит. Они потом еще трахаются.
В тот раз я этого не уловила, но в ночь следующего Мидсоммара сама могла расслышать, что так оно и есть. За судилищем последовал ритмичный лязг продавленных пружин. Совсем непродолжительный. Ничего другого слышно не было - ни голосов, ни сдерживаемых восклицаний вожделения или боли, ни стона, ни стука. Впрочем, наутро Анна прижималась щекой к плечу Пера и гладила по локтю, что следовало понимать как чувственное напоминание о ночных радостях.
- Наверное, она продолжает читать ту же книжку, когда лежит с ним в постели, - заметила я, когда мы в тот раз ехали домой.
Сверкер не ответил. В тот раз оба мы молчали очень долго.
Анастасия перестала петь. Или плакать.