В Куньинском районе удалось заправиться на пыльной промазученной бензоколонке. Девяносто третьего бензина, естественно, не оказалось. Окаменев от ярости, отец залил семьдесят шестого. Он ожидал, что, избалованная девяносто третьим, машина не тронется с места, она же, напротив, не только резво рванула, но и перестала глохнуть, загадав тем самым ещё одну загадку, из тех, отгадывать которые означало сойти с ума.
Так разогнались, что чуть не проскочили поворот на Мартемьяново, откуда, как явствовало из дяди Петиного письма, до Зайцев оставалось сорок километров.
Сразу за Мартемьяновом асфальтовая дорога постепенно превратилась в грунтовую, по которой ещё можно было ехать, ничего не видя, и задыхаться в пыли, а затем в ямно-рыто-земляную, ехать (ползти) по которой представлялось возможным исключительно благодаря Божьей благодати, сказочно укрепившей мотор и подвески, а также Божьему же убережению от дождя. В дождь по такой дороге можно было только плыть.
Леон ожидал, что сухое трясучее плавание продлится до самых Зайцев, но после неприметного Тепенева неожиданно вновь запылили по грунтовой.
Если пейзажи вдоль шоссе Москва - Рига внушали обманчивые надежды: ну да, конечно, нищета, убожество, ну, так ведь и приличные домики встречаются, неразрушенные фермы, коровы на лугах, силосные башни, церквушка вон, никак, в лесах, может, не всё безнадёжно? - то куньинская глубинка, как электрошоком, излечивала от недостойной умственной блажи. Дома стояли частично сожжённые, частично заколоченные, нежилые, а какие жилые - обугленные, деформированные, с рухнувшими заборами, вместо которых развёрнутым строем несли дозор крапивно-сорнячные рати. Все без исключения сельхозпостройки были как будто разбомблены с воздуха. Возле когда-то, надо думать, красивых прудов были возведены глиняные (противотанковые?) редуты. Ни единая водоплавающая не оскверняла своим присутствием пруды, да как выяснилось при более пристальном рассмотрении, и не могла осквернить - в пруды почему-то сливали мазут.
На крыльце гудящего мухами совершенно пустого магазина, в вонючей глубине которого дремала на мешках с сушёными грушами продавщица, были встречены безвозрастно-старые люди мужского пола. Все, как один, несмотря на жару, в тёплом чёрном, словно в трауре, ожидали машину с продуктами, но главное, с водкой, долженствующую к четырём часам прибыть из Мартемьянова.
Отец объявил, что только что проезжал Мартемьяново, магазин там на замке. Никакой машины нет, вообще, как свернули с шоссе, ни одной машины не встретили. Только пьяную похабную велосипедистку. Отец так засмотрелся на её ляжки, что чуть не съехал в кювет.
Чёрные недовольно насупились, как если бы верили в Иисуса Христа, а отец вдруг сказал им, что никакого Иисуса Христа нет.
Впрочем, несмотря на неблагую принесённую отцом весть, они обнаружили природное добросердечие, матерно-подробно объяснили, как добраться до злополучных Зайцев.
Добраться было непросто.
Некоторое время они выясняли между собой, цел ли мост через ручей или его смыло в последние дожди. Сошлись, что, пожалуй, цел, хотя кто его знает. За мостом предстояло взять направо и - сквозь луга - выскочить сначала к Пескам, а там и к Зайцам. Отец поинтересовался, почему, собственно, сквозь луга, разве нельзя по дороге, что он, перепёлка, чтобы сквозь луга, быстрее, что ли, сквозь луга?
На что было отвечено, что за мостом дорог нет.
- Как нет? - изумился отец. - Как там ездят?
- А так, нет, - был ответ. - Там не ездят.
- Не ездят? - Растерянность на лице отца сменилась решимостью, граничащей с отчаяньем.
Некоторое время длилась пауза, нарушаемая лишь жужжанием атакующих мешки с сухими грушами мух.
Густая трава упруго подпирала рассыпающееся магазинное крыльцо. Земля была ослепительно зелена. То была дикая тревожная зелень, как если бы природа свободно творила в месте обитания людей, словно… никаких людей тут не было.
Всё предстало призрачным: голодный, в мушином ветре магазин, рушащиеся постройки, чёрные, утратившие волю жить, бессмысленно изводящие отпущенное Богом время на ожидание водки, которую не привезут, люди посреди льющегося с неба света, сияющей озёрной воды, готовой плодоносить, но лежащей в небрежении земли. От ощущения смертельной призрачности у Леона сжималось сердце, и вроде бы он ещё топтался вместе с ожидающим водку народом на земле у магазинного крыльца, но одновременно с народом же и падал в пропасть, имя которой было: исчезновение с лица земли. А может, у него просто кружилась голова от долгой езды?
- Ты, случайно, не к Петьке? - поинтересовались у отца чёрные люди. - Не к сумасшедшему этому фермеру?
- Он мой брат, - помолчав, ответил отец. - У него были недостатки, но, честно говоря, сумасшедшим я его не считал. Если он только здесь не сдвинулся.
- Будет спрашивать про сети, - продолжили чёрные люди, - передай, чтобы в озере не искал. Нет там сетей. Скажи братану, чтобы окоротился, а то больно заломно взялся твой братан.
После чего воцарилось недоброе молчание.
Получалось, что, исчезая с лица земли, народ решительно не был одержим любовью к ближнему. Особенно к ближнему, цепляющемуся за край пропасти, норовящему не сдохнуть с голода. Не по-христиански вёл себя в час исчезновения народ, а может, потому и исчезал, что вёл себя не по-христиански.
- Мужички с дерьмецом, - скупо заметил отец, объезжая очередную чудовищную яму.
На дне лежали белые окровавленные перья. Видать, в ночи тут славненько поужинала лисичка.
Магазин, деревня, длинное, как ангар, частично разобранное, светящееся рёбрами, как скелет кашалота, промышленное строение, помешавшиеся на водке люди - всё осталось позади.
Машина, яко птица, взлетела из ямы на зелёную гору, откуда открылся невообразимой красоты вид. Бог как бы победительно демонстрировал собственное творение: леса, вытягивающуюся в подобие океанской реки свинцовую цепь озёр в дымящихся зелёных берегах, бесконечные, перемеживаемые светящимися рощами, луга, дальнюю синюю тучу, очертаниями напоминающую иконного змея и, как иконный же змей, поражаемую христианской радугой, не выгнутой, как обычно, а прямой, как копьё Георгия, словно Бог здесь среди исчезающего народа какие хотел, такие и выделывал радуги, не имея в виду иных созерцателей радуг, кроме себя самого.
Леону вдруг сделалась очевидной скрытая лукавая Божья мысль, относительно непристойности на прекрасной озёрной земле чёрных водочных людей, а также покосившихся творений их рук.
Леон мысленно укорил Господа своего за малую жалость к несчастным, ибо без Божьего участия люди уподоблялись растерзанным в ночи на дне ямы птицам.
И Бог, устыдившись, принял участие в несчастных.
С горы, на которую взлетела машина, окрестности просматривались если не до Мартемьянова, то до Тепенева.
В Тепеневе на жёлтой ленте дороги из воздуха, не иначе, потому что не тянулся за ней пыльный шлейф, возникла крытая продуктовая машина, героически преодолевающая ухабы.
Таким образом, Господь явил водочным людям жалость через чудо. Или чудо через жалость. Но странно было, что люди, похоже, не сомневались в чуде-жалости, тупо ожидая его к четырём часам на магазинном крыльце.
Видать, не впервой.
Теперь и Леон не сомневался: машина с водкой, вопреки всем мыслимым обстоятельствам, стремящаяся к пустому, затерянному среди Куньинского района магазину, есть неоспоримое доказательство, как бытия Божия, так и особенного отношения Господа к русским.
А ещё с зелёной (волшебной) горы увиделся мост через ручей, как казалось сверху, вполне уцелевший после последних дождей. Он походил на решето, упавший меж берегами штакетник. Сквозь него можно было рассмотреть чистейшую, нерасчёсанную в водорослях воду, камни на дне, чёрные тени рыб, божественные белоснежные лилии на зелёных тарелках листьев.
Мостик был из тех, пред которыми, как пред знаменитым камнем в чистом поле, можно раздумывать вечно. Если повезёт, проскочишь. Но лучше, конечно, не пытаться. Довериться такому мосту было всё равно что довериться очередному генеральному секретарю, президенту, председателю Кабинета министров или Верховного Совета, сумасшедшему сочинителю очередной экономической программы, грозящемуся в кратчайшие сроки вытащить народ из нищеты, втоптав его в нищету ещё более лютую. Но и не довериться было совершенно невозможно, так как это был единственный мост на весь ручей. Не хочешь - не езди.
- Оставайся здесь. Я один, - решил отец.
Сел в машину, сдал назад и на скорости полетел через мост и как бы вместе с мостом, потому что, кроме машины, на другом берегу ручья оказались и доски, которых раньше там определённо не было.
Мост, таким образом, сделался ещё более воздушно-решётчатым, почти что несуществующим.
Отец старательно приладил доски на место, опасливо посмотрел в небо. Христианское радужное копьё к этому времени окончательно изничтожило змея-тучу, так что дождя в ближайшее время не предвиделось.
Позвал Леона. Они медленно поехали по густому, сочащемуся зеленью лугу, едва угадывая в траве не то конную, не то звериную, не то человечью тропинку.
Луг был полон жизни: попискивали убегающие из-под колёс мыши, сухо ударялись в ветровое стекло шубистые шмели, что-то нёсшие в лапках, упрыгивали прочь худощавые длинноногие зайцы. Над всем разливалось стрекотание кузнечиков. Выше - в небе - недвижно держался чёрный коршун, похожий одновременно на крест и на распростёртую на невидимой верёвке рубаху.
В этом можно было бы усмотреть очередной знак присутствия Господа, если бы только коршуны не летали где попало, а выстиранные рубахи уже не оставляли сушиться без присмотра на Руси святой, так как сердит сделался раздетый народ на исчезнувшие из магазинов рубахи. Негоже было подозревать Господа, что именно в такую - чёрную, хищную, с когтями и клювом, крылатую - рубаху вознамерился он обрядить Русь.
Словно вставший из воды, с зацветшей, как тина, дранкой на крышах, таинственный град Китеж, промелькнула берегом озера деревенька.
- Пески, - уверенно определил отец.
- Почему Пески? - спросил Леон.
- Мужики сказали, - объяснил отец, - что сначала Пески, потом Зайцы. Петька писал, что обкладывает дом белым силикатным кирпичом. И баню кирпичную ставит на берегу. Здесь ничего такого нет.
За Песками тропинка резко углубилась в луг.
Леон подумал, что они сбились с пути, потерялись посреди огромного, как Куликово поле, луговища. Но оно внезапно сошло на нет. Только что ехали по брызжущей траве, а уже сухое, с прошлогодней стернёй, поле защёлкало под колёсами, объявились вдали приземистые домишки, а один определённо до половины белый, как обмотавшийся полотенцем мужик.
Тропинка расширилась, сделалась почти проезжей.
Первое, на что обратили внимание отец и Леон, подкатывая к деревне, - чёрный выжженный круг посреди поля, обуглившиеся доски, закопчённые камни, непонятного назначения окованное деревянное колесо, странным образом выкатившееся из огня невредимым.
- По-моему, это кузница, - сказал отец. - То есть была когда-то кузница.
Судя по всему, сгорела она недавно. Головешки были как масляные. Трава ещё не успела прорасти сквозь выжженный круг.
Ни единый человек не обнаруживал присутствия, ни единый звук, кроме разбойного ветрового посвиста, не тревожил тишины бездорожной, озёрно-луговой земли.
- Как монголы прошли, - оглянулся на сгоревшую кузницу отец.
Дорожка прижалась к полю, на котором когда-то что-то (только не сейчас) произрастало. От тех времён осталось добротное, с удивительным тщанием сработанное чучело: в драной ушанке, из-под которой смотрела картонная маска, в чёрной арестантской (как будто снятой с коршуна) робе с нашитым тюремным номером, в ватных клочкастых штанах, в заскорузлых серых кирзачах.
- Это памятник, - предположил Леон. - Зачем на пустом поле чучело?
Ветер подул сильнее.
Чучело-памятник бесшумно повернулось, взмахнув рукавами, обратив к машине волчье (теперь было видно, что маска волчья) шапочное лицо.
Если это было чучело, то, судя по технической смекалке, старанию, какие вложил в него неведомый творец, деревья с золотыми монетами, не иначе как в Стране Дураков, должны были произрастать на этом поле. Если же памятник, то воистину гениален был автор, так как ещё ни одному скульптору за всю историю человечества не приходило в голову делать движущиеся памятники. И вообще, не отделаться было от мысли, что после изготовления чучела-памятника неведомому хозяину как-то стало уже и не до поля. Какое, к чёрту, поле, когда такое чучело!
Подъезжая к внушительному, до половины обложенному а белым кирпичом, дому, причём с большим запасом по периметру, так что сморщенная, крытая дранкой крыша высовывалась из белого кирпичного скафандра, как обезьянья голова, Леон и отец увидели на сей раз определённо живого человека, однако пребывающего в состоянии чучела-памятника, без его, впрочем, лёгкости, отзывчивости на ветер.
Босой, в завёрнутых до колен штанах, в чёрной коршунячьей рубахе, крылато выпущенной поверх штанов, стоял этот человек, взявшись одной рукой за забор, мерно, как маятник или метроном, покачиваясь в такт одному ему слышимому ритму.
- Смотри-ка ты, встречает! - засмеялся отец.
Встреча, однако, получалась какой-то односторонней.
Отец и Леон радостно хлопали дядю Петю по плечу, что-то говорили, доставали из машины, ставили на траву сумки, рюкзаки, коробки. Дядя Петя же продолжал молчаливо покачиваться, не решаясь отстать от забора.
- Петька… твою мать! - заорал ему в ухо отец. - Давай помогай, показывай, куда нести!
Но дядя Петя как стоял, так и продолжал стоять. И - как бы издеваясь - ещё и прикрыл глаза.
- Сволочь! - вцепился в рубаху, затряс брата отец. - А я ему деньги привёз! Да разве можно тебе оставлять деньги!
- Во даёт! - гусем гоготнул дядя Петя, вроде бы отходя от странного средь бела дня вертикального сна, но не отнимая руку от забора. - Письмо получил. Ждал. Как через ручей перебрались? Четыре дня как из ведра. Не смыло мост?
- Как из ведра? - Отец посмотрел на небо. Затем - под ноги. Небо было без единого облачка. Сухим, горячим было джинсовое зайцевское небо. Такой же сухой, горячей была земля. Словно отлитая из ртути, ящерица замерла между босыми стопами дяди Пети, обнаружив там тень.
- Какое число? - Дядя Петя наконец отнял руку от забора, с трудом, как начинающий ходить младенец, удержал равновесие. - Прошёл, что ли, дождишка?
- Ты когда начал пить? - побледнел от негодования отец.
- Во вторник, - и не подумал запираться дядя Петя. - Как дождь пошёл. Водочку со строителями. Потом… - разодрал рот во внезапном самопроизвольном зевке, - самогон, бражж… дрож… о…колон "Леопард".
- Дрожжи? - с невыразимым отвращением переспросил отец. - Жрал дрожжи и запивал одеколоном?
- Чтобы жрал дрожжи, не помню, - не без достоинства уточнил дядя Петя. - Одеколон, было дело. "Леопард", пятнадцать рубчиков за флакон.
- Да ты, б…, миллионер! - не сдержался отец. - А пишешь, денег нет!
Дядя Петя шумно (но не покаянно) вздохнул. Отец брезгливо отстранился.
- Сегодня вторник, - сказал отец. - Ты пил ровно неделю. Почему ты живой? Ты же недавно из ЛТП. У тебя вшита в задницу эспераль. Сколько хоть месяцев прошло?
- Три месяца. - Дядя Петя поднял было с травы сумку чтобы нести в дом, да тут же и опустил, мгновенно и крупно вспотев. Его стал бить озноб, да такой, что зубы застучали. - Эсперальку разрядить не проблема, - с трудом проговорил дядя Петя. - Это я как только вышел, сразу, на всякий случай. Кефир. По капельке одеколона в чай. Свежую бражку. Вторник, говоришь? Значит, на неделю прохудился.
Леону надоело слушать. Он решил осмотреть хозяйство новоявленного советского (русского) фермера, бывшего (хотя бывшего ли?) алкоголика, хитроумно "разрядившего" вшитую в задницу эспераль, в три месяца перелечившегося после трёхлетнего лечения в ЛТП и тем самым замкнувшего круг: пьянство - трезвость - бесконечное пьянство.
- Лёнька! - как будто только что увидел его дядя Петя. - Где морду покорябал? Я тебе комнату начал делать на… прошлой неделе, - память возвращалась к дяде Пете волнами. И каждая волна несла ужас.
- Мне? Комнату? Где? - удивился Леон, настолько нереальным казалось понятие "комната" в виду странного, как бы забираемого в силикатный кирпичный кокон (как будто тут планировался музей крестьянского быта), чёрного дома.
- На чердаке, - дядя Петя сделал было шаг, но стал как вкопанный, страдальчески сморщился, схватился за сердце.
Выход из недельного запоя был мучителен. Сегодня дядя Петя был не работник. Сегодня он был никто и ничто. "Тварь дрожащая", по определению Достоевского.
Между тем подворье, куда вступил Леон, производило весьма приятное впечатление. Тут было очень чисто, как будто метлой подметено. Грядки на большом огороде были тщательно вскопаны. Даже не столько вскопаны, сколько размельчены в чёрную пыль. Леону ещё не приходилось видеть таких аккуратных грядок. Удивляло, правда, что абсолютно пусты были грядки, ни единого зелёного ростка, ну, да неизвестно, что там дядя Петя посадил. Может, какую позднюю культуру?
И тихо, пустынно было на подворье.
Только в дощатом сарайчике слышалась возня.
Леон отодвинул щеколду, открыл дверь, заглянул в сарайчик, да тут же и отпрянул. Как будто снаряды ударили в перегораживающую сарайчик стену. Затрещала стена. Три круглые головы возникли над ней. Леон определил в полутьме что это свиньи с необычайным проворством встали на задние лапы, положив передние на стену, и смотрят на него. При этом они не хрюкали, а по-человечески рыдали и грызли доски.
Дядя Петя, оказывается, наблюдал, держась за сердце. Когда Леон выскочил из сарайчика, он почти так же, как свиньи, прорыдал:
- Живые?
- Живые, - сказал Леон. - Доски грызут.
- Пьянствовал и скотину не кормил? - спросил отец. - Фашист!
- Мужики обещали, строители, - дядя Петя трудно повёл закостеневшей шеей, как бы желая увидеть этих самых неведомых мужиков-строителей.
- Мужики, строители, - покачал головой отец. - Такая же пьянь, как ты! Где они?
Их не было.
Теперь Леону открылось имя метлы, чисто выметшей подворье: голод.
В пустом курятнике обнаружилось несколько засохших, частично втоптанных в глину, частично расклёванных цыплят. Пока Леон тупо смотрел на них, пытаясь сообразить, где остальные, дядя Петя выговорил ещё одно слово: "Кроли", слабо махнул рукой в направлении многочисленных клеток на курьих ножках в конце подворья.
Леону стало не по себе, однако ветерок, тянувший от клеток, был не смраден. Вроде бы смотрели издали сквозь сетку расплывчатые серые и белые кроличьи морды. Уши над их головами, правда, лежали, а не стояли в виде латинской "V" - знака победы, какой выбрасывают на пальцах перед телекамерами борцы.
- Живые! Все живые! - крикнул Леон.
Кролики были живые, но странные: сосредоточенные, неживотно-просветлённые, как бы познавшие некую истину в своих идеально чистых, сухих и тёмных, как кельи, клетках.