Люблю тебя. Завтра лечу в Одессу. Хочу искупаться в море, побродить по улицам города, в котором никогда не был, и в котором, как ты мне рассказывала, ты впервые заявила о своем существовании – в утробе. Надо там провести переговоры с издателем.
По дороге в Одессу я заехал в городок на реке Южный Буг. Город акаций и пирамидальных тополей. Здесь несколько недель стояла страшная жара, гораздо за тридцать, трава желтая, деревья словно осенние. Все неторопливое, выговор мягкий, неспешный, но грубый, лица некрасивые, часто добрые и сочувствующие, продукты очень вкусные и недорогие.
Люди чаще внешне очень нехороши собой и не гармоничны. Территория богатства вкуса, мягкости характера, напевности и звучности языка и уродливых физических форм, неулыбчивости, даже злости. Люди слишком заняты собой. Зона безбожия.
Печально. Слабая улыбка печали блуждает у меня на губах.
На пляже меня встретил местный юродивый, первым делом мне сообщил, что "завтра будет Вторник", и он был абсолютно прав, поскольку в тот день был Понедельник. И еще он высказал мнение, что надо всем вместе собраться и решить все проблемы. Лицо он имел безобидное, но в глазах выглядывала злость. Затем он ушел собирать еду по пляжу. Вечером я его вновь встречу, но говорить мы уже ни о чем не будем, он брел какой-то испуганный и обиженный, без рубашки, в которой он ходил утром.
Через некоторое время за спиной я услышал песнопения "во славу господа Иисуса", молитвы пела большая семья из семи человек во главе с матерью семейства, старательно пели дети, вытягивая шеи и подымая очи горе. Я видел подобное у корейских миссионеров, распространяющих протестантизм в России, которые собирают своих сторонников и поют те же песни и в том же ритме по многочисленным временным квартиркам и домам, превращаемым в вечерние храмы.
И дважды за день я останавливал взгляд на двух барышнях, только вечером понял, почему: у них были какие-то твои отдельные черты; я автоматически ищу в окружающем мире тебя, видимо, подсознательно никак не могу смириться с тем, что тебя нет, похоже на то, как грудной ребенок ищет глазами, где же его мать, а не найдя, обиженно надувает губки, затем плачет. Но у меня слегка иная реакция, я злюсь. Ибо хочу тебя. Невыносимо жить раздельно. Не хочу далее следовать умному принципу долга. Надоело. Как же надоела мораль.
Кричат чайки, и время от времени вонзаются в воду: без звука, почти без остановки, переворачиваются в воздухе и срываются вниз. Если повезет, что-то быстро заглатывают, скрываясь на мгновение под воду, выскакивают кряхтя, и отправляются в вечное, тупое парение над серой водой.
Вечером. Мягкий пастельный закат. Розовая ткань тишины накрыла воды реки.
Ночью над головой вместо бабочек перепархивают летучие мыши. Жуткие существа. Ощущение, что они сознают свое господство в воздухе. Милостиво разрешают человеку передвигаться внизу.
Люди здесь обучились ускорять время. Они торопятся прожить. Тягостное ощущение скуки повисло над городом.
Место потерянное временем. Место потерянного времени".
"В Висбадене мама никогда не обедала. К концу жизни она от многого устала, наверное, более всего от еды. Вместо обеда она выкуривала еще одну сигаретку длинную и черную в палевом мундштучке. Затем опять садилась за свой столик, с правой стороны которого у окна стоял черный хромовый чемоданчик, полученный по наследству, и читала, и выбирала, и рвала, спускала. И вновь".
"25 июня 1996 г. Сегодня суббота. Я была на концерте еврейской музыки. Это совершенно удивительная музыка, она абсолютно вне времени, потому что это аккорды на струнах человеческой души. Это ключ, это трепет души. И женщина, настоящая еврейская женщина, с волшебными глазами, мягкими и печальными, темными и страстными. Мне запомнилась одна ее фраза. Вот что сказала она о молодой немецкой девушке-скрипачке их труппы: "Да, ей суждено было родиться и вырасти в Германии, но у этой девушки еврейская душа, которой больше двух тысяч лет."
Любимый мой, тебе сейчас очень трудно. Поверь, я переживаю вместе с тобой все, что происходит в твоей жизни, хотя часто не умею тебе сказать об этом, и не знаю как помочь тебе.
Я с тобой, и я не могу представить своего существования без твоей любви".
Мама не могла представить себе своего существования без любви отца и после его смерти. Вот ведь как. Она ведь так и жила одна все эти годы. С дочерью, но – одна.
Потому что мать дышала его воздухом. Дышала им. И нередко дочь находила ее плачущей в каком-нибудь жизненном углу. И тогда дочь ее жалела и холила.
И дочери казалось, что она ее понимала. Понимала. Кажется. Но теперь нет. Дочь поняла, что она не понимает свою мать.
"2 июля 1996 г. Вот – Одесса! Днем у меня были встречи, а вечером я вновь гулял по городу.
Первое впечатление. Ну, и что. Недоброжелательный, грязный, неухоженный, пыльный, с прошлыми претензиями, которые, озвученные неграмотными таксистами-частниками, звучат сейчас убого. Город с прошлой судьбой. В ресторанах и кафе, магазинах (где нет даже знаменитого крымского вина, а только испанские и французские вина не лучшего достоинства) нет никакой провозглашенной самостийности, а, как и в России, слепое хождение за плохими (на хорошие не хватает денег, а главное, вкуса и знаний) западными стандартами бытия. Да, красивы старые улицы Одессы, но это вчерашняя и завтрашняя боль, но не нынешняя заслуга.
Очень грубый выговор, который невероятно портит женщин, среди них практически нет или мало красивых. Женщины с маленькими головками, с тумбообразными, или порой красивыми ногами, но тогда бездарными лицами. Бездарные лица (мужские и женские), с мелкими чертами, низкими лбами, грубо рубленными телами, ничего не значащами лицами – явный символ Одессы. Маленький город Одесса, с легендарными атрибутами, типа лестницы и Приморского бульвара, и памятника Дюку. Но, правда, с замечательным новым памятником Эрнста Неизвестного "Золотой ребенок", который стоит перед входом в Морской вокзал.
Мелкий город с мелкой судьбой.
Я очень хотел приехать в Одессу, чтобы глянуть. Глянул. Некрасиво и очень много пошлого, а еще больше бездарного. К черту утопии. Написал, призадумался. Пожалуй, лучше так, к черту прошлые и настоящие утопии, да здравствуют будущие.
Но! Старый – еще дореволюционный – центр – теплое место, с гигантской историей, населенный призраками и фантомами прошлого. Будущее вползает в эту жизнь осторожно, медленно, но верно. Одесса отличается необычайно высоким уровнем городского ландшафта, это, именно, город. А город – это конечно, старая, дореволюционная Одесса, в которой каждый двор, каждый дом и переулок вписаны в городской особенный ландшафт. Каждый двор – это особенная городская атмосфера. Масштабы не слишком велики, но больше и не надо, есть город, который чувствуется в каждом камне, каждом названии и повороте. Удивительно хорош был этот город до революции, видимо, невероятно гармоничен был городской ансамбль. Конечно, в Петербурге этого больше и выше качеством, но там масштабы порой скрывают камерность за динамикой еще проступающей чрезмерной роскоши. В старой Одессе чрезмерной роскоши не чувствуется, но стиль и вкус во всем, даже в бездарных каменных фигурках, которые соразмерно вписаны в городской пейзаж.
И интересных лиц много больше, нежели показалось поначалу. Любопытно, десятилетние украинцы уже говорят преимущественно по украински. Они уже не знают, что Украина когда-то не была независимым государством, потому как они были слишком малы, когда это произошло в 1991 году. А через 10–15 лет это поколение начнет входить активно в жизнь, и уже никто из них и помыслить не сможет о том, что Украина может иметь какой-то иной государственный статус.
История делается на глазах, нам повезло, мы стали современниками событий, определяющих географию планеты на сотни лет вперед.
Стань сама событием, каких нет на земле.
Который день думаю о твоих письмах, о последнем письме. Ты освободила не только себя, сбросив какие-то шоры, ты освободила меня, обогатив, расширив мое внутреннее (я бы сказал, генное) представление о женщине. Я и не предполагал, что у меня так много вбитых обществом, и пр., дурацких стандартов и недоношенных мыслей и представлений о женщине. Спасибо тебе, девочка моя, за новую степень и ступень внутренней свободы.
Я благодарен тебе еще и за новую степень свободы в разговоре с тобой. Ты открыла нам с тобой новую свободу. Мы с тобой открыли новую свободу отношений между мужчиной и женщиной.
Девочка моя! Удивительная свобода и радость новых отношений нам предстоят с тобой.
К вечеру сегодняшнего дня я понял, что я хочу сделать. Я хочу вместе с тобой быть на карнавале в Венеции. Узнай, когда это случается.
Сегодня у моря глаз не сводил с одной барышни, она была лишь в плавках. Действительно, хороша была барышня, я подумал, что при подобных обстоятельствах ты непременно будешь загорать со мной только в одних плавках. Но не эти соображения заставили меня превратиться в столбняк. Другое. У барышни была твоя грудь, только совершенно загорелая. И еще у нее были твои лодыжки. Я схожу с ума. Мое воображение тиражирует твой облик, твое тело в окружающем меня мире. Извини, но воображение и фантазия, это неподвластно разуму. И, бог его, знает, что такое… (Здесь было еще одно предложение, которое мне не понравилось, я его выкинул. Есть определенные преимущества в такой хроникальной технике написания писем. Отправить письмо, это все равно, как бы опубликовать его. Но, если отнестись к эпистолярному жанру, как к еще одному литературному, я бы непристойности выкинул.)
Про одесский юмор ничего определенного сказать не могу, лишь отдельные мазки. Во дворике, нудном, грязном, полном ободранных и сытых кошек, с замызганными стенами и машинами, бюст изобретателю эсперанто, который, насколько я помню, в момент изобретения эсперанто, жил в Праге. Бюст в птичьем дерьме. Неожиданно и смешно. Был в знаменитом одесском дворике, который весь состоит из наружных галерей (по сути, коридоры вынесены на улицу), в которые выходят квартиры. В Европе такая картина обычна, в бывшей России редка. В Петербурге такой интимной планировки практически нет, какое-то жалкое подобие я видел в самом начале Невского проспекта. Люби меня, девочка моя.
В Одессе много национальных по названию улиц: Французский бульвар, Еврейская, Греческая, Польская улицы, прежде была Итальянская, ныне Пушкинская, улица. Одесса всегда была интернациональным городом. Сила империи была именно в этой наднациональности, никогда насильственно не внедрялась русская культура, например, в Одессе. Так, кстати, всюду, где я был. А там, где хотели иметь национальные школы, там их было много. Сейчас Одесса украинизируется, собственно, украинизируется вся Украина, но украинизация в этом городе означает падение общего уровня культуры, регионализацию культуры, узость общественных контактов. На деле, даже внешне, украинизация означает массовое внедрение европейского культурного, торгового, общественного, технологического ширпотреба. Происходит тот же процесс, которому свидетелем ты была в России, вытеснение никогда не означает пустоты, что-то или кто-то приходит в виде заменителя, часто гадкого. Уровня украинской культуры, даже при наличии денег, не хватит, чтобы вернуть Одессе утраченный блеск. Придется привлечь опыт и технологии Европы. Но, может быть, именно этого и хотят на Украине, чтобы окончательно освободиться от России. От этой взрывной смеси, под названием Россия, которая образуется от смешения несмешиваемого, Европы и Азии.
О! Этот малороссийский говор, остался здесь неизменным со времен Гоголя. Он ужасен. Как после русского или английского, немецкий режет слух, так и после московского русского одесский русский взрезает, кажется, не только уши, но и будто шрапнелью пробивает тебя насквозь и, кажется, уже корежит даже твое тело. Очень грубый язык – русский украинский. Ну, не могут на таком грубом языке изъясняться великие романтики. Так ведь и не было романтиков в Одессе. Все прекрасные писатели двадцатого века – Олеша, Ильф, Катаев, Шкловский, Бабель, они ведь только родились здесь, а начали писать профессионально в Москве и так далее. Но как же среди этого языкового хлама родились такие прекрасные стилисты? Очень просто.
Этот город пропитан романтической чувственностью, или чувственной романтикой. По улицам с такими широкими тротуарами – тротуары здесь шире проезжей части – невозможно ходить и думать о чем-либо ином, помимо отдыха, пьянства, любви и страсти к прекрасному принцу или прекрасной даме моего сердца.
Одесса – город платанов и чувственности.
Эти две страсти отличают Одессу от многих десятков виденных мною городов, эти две страсти Одесса пронесла на протяжении многих десятков лет, несмотря на войну, кровь, революции, национализацию, пошлый бандитизм, хамоватый язык, пролетарские распущенные нравы, всеобщую лень, а теперь и тотальную украинизацию, эти две страсти, видимо, и сохранит Одесса впредь.
В Одессе женщины очевиднее, в Одессе женщины насилуют мужчин. В Одессе женщины избыточнее, энергичнее, насыщеннее. Женское начало здесь активнее. Женщины здесь тревожнее, злее, агрессивнее. И в этом воля человечества, будущее человечества, которое всегда в физиологии и нормах телесных отношений, следовало за югом, который лучше и вернее чувствовал изменения климата в человеческой физиологии.
Здесь практически нет полных, тем паче толстых людей. Полных женщин я не видел вовсе. Молодые, в самом возрасте – просто хороши, но оговорюсь, чаще только до головы, и чаще на лицо смотреть не нужно, кроме животных страстей и слишком простых мыслей и чувств – там ничего не написано. Но ноги чаще возбуждают, нельзя сказать, что ноги одесситок хороши, но эти ноги возбуждают. Это город самок. Вот именно так. Мужчины также, как правило, очень породисты, сильны и привлекательны, настоящие самцы, но на лица, в глаза лучше не смотреть. Но они вовсе не сравнимы с одесскими самками, которые всегда сверху, "лицом к лицу". Женщина здесь – это не среднеполое существо, о котором я тебе писал по наблюдениям в средней полосе России. Это – самка с вечно голодным взглядом, которая жаждет, чтобы ее удовлетворили самым настойчивым образом. На знамени этого города можно было бы изобразить чуть раскрывшиеся, изнывающие от вожделения глаза женские.
Замечательная иллюстрация. В бильярде. Играют он и она. Он – тюха, немного заторможенный, с растерянными глазами, почти проигрывает, в спортивном костюме, она – с маленькой головкой суки, такие сучьи хищные глаза и ноздри, почти выигрывает, безвкусно одета, короткая юбка, длинные ноги, дышит эротикой, очень активна, хотя и угловата, видимо, еще мала. Она (именно, она) постоянно прижимается к нему, обнимает его, он вроде бы отвечает, но видно, она – хозяин положения. Но эстетически картинка никакого наслаждения не дает.
Я всегда был убежден в сексуальном внутреннем превосходстве женщины, я имею ввиду не только природную сексуальность, но и особенности женской природы, которая позволяет гораздо быстрее мужчины учиться, перенимать, отвечать адекватно на запросы своей души, точнее понимать себя и партнера, что, в конечном итоге, довольно быстро позволяет стать именно хозяином постели. А теперь мы наблюдаем интересный процесс, когда женщина становится равной в сексуальном отношении мужчине и выбирает мужчину, нападает, презрев жеманность и, так называемую таинственность, которая на деле просто глупость.
Женщина всегда сама отбирала мужчину, всегда последнее слово было за ней, но внутри, не во вне. Теперь происходит выравнивание и во вне. Женщина вновь меняет общественную ситуацию, вновь становится раздражителем для мужчины, заставляя его своей активностью стать еще сильнее, еще значительнее, что называется, мужественнее. Одесса – портовый город и небольшой, он на перекрестке веяний, событий и цивилизаций. И растущее превосходство женщины видно и в Москве, но в Одессе особенно. Впрочем, женщин здесь почти нет, здесь почти все бабы, от которых исходит ток вожделения, они не просто хотят, одесские бабы – это само желание. Я прежде полагал, что Москва – самый эротичный из всех виденных мной городов, но нет, это – Одесса, которая пропитана эротикой. Впрочем, бог с ней – с Одессой, эротикой и бесшабашностью. Печалью наполнено мое сердце. Нет ничего прекраснее твоих откровенных глаз, ищущих мое сердце.
Привет".
"Как же красиво они любили другу друга. Господи! Весь мир превратился в предмет их любви, весь мир они превратили, целиком и по отдельности, в материал для иллюстрации и доказательства любви друг к другу. И ничего иного в их письмах нет, но лишь любовь, сплошная, всепожирающая и поглощающая все без остатка любовь. Окружающий их мир в их письмах нужен лишь для демонстрации и доказательства их взаимной любви. Как это им удалось сделать? Как сотворили миг, который разверзся до пределов почти вечности – от жизни и до смерти. И после смерти! Дочь – тому свидетельство".
"2 июля 1996 г. Ты сейчас не можешь позвонить, а я все равно иногда вздрагиваю от телефонного звонка. Сегодня перечитала сразу все твои письма. Знаешь, когда читаю их первый раз, душа принимает самое личное, самое нежное и интимное, а когда второй или третий – уже все в целом, и мысли, и чувства. Ты так интересно, так неожиданно пишешь, некоторые выражения, образы, целые отрывки потом долго не выходят из головы. Я получаю от тебя какую-то чувственно-интеллектуальную энергию (это странно звучит, но по ощущениям именно так).
Мне снова приснился странный сон. Это тревожит меня, это случилось в ночь накануне твоего отъезда.
"Мы бредем с тобой по земле, почти ползем: ты поддерживаешь меня, я едва могу идти. И я знаю, что какая-то птица – огромная, злая птица – клевала мое тело, и со мной что-то случилось (не могу вспомнить, что). Мы идем к храму. Мы проходим мимо разных храмов: православного, католического, по-моему, даже мечети, но не можем зайти внутрь, и я понимаю, что это из-за меня и ужасно мучаюсь этим".
Но я не хочу бояться, все время бояться за нас, не хочу верить ни в какие приметы и предзнаменования, это неправильно, это сковывает внутренние силы, внутреннюю свободу. А потом я ведь не помню конца. Наверное, этот сон – это наша с тобой боль и наша вера друг в друга: сначала я спешу к твоей кровоточащей ране, потом ты помогаешь мне идти (ну, а дошли мы или нет – этого я не успела увидеть).