"Какая бешеная красотища и наполненность жизни у моего отца. Вот поймала себя. Я уже пишу об отце в настоящем времени. Я пересеклась в ним в одном времени, и почти уже в одном пространстве. Я понимаю отца, может быть и чувствую даже. Как я этого хотела всю свою сознательную жизненную часть, – понять, почувствовать отца, чтобы понять и почувствовать что-то еще в себе и окружающей меня жизни. Никогда не удавалось. Теперь удалось. Вот именно сей миг и удается – понимаю и чувствую. Это же – великое счастье".
"7 июля 1996 г. Так долго не было от тебя писем, и вот получила сразу два, написанные уже во время и после твоей поездки в Одессу. Даже не могу передать тебе, насколько взбудоражили, вдохновили, воодушевили меня твои письма. Я словно побывала там вместе с тобой, мне, кстати, тоже давно хотелось "глянуть" (очень хорошее слово): какая она – Одесса? И я глянула – твоими глазами, услышала – твоими ушами, почувствовала – твоим и своим сердцем. С каким-то упоением, на одном дыхании прочитала эти страницы: сперва разочарование, даже досада от первых впечатлений, а потом – да, конечно же, я влюбилась в этот город и в твой рассказ о нем. Даже не знаю, во что больше, ведь только ты мог заметить все это и так написать об этом, твое письмо насквозь пропитано будоражащей чувственностью летнего города, моря, женского тела. Это так ярко, живо, как-то очень свежо и непосредственно. И нежно, и открыто (спасибо тебе за это, мой милый!). Ты благодаришь меня за новую ступень внутренней свободы. Но ведь это ты открыл во мне эти неведомые мне самой, хотя, быть может, инстинктивно ощущаемые мною импульсы. Это твои письма вдохнули в меня новую жизнь, рассеяли мой страх – страх обнажить свои чувства, свои желания, словом, свою душу. А теперь, да, мы взаимно обогащаем друг друга, мы вместе разбиваем ненужные стереотипы, поднимаемся на совершенно иной уровень отношений. Я и не подозревала, что такое вообще возможно. Чудо – то, что происходит между нами. И вот ты сделал еще один шаг: ты написал о самом заветном, ты угадал мои мечты, которые я не только боялась произнести вслух, но даже часто запрещала себе думать об этом. "Угадал" – неправильное слово, ты выразил это словами, на бумаге. А кое-что, действительно угадал. Например, Венецию или морской круиз. Меня тоже всегда завораживало море, я могла часами смотреть на него, давным-давно пыталась рисовать его. Я мечтаю быть с тобой на море. Я же просто не могу спокойно смотреть на тебя загорелого (каким ты был, когда мы приехали прошлым летом после Кипра, помнишь?) и необычайно люблю быть загорелой сама. Кстати, сейчас у меня тоже загар, но совсем легкий – след от купальника едва заметен. И, скажу тебе, мне это очень идет. Вот, снова теплая волна прошла по телу. Да, воображение, действительно, неподвластно разуму. Вдруг возникнет неожиданно перед глазами какая-то поза, движение, какая-то часть твоего тела. Я тоже ищу тебя в окружающем меня мире, и хотя не видела я ни в ком даже отдельные твои черты, но было мгновение (может даже несколько), когда у меня вдруг родилось ощущение, что ты сейчас появишься, просто возникнешь откуда-то и подойдешь ко мне неспешно-задумчиво и обнимешь. Словно какая-то твоя аура витала в воздухе. Может, и тебя в те минуты невыносимо тянуло в мои объятия, как мы часто в одно и тоже время хотим услышать друг друга. Чудесный разговор был у нас вечером. Иногда у тебя голос такой теплый и мягкий, такой родной. После этого разговора я просто светилась от счастья. Я скоро увижу тебя! Я утону в твоих глазах, я упьюсь твоими губами, я расстаю в твоих руках. Господи! Только бы все получилось, только бы все было хорошо! Господи! помоги нам!
Помнишь, ты говорил, что не веришь в счастье, что на мгновение забудешься и что-то случится и разрушит эту иллюзию. Я тоже боялась этого (да и сейчас порой боюсь), но я уверена, что оно у нас будет, мы же "выбрали путь счастья", мы еще в начале этого пути. Я поняла, что это такое, когда, "словно выросли крылья". На следующий день у меня все получалось на работе: я практически самостоятельно обслуживала один небольшой зал в ресторане, разговаривала с посетителями (на немецком, английском, вспомнила даже несколько итальянских слов – была большая группа итальянцев). Я забыла о своей неуверенности, от меня, наверное, исходила какая-то сильная энергия. В этот день мои "коллеги", разговаривая, почему-то часто брали меня за руку. Впервые рабочий день прошел почти незаметно. А потом я шла по улице и радовалась солнцу, ветру, просто шла и улыбалась всему вокруг. Наверное, так бывает, лишь когда любовь живет в сердце. Неужели мы скоро увидимся.
Хочу рассказать тебе еще немного о Кельне. Мои уличные впечатления говорят о том, что это город несуразных контрастов, часто сочетаний несочетаемого. Здесь молодящиеся старухи – в мини-юбках, загорелые, при полном макияже и маникюре (помню одну такую, в метро: прислонилась к стеклу, задремала, огромный вырез на платье, а кожа на груди – дряблая, собралась складками, как сморщенный осенний лист, но вот она встала, и разгладилась, как по волшебству, кожа, и вроде бы она еще очень ничего); и нарочито небрежные в одежде, часто неухоженные какие-то молодые женщины. Это, конечно, крайние типажи, но таких очень много. Мало мужественных мужчин, хотя встречаются красивые, стильно одетые. Но очень много женоподобных, гермафродитов каких-то.
Однажды, тоже в метро, остановился взгляд на женской заднице в джинсах, округлой такой, подняла глаза – парень. И еще был комичный случай. Спускаюсь по лестнице, в самом центре, навстречу мне – черная юбка, туфли, ноги – какие-то очень грубые, потом вижу такие же необтесанные, в веснушках руки и вдруг – огромные рыжие усы, сквозь которые чуть видна затворнически хитрая улыбка, бесцветные глаза, собранные в хвост волосы. Вот, так и пробежало "оно" торопливо мимо меня, зацокало каблучками по ступенькам. Я вздрогнула от неожиданности.
Еще о контрастах. Около Кельнского собора есть музей римской истории, и часть его экспонатов (какие-то камни, остатки древних колонн) находятся прямо на улице, около здания. И вот, когда я рано утром иду мимо на работу, то с одной стороны музея, под этими трофеями античности спят на асфальте, в спальниках бомжи.
Странным образом натыкаешься вдруг в этом городе на отдельные куски прошлого, они смотрятся как-то инородно, но никак не отгорожены от современного течения жизни. Так, сохранились остатки средневековых 15 века городских стен, ворот, башен. И можно выйти из метро, подойти к этим коричнево-серым глыбам, коснуться рукой потемневших, изъеденных временем камней. Всегда притягивала меня старина, но не подделка под старину, которая сходна в чем-то с мещанством. Некоторые дома просто насквозь пропитаны его духом: все эти бесконечные цветочки, кренделечки, финтифлюшки (странное слово, впервые вижу его написанным), a la’…
Мне нравятся здесь старинные традиции в ремесленном деле, в профессии. Одна семья имеет уже в третьем поколении пекарню, другая – мастерскую по изготовлению ключей, третья – овощную лавку или ветеринарную практику. Конечно, не все знают эти места (настоящих кельнцев – проживших здесь всю жизнь – всего 20 %). Но, например, Матильда, почти лет сорок прожившая на этой улице с длинным названием (Dreigebirgsallee – ты уже привык писать это слово, правда? А означает оно – аллея трех гор), ходит только в такие лавки, магазины, к таким врачам, она знает историю семей этих людей. И в эти же места ходила много лет назад ее мать. Вообще, получается, что и здесь "места надо знать".
Удивительные вещи происходят. На следующий день после двух твоих писем я получила еще одно, написанное гораздо раньше, почти месяц назад, с какими-то непонятными штампами. Уже не знаю, что было с ним, но я счастлива, что получила это письмо. Второй день зачитываюсь им. Очень глубокое, тонкое и очень сильное письмо. И теплое. Знаешь, у меня как-то не получается "мудрствовать", не находятся неожиданные и яркие параллели, ассоциации. Но то, что ты пишешь, находит живой отклик в моей душе, хотя я никогда бы не смогла сказать об этом так. Я всегда мечтала, чтобы в одном мужчине соединились сила ума и чувств, мужественность и творческая, страстная натура. И вот я нашла такого мужчину, и не могла не полюбить его. В тебе, мой милый, гораздо больше прекрасных качеств. И ты открыл много чудных свойств во мне, может быть, они были уже, но зажаты где-то глубоко-глубоко, внутри, ты помог им вырваться на свободу, помог мне стать свободнее внутренне. Да, я, действительно, преодолела многие свои комплексы. Сколько же глупых комплексов у меня было два года назад. С тобой во мне расцвела женщина. Я шла вчера по улице и чувствовала себя самой прекрасной, самой восхитительной женщиной на свете.
Милый мой, пиши мне о больном, о тяжелом, о том, что мучит тебя и терзает душу. Обязательно пиши. И тебе станет легче, я по себе знаю. Я с тобой, я тебя люблю, я обожаю тебя. Я безумно хочу тебя. Я верю и молюсь за тебя.
Твоя девочка".
"Почему я плачу? От радости и восхищения, от любви к моим родителям – моей маме и моему отцу, которого я не знала. Они дарят мне новую надежду".
"8 июля 1996 г. Голос храма сердца моего. Какой же я зануда. О жизни и только о жизни, в которой я ничего не понимаю.
Вчера напряженно думал о своих взаимоотношениях с людьми. Меня постоянно подводят люди, причем не обманывают, а, именно подводят; я рассчитывая на них, ожидаю в итоге от них решения, совета, действия, на которых я основываю свои решения, действия, поведения, позицию. И оказываюсь несостоятельным часто потому, что люди, на которых я опирался, на высказывания и действия которых я опирался, оказались несостоятельными, с меньшей ответственностью и глубиной отнеслись к поставленной перед ними задачей. Они не вышли на ту же глубину ожидания, которую я задал им, они не устремились ко мне навстречу, либо оказались неспособны (что чаще), или не захотели (что, в принципе, также часто). А как же – бескорыстие, альтруизм, родство людей друг другу, вера в ближнего, как в самого себя, человеческое братство?! Все – блеф, романтические сказки, в которые я верил все минувшие годы. Господи! от скольких бед, ошибок и сомнений я бы уберег себя и своих близких, когда бы меньше рассчитывал на людей, более цинично оценивал их возможности и способности.
У меня внутренняя драма, милая, либо я должен уйти из этого мира вовсе (чего либо не хочу, либо не чувствую потребности, поскольку не готов к тому), либо играть по более жестким и циничным правилам (знаю, что могу), но после многих лет жизни по романтическим правилам – сложно, страшно.
Но выхода нет.
Мне предстоит сильнейшая внутренняя ломка, я должен перестать доверять людям, я должен их проверять, все это так, но главное состоит в том, что впредь я буду (придется, ничего не остается, нужно) рассчитывать только на себя. Я должен научиться разделять. Потому что мое изначальное доверие к людям идет от артистического таланта, умения перевоплощаться в людей и вбирать в себя их характеры; такое природное свойство и тормозит мое профессиональное развитие, приобретение денег, богатение и прочее, чем славится этот материальный мир, в котором, оказывается, можно двигаться вперед только в том случае, если ты ненавидишь ближнего, относишься к нему как к сопернику, только если рассчитываешь на себя одного. Материальный мир – это скопище убийц, этот мир строится по законам конкуренции и соперничества, взаимного убийства и подлости. Голубчик, говорю я себе, научись, работая в материальном, с материальным, на материальное, научись играть эту роль хищника и бескомпромиссного убийцы. Не возлюби ближнего своего, но возненавидь ближнего своего. Только в этом случае ты можешь добиться успеха в этом материальном мире.
Хорошо ли это?!
Как много людей убили себя и ближних в огромных количествах, начиная с Христа, чтобы доказать обратное, но, видимо, невозможно перекрасить черный цвет в белый, в противном случае нужно уничтожить и белый, поскольку черный – это только тень. Если утверждать, что кроме белого ничего нет – это уничтожить, уничтожать этот мир, это даже не романтизм, это уничтожение материального мира.
Но я не хочу быть дальше нелепым участником в этой нелепой драме в поисках мира, окрашенного только белым цветом. Не хочу.
Боже, я страдаю. У меня ощущение, что мне нужно содрать с себя старую шкуру, а все внутренности выскрести, чтобы получилось что-то новое, свободное и устремленное. Я разодрать себя хочу, чтобы выпустить на свободу новую волю, нового человека. Я – кокон, который много лет хранил и развивал и питал какое-то еще неизвестное и неизведанное существо. Но пришла пора взорвать, взломать этот затвердевший кокон и выпустить Его наружу. Кто Он, что Он, куда, почему, когда, зачем? На последний вопрос я знаю ответ. Сейчас и сегодня произойдет рождение Этого нового человека, который в отличие от меня, будет знать, что делать и как жить.
У меня сейчас период, который характерен тем, что я не изучаю жизнь, как я это делал, например, в Одессе, а внедряюсь в нее активно. Пытаюсь ее перелопатить в некотором направлении и сотворить нечто, что можно будет эксплуатировать, чтобы со временем получать деньги.
Странно, что я до сих пор не могу новую реальность переносить на бумагу, не могу добраться на бумаге до тех самых художественных образов, которые, собственно, и являют собой читателю новую художественную реальность. Не умею пока воссоздавать новую реальность, которая, собственно, и есть смысл и назначение художественной литературы. Единственное, что я пока могу, это устанавливать взаимосвязи между разрозненными реальными фактами, превращать набор заурядных фактов в артистическую гармонию мира.
Ощущение, что я уже не на перепутье, а на изготове, на старте, перед началом осуществления новых возможностей.
Как много невыраженного, когда я думаю о тебе, как много нового, когда мечтаю о тебе, когда я думаю о том, что мы с тобой – это жизнь на грани безумия, даже, за гранью безумия, это – новый опыт отношений, которых не знали наши предки, твои, потому что им было нельзя, мои, потому что не додумывались. Господи! Как много необходимо выдержки, чтобы пробиться сквозь логику, обстоятельства, правила и привычки, обязательства и настроение, долг и веру – к непосредственному веществу жизни, и удержаться там, не сорваться в безумие.
Господи! Помоги нам сотворить самих себя, помоги уберечь самих себя, помоги нам уберечься от самих себя. Господи! дай нам так, как мы хотим!"
"Не могу больше. Чувства и мысли переполняют грудь и голову. Хочется весь мир перевернуть, перетряхнуть все времена и вытянуть нити дорог из небытия, чтобы на одной из них отыскать отца, поджидающего где-то на одном из поворотов в вечность маму. И меня когда-нибудь и когда-то, где-нибудь и где-то".
"8 июля 1996 г. Любимый! Скоро у меня будет собственная квартирка. Двумя этажами ниже, под жильем Матильды, у которой мы временно остановились, живет девушка, которая отказывается от квартиры и уезжает куда-то к своей маме. И владелец дома согласен сдать это жилье мне. Квартира маленькая, но романтическая. Омрачает радость одно не романтическое обстоятельство – девушка больна СПИДом, она тает на глазах, она поедет умирать к маме, ей уже ничем нельзя помочь.
Я так счастлива получать твои письма, в каждом из них – твоя новая черточка, я все время открываю для себя что-то новое и, знаешь, часто поражаюсь, как тебе удается найти нужные, то есть очень верные слова, чтобы выразить то, о чем я тоже задумывалась или чувствовала где-то внутри себя. Я уже писала тебе нечто подобное, но вот прочитала сейчас твое письмо и снова возникло это ощущение. Я, к примеру, не могла облечь в слова свою извечную мечту о море, необъяснимая магия уже заключена в самом слове (если несколько раз повторить его, чуть дольше задерживаясь на "о", то словно бы слышишь шум прибоя). Подумала, а как это в других языках – там тоже есть нечто подобное, но русское слово живее, подвижнее что-ли (из-за дрожащего "р"), а в тех языках, которыми я в какой-то мере владею – полный штиль и тишина, согласный – "з", "с" или "ш" и долгий, тающий в воздухе гласный. А может я все это придумала, не знаю. Вспомнила сейчас, что много лет назад я выписывала в маленькую тетрадочку понравившиеся описания из разных художественных произведений. Было там несколько портретов, а все остальное – сплошь морские пейзажи. Но потом забросила я все это, и потерялась куда-то тетрадочка.
И еще очень точно ты написал о нашем теперешнем одиночестве, как о поиске новой жизни, новой любви. Всего два месяца, как мы в разлуке, а словно целая жизнь прожита, целая эпоха в наших отношениях, родной мой, спасибо тебе за то, что ты сказал мне о моем предназначении, ты замечательно сказал, а я – трусиха, я боялась произнести эти слова вслух или даже выразить на бумаге. Ты очень сильный и смелый (помнишь, ты сам говорил мне, "если боишься, значит, у тебя все получается"). Может, еще просто не пришло время перейти эту черту, за которой начинается новый человек, новое качество человека, за которой начинается гениальность. Мне кажется, должны соединиться в одной точке, в одном человеке и в одно время силы разных стихий, какие-то токи, энергии (я не знаю, как все это назвать, но я думаю, ты поймешь, что я хочу сказать), и некоторые из них не зависят от самого человека, от его воли, какой бы сильной она ни была. И в этом резонансе рождается, наверное, новое состояние души и духа, рождается гений. Значит, чего-то еще не случилось, это "что-то" еще впереди.
А десять лет назад ты, действительно, "беззаботнее улыбался", очень легкая у тебя была улыбка.
Твоя".
"Улыбка гения! Это – про отца. Мой отец – гений. Странно звучат эти слова. Но это общеизвестно. Моего отца изучают школьники на уроках литературы, а барышни плачут над его текстами до сих. Но я и подумать не могла, что такую сущностную роль в становлении, а точнее, в завершении гения моего отца сыграла мать. Эта скромная барышня, опоздавшая к своему рождению лет на сто".
"9 июля 1996 г. Родная моя! Недоверие к себе и богу – два основных мотива моей жизни. Это и храм голосов моих, в который вошла ты.
Накладываясь, перебивая, вытесняя, оттеняя, и производя иные действия с психикой, волей, умом и душой героя – добираясь иногда и до духа, – два этих зайца поедают себя и внутренности геройские, превращая кожу изнутри в до блеска начищенное голенище. Можно выворачивать и надевать на чью-то нежную ножку. Так ведь такая небесная обувь сноса не знает.