Глава 9
96. не отпускают по ночам сновидения, как бывает при множестве забот…
Парафраза стихов из книги Екклесиаста, 5:2: "Ибо как сновидения бывают при множестве забот, так голос глупого познается при множестве слов".
97. Сладок, говорят, лишь сон трудящегося, мало ли, много ли он съест, а пресыщение не дает уснуть богатому.
Муса, отвечая Шафирову, практически дословно цитирует стих 11 той же 5-й главы книги Екклесиаста.
98. Сами знаете: я отворю – никто не затворит, а закрою – никто не откроет…
Застрахов снова перефразирует слова из Откровения Иоанна (3:7). Подробнее см. Комментарий № 30 к Главе 4, Части 1.
99. Что было – было, а что будет – будет…
Парафраза стихов из книги Екклесиаста (3:15): "Что было, то и теперь есть, и что будет, то уже было; и Бог воззовет прошедшее".
100. Никто не знает путей ветра и того, как образуются кости во чреве беременной; и не придумано лучшего для человека, чем есть, пить и веселиться в светлые дни, и радоваться плодам трудов своих.
Контаминированная парафраза нескольких стихов из книги Екклесиаста (2:24; 3:22; 11:5).
101. И где позавчерашний снег…
Не совсем точная цитата из знаменитой баллады "О дамах прошлых времен" Франсуа Вийона, в которой рефреном звучат слова "Но где же прошлогодний снег?" (перевод Николая Гумилева).
Вийон (Villon) Франсуа (настоящие имя и фамилия Франсуа де Монкорбье, Montcorbier) (1431, Париж – после 1463), выдающийся французский поэт позднего Средневековья.
О Франсуа Вийоне известно очень немного. В 1452 Франсуа получил в парижском Университете степень магистра свободных искусств. Первое столкновение поэта с законом произошло в 1455, когда он в поножовщине, возникшей из-за женщины, ранил клирика Филиппа Сермуаза. К этому времени он уже прославился своими стихами. Вся дальнейшая биография Вийона восстанавливается в основном по разрозненным свидетельствам о нем как о правонарушителе: к примеру, как о соучастнике ограбления в 1466 казны теологического факультета, хранившейся в Наваррском Коллеже, после чего он, опасаясь расследования дела, исчез из Парижа до 1461.
О том обществе, в котором время от времени вращался Вийон в последующие пять лет, свидетельствуют семь баллад, написанных им на воровском жаргоне, который уже в начале 16 века никто не понимал. В 1460 Вийона приговорили в Орлеане к смерти, поэта спасла только амнистия.
Ф. Рабле в "Гаргантюа и Пантагрюэле" рассказывает, что Вийон переехал в Пуатье и был там клириком (это вероятное утверждение: сохранились стихи Вийона на пуатевенском наречии).
Часть третья
Глава 1
102. …в длительную командировку из Вольгинска на Балканы, к берегам Адриатического моря, на реконструкцию нефтепереработки, перетёкшей в руки новых русских хозяев…
В конце 90-х, начале 2000-х годов многие предприятия, а также инфраструктура нефтехимического комплекса в республиках бывшей Югославии (Сербия, Черногория, Словения и др.) постепенно переходили в руки частных хозяев, значительную часть которых составляли владельцы нефтяных компаний из России.
103. …или как там учил ваш последний римлянин-изгнанник – "в глухой провинции у моря"?
Лидия цитирует строчки из известного стихотворения Иосифа Бродского 1972 года "Письма римскому другу":
Пусть и вправду, Постум, курица не птица,
Но с куриными мозгами хватишь горя.
Если выпало в Империи родиться.
Лучше жить в глухой провинции у моря.
Бродский Иосиф Александрович родился в 1940 году в Ленинграде. Стихи начал писать с 16 лет.
В 1964 году заботами бдительной ленинградской общественности против поэта было возбуждено уголовное дело по обвинению в тунеядстве. Его арестовали, судили и приговорили к пятилетней ссылке в Архангельскую область.
В 1965 году Бродскому разрешают вернуться в Ленинград, но в 1972 году ему приходится эмигрировать. С этого времени живет в США. Пишет стихи, прозу, причем на двух языках, преподает в университете. Становится одной из центральных фигур сразу в двух культурах – российской и американской. Его интонации оказались заразительными для подавляющего большинства современных русских поэтов, а сборник эссе "Меньше чем единица" был в 1986 году признан лучшей литературно-критической книгой в США.
В 1987 году Иосиф Бродский стал Нобелевским лауреатом по литературе. В 1992-м – ему присвоено звание "поэт-лауреат США". Умер в 1996 г. Похоронен в Венеции.
Изгнанничество и "поэтическая реинкарнация" судеб Пушкина и Овидия в собственной житейской и литературной траектории – устойчивый мотив поэзии Бродского.
104. Котор… город, обоюдно омываемый, обтекаемый двояко, всасывает немного моря…
КÓТОР (Kotor), город на Юго-Западе Черногории, на берегу Которского залива Адриатического моря (Бока Которская), у подножия г. Ловчен (1749 м), на которой расположен мавзолей черногорского правителя П. Негоша. Основан как римская колония. В X в., 1186–1371 и 1395–1420 гг. был свободным городом. В 1420–1797 гг. принадлежал Венеции, в 1815–1918 гг. – Австрии. В 1979 г. разрушен землетрясением. Морской и военный порт, окружён крепостными стенами и башнями, на возвышенности расположен форт Св. Йована. Собор Св. Трифона (XII в.), греческий собор Св. Луки. Морской музей, архив. Котор внесён в список объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО.
Описывая родной Котор, Лидия пользуется мотивами и метафорами из рассказа знаменитого сербского писателя Милорада Павича "Корсет" и мистического рассказа жены Павича, Ясмины Михайлович – "Три стола".
105. и пейзаж, будто нарисованный чаем…
Аллюзия на роман Милорада Павича "Пейзаж, нарисованный чаем" (1988 г.)
Глава 2
106. завернулся Застрахов в лоскутное одеяло в глубине дивана, обхватив согнутые колени, и даже с порога видно было, как колотит его мелкая судорога…
Весь эпизод (в том виде, как он передан рассказчиком) представляет собой сложную контаминацию и восходит к библейским и кораническим мотивам.
Застрахов завернулся в "лоскутное одеяло", подобно библейскому Иосифу.
Его колотит судорога, что отсылает к двум Сурам Корана – 73-й, "Завернувшийся", и 74-й, "Закутавшийся" (в другом переводе – "Плащом Покрытый"). В этих Сурах переданы ночной ужас и дрожь Мухаммада после явления ему ангела Джибриила (Гавриила).
Один из наиболее авторитетных авторов хадисов (толкований Корана), Аль-Бухари (810–870 гг.) свидетельствует:
"Началось с того, что Мухаммад стал подвергаться во сне видениям, которые являлись ему подобно сиянию утренней зари. И полюбилось ему уединение. Долгие ночи проводил он в пещере на горе Хира в полном уединении…
И явился к нему ангел (Джибриил) и сказал: "Возглашай!" Ответил ему Мухаммад: "Не буду!" И схватил его ангел и душил изо всех сил до крайнего предела. И опять сказал ангел: "Возглашай!" Опять ответил Мухаммад: "Не буду!" И схватил его ангел во второй раз и душить стал так сильно, как только он мог терпеть. И вновь сказал ангел: "Возглашай!" И вновь ответил Мухаммад: "Не буду!" В третий раз схватил его ангел и душил до последних сил.
И сказал ангел: "Возглашай! Во имя Господа твоего, который сотворил человека из сгустка. Возглашай! И Господь твой щедрейший, который научил – научил человека тому, чего он не знал" (Коран, сура 96, "Сгусток", аяты 1–5)
И повторил за ним Мухаммад, а сердце его трепетало. Он пошел к Хадидже и сказал ей: "Закутайте меня! Закутайте меня!" Его закутали, пока не прошел его страх…
Затем настал перерыв в откровении. И вот однажды, когда Мухаммад прогуливался, он услышал голос с неба. Он поднял свой взор и увидел ангела, явившегося к нему на горе Хира, восседающим на троне между небом и землей. Он испугался его, вернулся домой и сказал: "Закутайте меня! Закутайте меня!" (И весь дрожал) И ниспослал тогда Аллах:
"О завернувшийся!
Встань и увещевай!
И Господа твоего возвеличивай!
И одежды твои очисть!
И избегай греха!"
(Коран, сура 74, "Завернувшийся", аяты 1–5)
После этого откровения последовали одно за другим без перерыва.
107. потом насупился, отвернулся и проговорил…
См. Коран, Сура 74:21–23: "21. Потом он посмотрел! 22 Потом нахмурился и насупился, 23 потом отвернулся и возвеличился…"
108. "встань, очисти одежды, перешагни скверну"
Парафраза той же Суры "Закутавшийся". См. Коран, 74:4–5.
109. …и холодно одинокому…
См. Екклесиаст, 4:9-11:
9. Двоим лучше, нежели одному; потому что у них есть доброе вознаграждение в труде их:
10. ибо если упадет один, то другой поднимет товарища своего. Но горе одному, когда упадет, а другого нет, который поднял бы его.
11. Также, если лежат двое, то тепло им; а одному как согреться?
110. …и каждая приумножает богатство, и прирастает имущество…
См. Екклесиаст, 5:10: "Умножается имущество, умножаются и потребляющие его; и какое благо для владеющего им: разве только смотреть своими глазами?"
111. …сам Петр Великий обманулся когда-то, послав в мореходную школу того Котора девятнадцать лучших юнг Империи, и не один из них потом не вернулся в Россию…
Исторический факт.
112. но ведь голова его – чистое золото…
См. Песнь Песней, 5:11.
113. По мне, все это – не больше, чем речи людские, суесловие и пересказанное колдовство…
См. Коран, 74: 23–25: "потом отвернулся надменно и сказал: "Это не что иное, как пересказанное чародейство. Это всего-навсего – речи людские"".
114. Разве не передано и твоему народу Писания, и людям Креста, и правоверным, предавшимся слову Пророка, – разве не сказано всем страшится дня, когда протрубит труба?
Муса справедливо вспоминает, что трубный глас, возвещающий наступление Последних Дней и Страшного Суда, – сквозной мотив трех монотеистических религий: иудаизма, христианства, ислама. Архетипический образ, по-видимому, восходящий к глубокой древности и встречающийся в различных (не только ближневосточных) мифологиях.
В прямом и символическом смысле труба и трубный глас упоминаются в Ветхом Завете 77 раз, в Новом Завете – 8 раз, в Коране – также не менее 8 раз (Суры 18, 20, 23, 36, 39, 50, 74, 78).
В Откровении Иоанна Богослова этотмотив усложняется: звуку трубы уподобляется уже голос Всевышнего.
См. Откровение, 4:10: "После сего я взглянул, и вот, дверь отверста на небе, и прежний голос, который я слышал как бы звук трубы, говоривший со мною, сказал: взойди сюда, и покажу тебе, чему надлежит быть после сего".
См. также отдельный внутренний сюжет "семи печатей, семи ангелов и семи труб", изложенный в Откровении, главы 8-11.
При этом Муса остается в русле коранического восприятия предания.
Коран разделяет Книги иудеев и христиан на ат-Таурат, то есть "Закон" (Тору, Пятикнижие Моисеево) и Инджиль (Евангелие): "И ниспослал Он Тору и Евангелие раньше в руководство для людей…" (3:3). По свидетельству Корана, Священное Писание было получено иудеями и христианами от самого Бога: "О люди Писания! Вы ни на чем не держитесь, пока не установите прямо Торы и Инджиль и того, что было низведено вам от вашего Господа" (5:68). Нет никаких расхождений, и по поводу того, через кого эти установления были получены – Таурат, соответственно через Мусу (Моисея), а Инджиль через Ису бен Мариам (Иисуса сына Марии).
Причем в Коране подчеркивается неразрывная внутренняя связь между двумя книгами, и действительно они объединены у христиан в общую книгу под названием Библия: "И отправили Мы по следам их Ису, сына Мариам, с подтверждением истинности того, что ниспослано до него в Торе, и даровали Мы ему Инджиль, в котором – руководство и свет, и с подтверждением истинности того, что ниспослано до него в Торе" (5:46)
115. пронеслись наши годы вдоль берегов Волги, как бы коней косящий бег…
Муса неточно цитирует или сознательно перефразирует сонет О. Мандельштама (1934 г.). Поскольку мотивы и метафоры этого стихотворения возникают в повествовании многократно, текст приводится целиком:
Промчались дни мои – как бы оленей
Косящий бег. Срок счастья был короче,
Чем взмах ресницы. Из последней мочи
Я в горсть зажал лишь пепел наслаждений.По милости надменных обольщений
Ночует сердце в склепе скромной ночи,
К земле бескостной жмется. Средоточий
Знакомых ищет, сладостных сплетений.Но то, что в ней едва существовало,
Днесь, вырвавшись наверх, в очаг лазури,
Пленять и ранить может как бывало.И я догадываюсь, брови хмуря:
Как хороша? к какой толпе пристала?
Как там клубится легких складок буря?
Стихотворение является вольным переводом Мандельштама сонета Франческо Петрарки № 319 из книги "Канцониере" (Canzoniere).
В оригинале сонет Петрарки открывают следующие слова: "I di miei piu leggier' che nesun cervo, fuggir come ombra…". В буквальном переводе: "Дни мои легче оленя, и пробежали словно дым (облачко, тень, капли пара)", что, в свою очередь, восходит к Ветхозаветному "плачу Иова".
См. Книга Иова, 9:25: "Дни мои быстрее гонца, бегут, не видят добра".
Возможно, в устах волгаря Мусы "кони" звучат естественнее, чем "олени".
При этом парой фраз ниже, как бы следуя тропой дальней литературной памяти, он говорит: "…и до сих пор еще как будто скачут в глазах некоторых огни и плывут дымы каких-то дальних Империй…".
116. …и одни покоятся с супругами на ложах в тени, а иные встают, поднятые трубой, озираясь, и не знают родственных уз, и не могут расспрашивать друг друга, но идут войной одни на других?
Аллюзия, сотканная из различных айатов разных Сур Корана, в которых дано описание Судного Дня. См. Сура 18 "Пещера" (99), Сура 23 "Верующие" (101), Сура 36 "Йа Син" (51–56), Сура 39 "Толпы" (68).
117. …но время ли теперь судить, что хотели тем самым сказать, словно притчей, и кому послано?
См. Коран, Сура 74:33: "И сказали те, в сердцах которых болезнь, и неверующие: "Что такое хотел Аллах <сказать> этим, как притчей?".
118. …трубит витой рог, именуемый Шофар, лишь при обновлении года и в день Покаяния…
Шофар, древний духовой музыкальный инструмент, бараний рог, в который трубят во время синагогального богослужения на Рош ха-Шана (еврейский Новый год) и Йом-киппур (Судный день, или День искупления). Звуки шофара на Рош ха-Шана толкуются как призыв к покаянию; возник обычай трубить в шофар ежедневно в течение всего месяца, предшествующего Новому году.
В древности шофар использовался как сигнальный инструмент для созыва народа и возвещения важных событий, а также во время войны. Звуки шофара, по преданию, обрушили стены Иерихона ("иерихонская труба"). Использование этого инструмента восходит к магическим обрядам доеврейской эпохи.
Глава 3
119. …сделался Застрахов ни холоден и ни горяч, а как бы тепл, и вокруг себя глядел, словно сквозь тусклое стекло, гадательно…
Контаминация стихов Откровения (3:15–16) Иоанна Богослова и Первого Послания Коринфянам Апостола Павла (13:12). См. Комментарий № 9 к Главе 1, Части I и Комментарий № 58 к Главе 8, Части I.
120. …и совпадает, как в этом году, Пасха с Первомаем…
"Первомай" (в просторечии – "майские"), Первое Мая. День международной солидарности трудящихся. Отмечался после принятого в июле 1889 решения 1-го (Парижского) конгресса 2-го Интернационала о ежегодном праздновании этого дня (в память о выступлении и борьбе с полицией рабочих Чикаго в майские дни 1886). Праздновался в России впервые в 1890 в Варшаве, в 1891 в Санкт-Петербурге. Был одним из популярных праздников в СССР. В Российской Федерации переименован в праздник Весны и Труда.
Православная Пасха "совпадала" с Первомаем в 2005 году – приходилась на Воскресенье, 3 мая.
121. …Даниил обдернулся на пиковом флэше…
Флэш, Flush (Масть) Одна из комбинаций покера. Пять карт одной масти.
Глава 4
122. множилось имущество, и росло число его обладателей…
См. Комментарий № 110 к Главе 3, Части III.
123. …разливая смех и музыку через край ночи…
Возможно, аллюзия на роман Луи Селина "Путешествие на край ночи".
Селин (Céline) (псевдоним; настоящая фамилия Детуш; Destouches) Луи Фердинанд (27.5.1894, Курбевуа, – 1.7.1961, Медон), французский писатель. В романах "Путешествие на край ночи" (1932, рус. пер. 1934) и "Смерть в кредит" (1936) натуралистически отразил ужас существования, превращение "маленького человека" в волка среди волков. Апологет фашизма, проповедовал антисемитизм (памфлет "Безделицы для погрома", 1937), защищал гитлеровский расизм (памфлет "Школа трупов", 1938).
124. …и похваляются уже завтрашним днем…
См. Книга Притчей Соломоновых, 27:1: "Не хвались завтрашним днем, потому что не знаешь, что родит тот день".