Он выходит из кафе один и идет к машине. Жюдит бежит за ним. Клер смотрит ему вслед.
- Идем, Мария.
- Да.
Клер берет ее под руку. И Мария встает. Нет, она не так уж много выпила. Может быть, не стоило пить так рано после коньяка, но это сейчас пройдет.
- Это сейчас пройдет, - говорит она Клер. - Ты не беспокойся.
К ней подходит Пьер. Показывает на Жюдит - та уже уселась на заднем сиденье.
- А Жюдит? - спрашивает он.
- О, она еще маленькая. Надо только присматривать за ней, вот и все.
Они медленно выезжают с площади. В городке все спокойно. Усталость одолела полицейских, и они спят прямо на каменных парапетах.
- Это очень просто, - объясняет Мария. - Езжай по шоссе на Мадрид. Вон оно, напротив.
Вот и шоссе на Мадрид. Самое большое в Испании. Широкое, прямое как стрела, уходит оно вдаль.
Площадь осталась позади, но городок еще не кончился. Еще один патруль возвращается ни с чем. Полицейские идут гуськом. На черный "Ровер" они и не взглянули. Они видели столько машин с утра. Иностранные номера больше не привлекают их внимания.
Ни один из них не взглянул на "Ровер".
Вот и гараж. Один гараж. А Мария помнит два.
- Когда я ехала туда, - оправдывается Мария, - я не смотрела по сторонам, было не до того. А на обратном пути я была пьяна. Но я все-таки вспомню. Точно, был второй гараж.
- Шоссе на Мадрид, - говорит Пьер. - Ты не могла ошибиться.
Вот он, второй гараж. Пьер едет почти так же медленно, как она ночью.
- Потом - такое большое одинокое строение, мастерская, что ли.
- Вон она. Не волнуйся так, - откликается Пьер.
Он говорит мягко, с нежностью. Ему очень жарко.
И, наверное, страшно. Ни Пьер, ни Мария не оборачиваются, и Клер на заднем сиденье примолкла.
Вот и мастерская. Она открыта. В раскаленном воздухе визжит электропила.
- А дальше, кажется, домики, совсем маленькие.
Вот и они, низкие, приземистые; у калиток стоят ребятишки и смотрят на машины. Никто больше не думает о том, который час. Какой угодно предполуденный час. Кончились домишки, и нет больше никакой тени над полями. Только мимолетные тени проносящихся в небе птиц.
Пшеница ни о чем не напоминает. Никакого ориентира не видно. Ничего, кроме золотистых колосьев в слепящем свете.
- Я долго ехала через эти поля, - вспоминает Мария. - Четырнадцать километров, я же тебе говорила.
Пьер смотрит на приборный щиток. Шепотом высчитывает расстояние, которое они проехали.
- Еще пять, - говорит он, - пять километров. Скоро будем там.
До слез всматриваются они в поля, слегка вздымающиеся холмами на горизонте. Однообразно серое небо над ними. Телеграфные провода тянутся насколько хватает глаз вдоль шоссе на Мадрид. Машин мало - мало охотников ехать по такой жаре.
- Дорога нигде не сворачивала? - спрашивает Пьер.
Она отвечает, кажется, да, она помнит поворот, но она не свернула. И потом ехала все время прямо до проселка.
- Все прекрасно, - говорит Пьер. - Развилка уже близко. Смотри туда, налево. Смотри хорошенько, Мария.
Они переговариваются очень спокойно - наверно, из-за Жюдит. Может быть, и из-за Клер тоже. Жюдит что-то напевает, веселая, отдохнувшая, ей больше не страшно.
- Он умер от жары, все кончено, - твердит Мария.
Дорога слегка идет вверх.
- Ты помнишь? Помнишь этот подъем, Мария?
Да, она помнит. Шоссе действительно шло вверх, едва заметно, и сразу за подъемом была развилка, дорога уходила влево, вот сейчас они увидят ее, сразу за гребнем, и увидят еще поля, еще и еще пшеницу, без конца, без края.
- Это глупо. Это бессмысленно! - кричит Мария.
- Нет, - отвечает Пьер, - да нет же.
Еще пшеничные поля - вот они. Раскинулись до горизонта, не такие однообразно золотистые, как те, прежние. Там и сям пестреют среди колосьев огромные яркие цветы. И тут подает голос Клер.
- Здесь, - говорит она, - уже начали жать.
VII
- Проклятье! - кричит Мария.
Пьер останавливает "Ровер". Жюдит прислушивается, пытается понять. Но все молчат, и она отвлекается на что-то.
- Посмотри еще, - просит Пьер. - Мария, пожалуйста.
Дорога уходит влево, прямо линией сбегает вниз, в долину. Она пока безлюдна.
- Это тот самый проселок, - говорит Мария. - Жнецы еще далеко отсюда, до них метров пятьсот и в одну сторону от дороги, и в другую. Они доберутся до него не раньше вечера. Вот видишь, Клер.
- Конечно, - соглашается Клер.
И Мария вдруг до мелочей узнает эту дорогу, ее плавный, такой плавный изгиб; и именно такой ширины она была, и вот так неповторимо пряталась среди колосьев, и свет, даже свет узнает Мария. Она берется за бутылку коньяка, которая по-прежнему лежит в кармашке. Пьер удерживает ее руку. Мария послушно кладет бутылку на место.
- Он лег в поле, - говорит она, - кажется, там, - и показывает куда-то, но разве найдешь то самое место в океане пшеницы? - Он лег, чтобы дождаться полудня. Но так много времени прошло, где же он теперь?
- Кто? - спрашивает Жюдит.
- Один дядя, - объясняет ей Клер, - который должен был поехать с нами в Мадрид.
Пьер медленно трогает машину с места. Проезжает несколько метров по шоссе, потом, все так же медленно, сворачивает на проселок. Отчетливо видны две колеи от автомобильных колес, переплетенные с другими следами: здесь проехали телеги.
- Колеса "Ровера", - говорит Пьер.
- Ты видишь, видишь, - твердит Мария. - Колосья в полдень, наверно, совсем не дают тени. Он умер от жары.
Жара и правда сильная, очень сильная. Проселок давно высох. Следы колес "Ровера" и телег запечатлелись на нем до следующий грозы.
- Ах, как все глупо, - вздыхает Мария. - Это было здесь. Вот здесь.
Уже немного за полдень, совсем немного.
- Замолчи, Мария, - просит Клер.
- Я молчу.
А огромные цветы на поле выпрямляются, там и сям, на больших прямоугольниках золотистой пшеницы, разделенных такими же проселочными дорогами, которые точно так же полого сбегают в долину. Это жнецы, они смотрят на подъезжающую машину и думают: что это здесь забыли туристы, верно ошиблись на развилке. Встали, прервали работу, и все теперь смотрят на "Ровер".
- Они на нас смотрят, - предостерегает Клер.
- Мы хотим отдохнуть немного в стороне от шоссе, - говорит Пьер, - потому что не спали ночью из-за грозы. В отеле не было свободных комнат, ты ведь помнишь, Клер?
- Помню.
Жюдит тоже смотрит на жнецов. Своей четырехлетней головкой пытается что-то осмыслить. С колен Клер ей хорошо видно все вокруг до самой долины.
Мария вспомнила, точно вспомнила место. Дорога ныряет в ложбинку, жара здесь неподвижна, и каждая клеточка тела становится источником пота.
- Еще метров двадцать. Езжай по следам колес. Я покажу.
Пьер едет дальше. Жнецы по-прежнему стоят и смотрят на машину. Этот проселок никуда не ведет. Это их дорога через их поля. Они с удивительной точностью окружили по периметру большой четырехугольник, в центре которого упал - вот уже семь часов назад - Родриго Паэстра. Они начали жатву внизу, в долине. И постепенно поднимаются к автостраде; к вечеру они доберутся до нее.
Ложбинка углубляется, теперь дорога ниже пшеничного поля. Они не видят больше жнецов, только их головы, головы, застывшие в напряженном внимании.
- Надо остановиться, - говорит Мария.
Пьер останавливается. Жнецы не двинулись с места. Но кто-нибудь из них наверняка подойдет к "Роверу".
Пьер выходит из машины и приветливо машет рукой тем, что стоят ближе всех, - их двое. Идут секунды. И вот один из двоих машет в ответ. Тогда Пьер извлекает из машины Жюдит, поднимает ее на руки, и Жюдит повторяет его жест: здравствуйте! Когда Мария будет потом вспоминать эту сцену, ей покажется, что у Пьера был веселый и беззаботный вид.
В ответ девчушке машут все жнецы. Сначала первые двое, потом, чуть подальше за ними, - три женщины. Они уже не смотрят недоверчиво - они смеются. Смеются, морщась от солнца: эти морщины, как рябь на воде, видны издалека. Они смеются.
Клер осталась в машине. Мария вышла.
- Это невозможно, - говорит она, - ему теперь не выбраться с этого поля.
Пьер показывает рукой вниз, в долину: там стоят телеги. И на склоне, на полдороге между этими телегами и автострадой, - еще несколько телег и лошади.
- Через полчаса, - говорит Пьер, - они уйдут туда, чтобы позавтракать в тени под телегами. И тогда им не будет нас видно за колосьями.
В ответ ему слышится голос из машины.
- Через полчаса мы все умрем от жары. - Это сказала Клер.
Она забрала к себе Жюдит и рассказывает ей сказку, не сводя глаз с Марии и Пьера.
Жнецы снова принялись за работу. Густой от пшеничной пыли воздух поднимается из долины, покалывает горло. Но этот воздух еще благоухает, омытый водами ночной грозы.
- Я пойду посмотрю, - говорит Мария, - надо хотя бы сказать ему, что придется еще подождать, пусть наберется терпения.
Она удаляется медленно, как будто прогуливаясь. И поет на ходу. Пьер ждет ее, стоя на дороге, на самом солнцепеке.
Мария поет ту же самую песню, которую пела за два часа до рассвета, пела для Родриго Паэстры. Один из жнецов слышит ее, поднимает голову: кто их поймет, этих туристов, зачем они остановились здесь, - снова принимается за работу.
Она идет все дальше и дальше, машинально подражая походке Родриго Паэстры - вот таким же неспешным шагом он удалялся от нее в четыре часа утра. Дорога лежит в глубокой ложбинке, и теперь вряд ли кто-нибудь видит Марию. Только Пьер и Клер.
Как, скажите, назвать это время, что открывается перед Марией? Эти стрелки, что показывают надежду с точностью до секунды? Этот обновленный воздух, который вдыхает она? Этот накал, этот сполох пришедшей наконец любви, любви ни к кому в отдельности?
О! Где-то там, в долине, наверное, река катит свои воды, еще пропитанные горячим светом грозы.
Мария не обманулась. Стрелки надежды были точны. Слева от нее пшеница примята. Отсюда ей больше никого не видно. Она снова наедине с ним. Она раздвигает колосья, идет туда. Он там. Спелые колосья так наивно склоняются, пересекаясь над ним. Точно так же склонялись бы они над лежащим камнем.
Он спит.
Телеги, пестреющие яркими одеждами жнецов, которые проехали здесь утром, в лучах восходящего солнца, не разбудили его. Он лежит на том же месте, там же, куда он бросился, упал, как громом пораженный, когда она покинула его. Лежит ничком, ноги как-то странно поджаты, чуть согнутые, так по-детски: они инстинктивно пытались устроиться поудобнее, они не хотели сдаваться беде. Эти ноги, которые несли Родриго Паэстру в его огромной, такой огромной беде, несли его до этого пшеничного поля, шли сами по себе, сильные, не поддавшиеся отчаянию, нашли теперь отдохновение в его сне.
Руки обхватили голову, отдавшись, как и ноги, детскому забвению.
- Родриго Паэстра, - зовет Мария.
Она склоняется к нему. Он спит. Она заберет его во Францию, заберет это большое тело. Она увезет его далеко-далеко, убийцу из грозовой ночи, ее нежданное чудо. Так, значит, он ждал ее. Он поверил тому, что она сказала на рассвете. Ей хочется лечь рядом, прижаться всем телом к его телу, прямо здесь, в золотистой пшенице, чтобы, проснувшись, он сразу узнал хоть что-то из внешнего мира, хотя бы это безымянное и благодарное женское лицо.
- Родриго Паэстра.
Мария зовет его тихо-тихо, нагнувшись над ним, она боится его разбудить, она хочет его разбудить. Пьер и Клер не могут ни видеть ее, ни слышать. Ни даже вообразить.
- Родриго Паэстра, - шепотом повторяет она.
Ей кажется, будто она все еще пьяна, такое это счастье - найти Родриго Паэстру. Она-то думала, что он неблагодарный. А он все это время был здесь, он ждал ее, ее, Марию, в назначенный час. Вот так приходит весна.
Она зовет громче, кричит.
- Родриго Паэстра. Это я. Это я.
Наклоняется еще ниже, снова зовет. Можно приблизить лицо к его лицу, можно не кричать.
И вот тогда, когда она так близко, что может коснуться его, она видит: Родриго Паэстра мертв.
Его открытые глаза смотрят в землю. Темное пятно вокруг головы, на стеблях пшеницы, которое она приняла за его тень - это его кровь. Уже давно это произошло, наверно вскоре после восхода солнца, шесть-семь часов назад. Рядом с головой лежит забыто, словно игрушка, которую ребенок, внезапно провалившись в сон, выпустил из рук, револьвер Родриго Паэстры.
Мария выпрямляется. Выходит из моря пшеницы. Пьер стоит на проселке. Идет ей навстречу. Они смотрят друг на друга.
- Не надо больше ждать, - говорит Мария. - Он мертв.
- Как?
- Наверно, от жары. Все кончено.
Пьер останавливается рядом с Марией. Они смотрят друг другу в глаза и молчат. Мария первой улыбается ему. Вот так - нет, не может этого быть - смотрят они друг на друга уже очень давно.
- Это какой-то бред, - стонет она. - Уезжаем, скорее.
И не движется с места. Пьер отходит от нее, идет туда, где примята пшеница, откуда только что вышла Мария. Вот сейчас он, наверно, склонился над Родриго Паэстрой, как только что она. Что-то долго его нет. Но вот и он, возвращается к Марии. Клер и Жюдит ждут их в машине, притихшие. Мария подбирает колосок, потом другой, держит их в руке, разжимает пальцы, подбирает еще колоски и снова роняет их на землю. Пьер рядом с ней.
- Он застрелился.
- Дурак. Дурак. Не будем больше о нем.
Они так и стоят лицом к лицу посреди проселка. Каждый ждет от другого какого-то слова, которое поставило бы точку на этом происшествии, но не находится такого слова. Наконец Пьер кладет руку на плечо Марии, зовет ее:
- Мария.
Из "Ровера" тоже слышится зов. Ах да, Клер. Она зовет Пьера. Пьер отвечает ей кивком. Они идут к машине.
- А где же дядя? - спрашивает Жюдит.
- Дядя не придет.
Мария открывает заднюю дверцу и просит Клер пересесть вперед. Она хочет быть с Жюдит, на заднем сиденье.
- Он мертв, - тихо произносит Пьер, наклонившись к Клер.
- Как?
- Наверно, солнечный удар.
Он запускает мотор "Ровера" и начинает разворачиваться. Это нелегко. Задние колеса заезжают на обочину: дорога очень узкая. Обернувшись, Пьер видит, как Мария прижала к себе Жюдит и вытирает ее потный лобик. Заботливо, аккуратно, как всегда. Клер на переднем сиденье молчит. Марии виден только ее затылок, красивый затылок, вырисовывающийся на фоне золотистой пшеницы.
Пьеру удалось наконец развернуться. Он едет назад по проселку; пока проселок не кончается, едет очень медленно. Вот и шоссе на Мадрид.
- Что будем делать? - спрашивает Клер.
Никто ей не отвечает.
- Я пить хочу, - хнычет Жюдит.
Вот оно - шоссе на Мадрид. Широкое, прямое как стрела, все так же уходит оно вдаль. А жнецы, наверно, снова стоят среди колосьев, прервав свою работу, но больше не видят их. Пьер снова тормозит и оборачивается к Марии, не говоря ни слова.
- Почему бы, собственно, - произносит она. - Почему бы, собственно, нам не поехать туда, куда мы собирались?
- Двести пятьдесят три километра, - откликается Клер, - ровно двести пятьдесят три. Мы можем добраться туда до темноты.
Пьер трогает машину с места. На большой скорости легче, не так жарко. Ветерок сушит пот на лице, и голова уже не такая тяжелая. Жюдит опять канючит, что ей хочется пить. Они остановятся в ближайшей деревне, обещает Пьер. До нее сорок восемь километров. Жюдит продолжает хныкать. Ей скучно.
- Ей скучно, - говорит Клер.
И еще задолго до деревни дорога вдруг разительно меняется. Шоссе взбирается в гору, но так долго, что ее едва замечаешь. Потом - такой же долгий спуск, и долину сменяет возвышенность, каменистый, лунный пейзаж. Спуск пологий, подъем был куда круче, и снова дорога становится ровной и прямой.
- Это, наверно, уже начинается Кастилия? - спрашивает Клер.
- Наверно, - отвечает Пьер.
Жюдит все всхлипывает: пить.
- Попробуй только заплакать, Жюдит, - ровным голосом произносит Мария, - попробуй только заплакать…
Жюдит плачет.
- Я оставлю тебя на дороге! - Мария срывается на крик. - Если будешь плакать, смотри у меня, Жюдит.
Пьер прибавляет скорость. Еще, еще. За колесами "Ровера" клубятся тучи пыли и мелких камешков. Клер, откинувшись на спинку сиденья, неотрывно смотрит на дорогу.
- Не надо так, мы разобьемся, - говорит она.
Нет больше пшеничных полей. Только камни, груды выбеленных солнцем камней.
Жюдит перестала плакать, притулилась возле матери. Пьер гонит все быстрее и быстрее, будто и не слышал предостережения Клер. Мария молчит.
- Мама, - зовет Жюдит.
- Мы разобьемся, - пророчит Клер.
Пьер и не думает сбавлять скорость. Гонит так, что Жюдит мотает туда-сюда, от спинки сиденья к боку матери. Та одной рукой прижимает ее к себе. Жюдит, съежившись, снова хнычет.
- Пьер, - зовет Клер. - Пьер.
Он чуть сбавляет скорость. Кончается плоскогорье, и дорога опять идет на подъем. Вот и вершина, дорога снова ровная, но спуска не будет. Вдали вздымаются полукружием горы с круглыми макушками. Чем дальше, тем больше видно гор, странны, причудливы их скопления. Они громоздятся друг на друга, они уже подступают со всех сторон, одни лежат на других всей своей тяжестью, теснятся в немыслимой сумятице, белые, а кое-где розоватые или синеватые от обнажившихся сернистых пород под солнцем.
- Мама! - опять кричит Жюдит.
- Ей страшно, - сообщает Клер. - Жюдит страшно.
Пьер еще сбавляет скорость. В зеркальце он видит, как Мария обняла Жюдит, целует ее, и Жюдит наконец улыбается.
Путешествие продолжается, как прежде, будто ничего и не было. Всего десять километров осталось до той деревни, о которой говорил Пьер. Наступает пауза, первая пауза с тех пор, как помчалось галопом время и чувства - это когда они нашли труп Родриго Паэстры среди золотистых колосьев.
- Комнаты, - нарушает молчание Клер. - Не забыть бы заказать их по телефону до вечера. Мы ведь вчера решили, что сделать это не позже трех.
Мария выпускает Жюдит - та уже успокоилась. И Мария снова видит Клер, красоту Клер - как она красива сейчас, красива до слез. Вот она, Клер, ее профиль на фоне неба, на фоне гор, сернисто-синеватых и молочно-белых, которые маячат на горизонте, напоминая о том, что путешествие продолжается и все ближе его конец - сегодня вечером, в Мадриде. Сегодня вечером, Пьер. Она испугалась только что, когда Пьер так гнал, испугалась, что умрет, не дождавшись. Теперь она сидит задумчивая; она дождется вечера в Мадриде, комнаты вечером в Мадриде, она обовьется вокруг Пьера в этой комнате вечером в Мадриде, обнаженная, во влажной жаре гостиничных спален, что стоят закрытыми весь день; сегодня вечером, в Мадриде, пока Мария будет спать одиноким сном, который следует за возлияниями, она дождется, и это ожидание стократ сильнее ее недавнего страха.
Может быть, их уже можно увидеть в этой белизне постели, в Мадриде, сегодня вечером, скрывшихся от всех глаз. Да, можно, но наготы Клер она не видит, она не знает ее.
- Я всегда буду любить тебя, Клер, - говорит Мария.
Клер оборачивается. Она не улыбается Марии.