* * *
Некоторое время назад старшая медсестра нашей больницы практически в приказном порядке "попросила" написать работу на конкурс "Лучший по профессии среди медицинских работников со средним медицинским образованием". Ну ладно, надо так надо. Поднапрегся. Написал. Распечатал работу в виде брошюры за свои деньги.
Проходит пара недель. Старшая звонит и радостно сообщает, что по больнице дали первое место и что такого-то числа нужно прийти на награждение. К сожалению, в тот момент меня не было в городе, и подарок, грамоту и 2500 в рублях получила старший фельдшер отделения "Скорой помощи", в котором я работаю. Через несколько дней мне позвонила старшая и сказала, что мне дали первое место по области, что такого-то числа нужно ехать за наградой. Ну думаю – поперло! Я, как порядочная сволочь, отложил все свои дела, приехал за 300 км, даже прикупил себе новый костюмчик.
Начинается самое интересное. Съездили мы в область. Вручили нам грамоту от министерства здравоохранения и сертификат на 3000 рублей. Как его обналичить, нам так и не сказали – никто не знает… Приезжаю обратно, захожу к старшему фельдшеру, которая получала подарок за меня. А она говорит:
– Извини, Сереж, твои деньги забрали обратно.
Выяснилось, что я не состою в профсоюзе. Деньги на награждение выделял профсоюз, а так как я вышел из него некоторое время назад, деньги мне не отдадут.
Две бумажки, на которых написано, что я самый охеренный фельдшер, бумажка, на которой написано "Сертификат на 3000 рублей", которую мне так и не обналичат. Эти сраные деньги вырвали фактически из рук.
13 лет проработал на эту долбаную больницу и ни капли уважения! Хочется пойти к главврачу, старшей медсестре и председателю профсоюза и швырнуть в их наглые морды все эти бумаги.
* * *
Знакомая – участковый терапевт. Была у нее на приеме молодая женщина 37 лет, рак груди с множественными метастазами. Как оказалось, в начале заболевания она была у онколога, который поставил диагноз и объяснил тактику лечения. Но она нашла некоего "шамана" и решила лечиться у него. Лечил он ее какими-то грибами, клятвенно заверив, что вылечит, взяв с нее уйму бабла.
Результат шаманского лечения: она скоро умрет и оставит двух малолетних детей сиротами.
Будет ли что шаману – нет, покойники претензий не имеют к нему почему-то. А виноватых нашли – врачей! Ибо "недосмотрели, не убедили". Вы***ли терапевта, завотделением и всех, кто хоть каким-то образом имел к ней отношение.
* * *
Вызов СМП. Женщина, 64 года, перелом ноги. По прибытии: частный дом, пострадавшая у въезда во двор.
Как выяснилось позже, дело обстояло так: по счастливой случайности, зять жил в одном доме со своей "второй мамой". Решил отдохнуть "душой и телом" и бухал уже неделю. Внезапно, как водится, закончились все спиртные запасы. Как только теща ни пыталась остановить любимого зятя от продолжения банкета, ничего не выходило, он добрался до машины. Ускоряясь, ВАЗ-2106 стремился к выезду задним ходом. Теща закрыла все пути отхода своей амбразурой, надеясь, что это остановит зятя. Не помогло…
Любимый "сынок", проезжая задним правым колесом по ногам своей тещи, понимает, что совершил глупость. Недолго раздумывая над тем, что совершил, под маты своей тещи, которая лежит между передним и задним колесом, он принимает единственное правильное решение. Он включает первую и тем же путем снова переезжает собственную тещу. Исправил ситуацию, в общем.
* * *
Вызов в час ночи. Суицид. Девушка в ванне перерезала вены. Не успели. Умерла до нашего приезда.
2 часа ночи.
Заезжаю домой, ведь живу рядом с больницей, захожу в ванну: моя дочь в багровой воде с закрытыми глазами – не шевелится!
Мне плохо стало…
Открывает глаза и спрашивает:
– Чего сегодня так рано пришла?
Шок? Ну… мягко говоря, да…
Больше не буду покупать красную китайскую соль для ванны!
* * *
Помню, пришла ко мне девочка на УЗИ лет 15–16… Третий день слабость, бледная, "аппендюк" исключили.
Начала смотреть ее через живот, ни фига не видно, одни кишки, но жижа в малом тазу все же есть. Говорю:
– Половой жизнью живешь?
Та побледнела, поджала губки, вся замялась, мол, нет, не живу.
Говорю:
– Да не переживай. Я твоим не скажу, это только между нами.
Мачеха еще не доехала до больницы, девочку из школы по скорой с острым животом.
– Раздевайся, посмотрим "через низ"!
Естественно, трансвагинально нашла рваный яичник, кровищу. Девочка и рада, и стесняется. Очень просила не писать, что смотрела ее именно ТВУЗИ (так как мачеха "убьет, если узнает").
Мачеха вправду оказалась жесткой бабой, когда приехала, разыскала меня в ночи в отделении, расспрашивала, что и как, с таким металлом в голосе! Написала в протоколе, что смотрела трансабдоминально. Диагноз есть, прооперировали, все отлично.
Перед выпиской девчушка втихаря ко мне забежала, повисла на шее, поцеловала, подарила свой браслетик. До сих пор храню. Не знаю, насколько правильно я поступила, но девочку мне было жаль.
* * *
У нас есть один мужик.
Мы все в поликлинике от него просто "вешались".
Но один раз, как всегда, устроил скандал, а в очереди-то был чемпион по боевому самбо. Он молча сгреб папашку за шиворот и вытащил из поликлиники. Что уж там было, история умалчивает, но теперь наш психопат такой стал тихий. Здоровается и улыбается, да и приходит только по записи. На регистраторов не орет. Выучил даже слова "Большое спасибо!" Мы нашего чемпиона по самбо просто обожаем. Ходит очень редко. А, когда мы его все благодарили, спокойно ответил:
– Да вы что! Кричать на доктора, грех-то какой. А вы же еще и женщины.
* * *
Сижу на приеме с сестрой – компьютер виснет. Сестра спрашивает: "Ну, что оформлять?" – имеется в виду отдельная диспансерная карта. Информация о пациенте в электронной карте, а я ее открыть не могу, так как глючит комп! Я в сердцах:
– Да черт его знает! Этот гад третий день работать не хочет!
Поднимаю глаза и натыкаюсь на обиженный-обиженный взгляд пациента. И только тогда соображаю, что мужик у меня на больничном. И как раз третий день.
* * *
Приходит девчушка на массаж с бабулей. Бабуля вещает, как они пытались выбить направление на массаж, писали жалобы, а у ребенка-то сколиоз, спасать надо.
Я смотрю на ребенка. Мама родная! Вроде беременная!
Спрашиваю возраст – 14 лет. Я за педиатром, заведующей, осмотрели. Точно, уже и сердцебиение!
Как на нас орали. Что мы, твари, на бедную наговариваем!
Массаж только блатным делаем, а ребенка спасти не можем! А что полненькая, то она "булочки любит"!
Через 4 месяца "булочки" дали о себе знать.
* * *
Работаю в экстренной хирургии.
Воскресенье. Поступают больные один за другим, целый день бегаем как ишаки. Ночью очередное поступление – ножевое ранение. Везем пострадавшего на операцию, и тут открывается дверь одной из палат, выглядывает заспанная моська и орет:
– Да что это такое? Я понимаю, вам энергию некуда девать! Достали возить каталки! Надоели! Дайте поспать!
* * *
Мы работаем с женой врачами в Чехии. Так тут, не дай Бог, пациент повысил голос на врача, начал угрожать или попытался снять на телефон или записать голос доктора без его согласия – минимум штраф в рублях выходит 4 миллиона до тюремного заключения на 4 года. Нас юрист учил – если на вас поднял руку пациент на работе – бейте его чем придется вплоть до убийства, вам суд все простит – это самозащита на работе.
* * *
Сейчас вызывает ужас наплыв тупорылейших мамашек лет 20–25, прям дикий вал сродни цунами… А откуда?!
Их число было постоянно, просто эволюционируют они не одним моментом все, а несколько растянуто во времени. Логично. Дайте-ка подумать, а что было до овуляшек?
Пустота лет пять, а перед этой пустотой сознание начинает пронизывать страх и ужас тех лет…
Девственницы!
Легендарнейшее сообщество тех лет. В него набились все непроходимые дуры, узнавшие о существовании Интернета! Все те, кто сейчас овули, и не знают, как у ребенка лечить температуру – мочой или барсучьим жиром, тогда очень живо обсуждали, есть ли в Питере секта, отлавливающая всех приезжающих девственниц и их дефлопирующая в течение 24 часов, а также: "Что мне сделать? У меня чесалась жопа и я ее почесала ручкой. Колпачок от ручки застрял, и пальцами не получается его достать! Позывов просраться не было. Помогите!"
Теперь весь этот сброд дефлопирован и нарожал "онижедетей". Страшно представить следующую стадию эволюции, что начнется еще лет через 10…
* * *
У нас бабка одна написала жалобу в Роспотребнадзор, что из окна рентгенкабинета в ее квартиру врачи насылают радиацию.
Приехала комиссия и вынесла вердикт: закрасить окна краской, чтоб не видно было из окон жилых домов переодевающихся пациентов.
А бабке написала, что меры приняты.
Так бабка и у себя в квартире окна замазала краской…
Чтобы радиация не проникла.
* * *
Как-то раз вызвали меня в выходной день в больницу. В операционную.
И вот, завершив свои дела с хирургами, выхожу я и заглядываю в реанимацию, дабы известить подотчетный персонал, что я отбыл.
И вижу, как какой-то пациент наполовину уже свесился из окна на улицу, а на каждой его ноге висит по одной медсестре. И все вместе они орут.
Полюбовался я на это дело пару секунд и понял, что надо что-то делать все-таки. Вскарабкался я на подоконник, и думаю, как бы этого беглеца половчее схватить, ведь он, во-первых, голый и в крови, а стало быть, склизкий, а в-третьих, у него в руках довольно внушительный обломок стекла, которым он отчаянно от меня отмахивается.
При этом пациент завывает дурным голосом на всю округу и сопровождает происходящее криками типа: "Люди! Помогите! Я с Васильевского острова! Меня тут мучают!"
А дело происходит летом, под окном третьего этажа. Под окном толпы посетителей, прохожих.
И некоторые уже высказывают сочувствие. Не персоналу, конечно, а "мученику". А кто-то из добросердечных селянок уже подталкивают своих мужей: "Вася, ну что ты стоишь? Сходи разберись!"
И вот тут я, на глазах у всего честного народа, изловчившись, "вырубаю" страдальца парочкой ударов, хватаю за волосы, и затем окровавленное тело исчезает в захлопнувшемся следом окне. Народ стоял онемевши.
Хорошо, что это было еще до того, как средства мобильной связи с фото- и видеокамерами вошли в наш повседневный обиход.
После этого случая администрация наконец-то установила в реанимации решетки на окна, а дежурные врачи больницы еще долго развлекались, пугая ранних прохожих по утрам заунывными воплями из окон больницы: "Люди-и-и! Помогите! Я с Васильевского острова! Меня тут мучают! А-а-а…"
* * *
Никогда не понимала людей, кричащих, мол, врачи-коновалы, черствые сухари, ненавидят пациентов и прочие ведра грязи, льющиеся на медработников. Мне за всю жизнь, а человек я 1000 несчастий, довелось побыть не у одного врача и ни разу мне не попался врач, намеренно пытавшийся загубить мое здоровье, вытянуть деньги или обидеть. Может быть, весь секрет в уважении к людям? Почему, если вы записались к юристу, допустим, на прием, вы приходите вовремя и не требуете невозможного, а врач вам все должен и обязан? Обязан повышать вам настроение, за неделю лечить застаревшие, а то и хронические заболевания, да и входить в положение опоздавших/забывших он тоже не должен. Уважающему – уважение. Попробуйте нормально без истерик общаться с врачом и поверьте, в ответ вам будет такое же отношение!
* * *
Приходишь на работу как минимум за полчаса до начала – а это 7.30.
Под дверью полно родителей с детьми: надо успеть перед работой взять справку дитяти в садик и оттащить его туда. Принимаешь, вникая в обстоятельства. Вот уже 15 лет висит расписание, что прием до 12.00.
Обязательно найдутся особенные, которые не могут прийти вовремя. И обязательно альтернативно одаренный родитель притащит "срочно!" неделю болеющего или пропустившего детсад по другим причинам к концу работы или к моменту, когда сажусь в УАЗ на вызовы ехать.
Обидам нет предела: "А как же мы-ы-ы?"
Работаю на сельском участке педиатром 19 лет.
Потре***дей становится все больше.
* * *
Поступает мальчик с высоким уровнем сахара в тяжелом состоянии. Ночь вроде как продержали, потом в областную больницу перевели его. Он, как и следовало ожидать, в приемном покое умирает. На вскрытии – гангрена легкого.
Родители педиатра не вызывали. Пока врач сама не пришла, и такая картина: мумия, которая еще дышит, практически слился с белой простыней. Запах ацетона она почувствовала еще около подъезда. Рядом с ним сидит его бабушка с какими-то травами и веничками и что-то причитает, какие-то молитвы. На логичный вопрос врача:
– Почему никого не вызывали и никаких мер вы не предпринимали? – был дан ответ:
– У нас очень худой папа, мы думали, что ребенок перестраивается просто. Но суд все равно будет, так как угадайте, кого родственники обвинили в смерти малыша?
* * *
– У меня свой ресторан!
– У меня – бизнес-клуб!
– Я – владелец сети автосервисов!
– А я – врач.
Здесь все обычно замолкают, и взгляды устремляются на меня. Кто-нибудь один, робко:
– Что… настоящий врач?
И косится на многочисленные татуировки на врачебном туловище. Молчание.
Да, говорю, настоящий. И даже работаю в больничке. Да, каждый день. И дежурю, да. И в операционную хожу. И ночью. Да, да, все верно! Нет, не фэйковый. И нет, я не менеджер в частной клинике!
С этого момента внимание публики обычно сразу переключается на мою скромную персону.
– Скажи… Вот если ты правда простой доктор, то почему у меня болит вот здесь?!
И с торжествующим ***ищем тычет себя пальцем в бок. Экзаменует. Ну o’key.
Я не знаю, почему. Могу посмотреть, конечно. Но без дополнительных методов обследования сказать что-то конкретное почти нереально.
– А почему у меня Муську вчера вырвало?
Я не ветеринар. Я не знаю, чем нужно кормить кошек, чтобы их не тошнило. И нет, я не кастрирую животных на дому.
– А моя тетушка всю жизнь пьет упаренную урину и ни разу не лежала в больнице!
Торжествует. Развожу руками – тетушка, без сомнения, большая молодец, дай ей бог здоровья! Да, я против ежедневного и вообще какого бы ни было питья урины. Даже детской. Даже в компрессах. Ой, все.
Я очень горжусь своей специальностью. Искренне считаю ее самой лучшей на свете. Но! Лечить вас, ваших мусек и ваших тетушек-любительниц нетрадиционной медицины больше вне клиники не буду. Приходите ко мне в рабочее время с энной суммой в кармане – тогда пожалуйста! И сама посмотрю, и к профильным специалистам направлю, ежели потребуется. А так… надоело.
* * *
Хотите знать, что бывает в семье, где два медика? Наши родители – врачи, папа – невропатолог, мама – гастроэнтеролог. Они уже оба на пенсии, им по 62, но до сих пор работают. Брат лучше помнит, ему уже 40, у него были макароны и рыба, но я до сих пор не забуду голодные 90-е… Если бы не папины связи – его знакомая директор столовой. Картошка и иногда сосиски замороженные – вот все мои воспоминания о еде. Мы так радовались, когда папа приносил нам сникерсы! Ни брат, ни я не пошли в медики. Он – инженер-программист, я – инженер-железнодорожник. Почему? Потому что мы с детства на себе познали, как плохо быть детьми медиков – вечное безденежье. У меня сейчас оклад больше, чем у родителей, несмотря на то, что оба ветераны труда. Буду ли я поощрять своих детей в стремлении к медицине? Может быть. Но не в этой стране. Мне тоже иногда кажется, что, может быть, стоило пойти в медицинский, лечить людей. Но как посмотрю на свою расчетку в РЖД, где хватает только на поесть и квартплату, и думаю – а как бы жила, будучи медиком? И слушаю, как родители говорят, что еще хотят поработать пару лет или сколько смогут, потому что не знают, как прожить на пенсию…
* * *
Я работала медсестрой в абортном отделении гинекологии.
Сыну было лет 5. Часто приходилось брать с собой.
Его как-то спрашивают в детском саду:
– А твоя мама кем работает?
– Мама укольный врач.
– И что она делает?
– Детям бошки отрывает!
Больше я его на работу не брала.
* * *
Когда только начал работу в приемнике. Ложились мы по очереди спать, и вот я привык так, что спишь вполглаза, услышал скрип тормозов буханки скоряка, вскакиваешь с кушетки, надеваешь рубаху и встречать, двери открывать. Тут я проработал в таком режиме полгода и привык.
Как-то сплю я дома, как всегда вполглаза, а на вешалке у двери чистый и глаженый комплект формы висит. И вот услышал я скрип тормозов скоряка часа в три ночи, вскакиваю на автомате! Одеваю рубашку и иду мимо маминой комнаты. Мама меня спрашивает, мол, сына, куда пошел, а я в ответ типа мама, спи, скорая приехала, встречать надо. И иду себе дальше к входной двери, открываю, а в голове мысли: "Скорая, мама, работа, дом, коридор не больничный, дверь домашняя, рубаха рабочая".
Тут идет родная "Скорая" мимо моей двери, а город небольшой и все медики друг друга знают, и видят они меня в трусах и рабочей рубахе, стоящего в подъезде в тапках со словами: "Что привезли на этот раз?"
Конечно, я очнулся через 5 минут и понял, что заработался, но почти все свои меня еще месяц подкалывали.
* * *
Оперировали наркомана-зэка лет 50 с аппендицитом. Да только после операции у него температура все держалась, задержался в отделении.
Поначалу медсестры его боялись – хмурый, весь в наколках зоновских.
А выписывали – чуть ли не обнимались на прощанье.
И больных катать помогал, и за девочек заступался, если кто из больных наезжать начинал… и судно соседу по палате подкладывал и выносил.
А вот чаще, казалось бы на первый взгляд, социально полноценные люди ведут себя, как животное быдло. Так что меньше стереотипов, господа.