Он отключился до того, как Нина нажала отбой.
Она долго еще стояла под фонарем, освещающим пятачок асфальта, глядя на знакомое окно – пока не заболела шея, пока не зарябило в глазах.
* * *
Рита, старая университетская подруга Нины, приехала в Москву из Нью-Йорка неожиданно. О Ритином приезде ничего не знала ни сама Нина, ни Юля, ни другие девчонки из их группы, оставшиеся после окончания университета в Москве.
Однажды вечером кто-то позвонил домой – трубку взяла мать – и позвал Нину. Оказалось – Рита. Зоя Алексеевна ее не узнала.
Нина не общалась почти ни с кем кроме Ксении. В те монотонные пасмурные дни, которые настали в ее жизни после разрыва с Максом, она поняла, что человек может сломаться, как хрупкая вещь – скрипка или веер. Это происходит почти незаметно, просто однажды он начинает стареть. Мысли медленно ходят по кругу, как арестанты на прогулке: один неверный шаг влево или вправо – и попадаешь в пространство боли.
Нина училась контролировать свои мысли, удерживая их в русле будничных забот – так тяжелобольной подолгу застывает в удобной позе, избегая неловких движений.
В общем, у нее не было душевных сил кого-то у себя принимать.
Но Рита так давно не приезжала в Москву, они так долго не виделись, что отказаться от встречи Нина не решилась.
– Приезжай, – согласилась она.
– Если хочешь, прямо сегодня могу, – ответила Рита. – Возьму такси – и через час у тебя.
– Отлично! Жду!
И к вечеру высокая, красивая, тонкая Ритка, вылитый Пятый элемент из кино, одетая по нью-йоркской моде во все черное и с маленьким лакированным рюкзачком на плече вошла в Нинину прихожую, обняла ее и поцеловала трижды, по-русски.
И вскоре они уже сидели на кухне, и Рита пила купленную где-то по дороге газировку "Буратино":
– Ох, до чего же вкусно! В Америке такая, представь себе, есть – только вкус другой! Может, более правильный, но другой, не такой, как у нас, из пластмассовой бутылки.
Нина диву давалась: она и не подозревала, что в московских магазинах до сих пор продается "Буратино" в пластмассовых бутылках и кто-то его любит и покупает.
– Понимаешь, – объясняла Рита, – в Америке можно отыскать что угодно. Есть специальные супермаркеты – их держат поляки и украинцы. И там все, чего только душа пожелает: квашеная капуста, черный хлеб, соленые огурцы. Но только все какое-то странное. Вкус не тот.
– Хуже?
– Лучше. Но не тот – и все тут. Мне лучшего не надо, мне надо, чтобы было так, как я привыкла. Бородинский хлеб – значит, пусть будет наш московский бородинский, с тмином и черной корочкой. Огурцы соленые – чтобы без капли уксуса.
– Неужели у вас с уксусом?
– А непонятно, – Рита с удовольствием откусила соленый огурец, который Нина выловила из банки. – Непонятно. На вкус кажется, что уксус есть, а они клянутся, что нету.
– Может, – улыбнулась Нина, – это и есть ностальгия?
– Что ты, Нин, – неожиданно Рита стала серьезной. – Какая там ностальгия! Будто ножом отрезало: была Россия – и нету. Наоборот: здесь ностальгия по Нью-Йорку. Во сне его вижу, мечтаю поскорее вернуться.
Они помолчали.
Рита жила в Нью-Йорке восьмой год. Она уехала в Америку еще в то незабвенное время, когда брак с иностранцем считался для женщины неотъемлемой составляющей успешности. Большинство студенток-немосквичек, всю юность мечтавших о столичной жизни, окончив университет, в Москве задерживаться не пожелали и разъехались по разным странам, кто куда. То же самое случилось и с Ритой, хотя Нина точно знала: это была не карьера, не обязательная программа, а настоящая, большая любовь.
Выйти замуж по расчету простодушная Ритка не согласилась бы никогда.
Поступать в московский университет она приехала из Сочи. С Ниной они подружились еще до начала учебы, на вступительных экзаменах. На последнем экзамене анемичная Рита так переволновалась, что ее рвало желчью в женском туалете, и Нина отвезла ее в общежитие на такси. Потом вместе сидели на лекциях, в библиотеках, вместе ездили на стажировку в Испанию, вместе мечтали остаться на кафедре и защищать диссертацию. Но, получив красный диплом, Рита мгновенно подыскала себе какую-то работу в другом городе и вскоре вышла замуж за испанца, ученого-биолога, с которым уехала в Америку, вызвав громадный интерес Нининого отца, в тайне мечтавшего об иммиграции. Ее брак, в отличие от многих других скоропалительных браков русских девушек с иностранцами, оказался счастливым: в Нью-Йорке Рита прижилась и утратила всякую связь и с Сочи, и с Москвой. Приезжала всего дважды – один раз за какими-то документами, в другой раз хоронить отчима.
– Ну а ты? – спросила Рита у Нины. – Как сама-то поживаешь? Мама твоя сказала по телефону, все время работаешь. Неужели кафедра отнимает так много времени?
– Не кафедра… – замялась Нина.
– Да? А может, и не работа вовсе, а что-то другое?
– Работа, работа.
– Ну вот, а я думала, личная жизнь…
– Про личную жизнь я тебе потом расскажу, – помрачнела Нина. – Сейчас только работа. Не совсем обычная, правда. Я о такой никогда не мечтала.
– Что же это? Даже интересно…
– Ничего интересного, по большому счету. Работаю переводчиком при испанцах, которые усыновляют в России детей, вот и все…
Нина умолкла, заметив неожиданную реакцию Риты: та застыла, уставившись на нее в изумлении.
– Усыновляешь детей?!
– Ну да. А что такого? – удивилась Нина.
– Ничего, – Рита задумалась. – Просто все это мне очень и очень хорошо знакомо.
– Откуда? – Нина не верила собственным ушам. – Ты что, где-то с этим уже сталкивалась?
– Представь себе, – Рита покачала головой. – Если бы не эта чертова работа, я бы, может, не разлюбила эту страну так безнадежно и никуда бы отсюда не уехала.
И Рита рассказала Нине, что после университета целый год втайне от всех тоже работала с испанцами, которые приезжали за детьми. Это была работа на износ. Риту отправляли на Урал, в огромный промышленный Екатеринбург, где приходилось сидеть месяцами: испанцев завозили толпами, и она жила в гостинице, в специально снятом для нее номере, чтобы все время находиться при них. Ее клиентам приходилось подолгу сидеть в Екатеринбурге, дожидаясь, когда же им наконец позволят забрать усыновленного сироту. Пойти навстречу и ускорить формальные процедуры никто не соглашался: испанцы жили в квартирах, которые им сдавали за большие деньги, и каждый дополнительный день приносил хозяевам доход.
– Иногда их селили за городом, – Рита вытащила из рюкзачка сигарету и закурила, на кухне у Нининой мамы курить разрешалось. – В большом деревянном доме. Кажется, это была чья-то дача. Настоящая рубленая изба, веранда, два этажа. Отопление и теплый сортир, к счастью, были. Испанцам поначалу такая жизнь нравилась. Еще бы: русская зима, красота зашибенная, природа кругом. А потом быстро разонравилась: в доме было несколько комнат, и их туда набивали, как селедок в бочку. Из дома они почти не выходили, некуда было – мороз минус тридцать, кругом ни души. Ни магазинов, ничего. Один лес, снег и дачи, заколоченные на зиму и заваленные снегом. Продукты им доставляли на машине – ясное дело, брали втридорога. Плюс ежедневно возили в дом ребенка, а это не близко: каждая поездка туда-обратно триста евро. Вот и считай, какой навар был у хозяев.
– Зачем же они соглашались жить в избе? Их ведь там не насильно держали…
– Можно сказать, что насильно. Добровольно-принудительно. Выбора не было. Хотите усыновлять – живите на тех условиях, которые мы вам укажем, а не хотите – проваливайте, другие желающие найдутся…
– Надо же, а я не знала, что ты работала в усыновлении, – Нина была поражена. – Мы с тобой в то время почти не виделись, не общались. Урывками только, когда ты в Москву приезжала… Ты мне про это не говорила. Никто из наших ничего не знал – ни преподаватели, ни девчонки.
– Хороши огурчики! – Рита взяла еще один огурец и с хрустом откусила. – Свои небось, с дачи?
– Свои. Все мама – выращивает, солит…
– Молодец у тебя мама, – Рита допила "Буратино" и поставила стакан в мойку. – Слушай, а покрепче у тебя ничего не найдется? Водочки, например. Мы же в России, да еще огурцы соленые.
– Вроде есть. – Нина достала початую бутылку водки и две рюмки. – Тебе с соком или так будешь?
– Давай так, – ответила Рита. – Только чуть-чуть.
– Ну вот, – продолжила она, опрокинув рюмку. – Понимаешь, мне тогда не хотелось, чтобы про это знали, вот я никому и не рассказывала – ни девчонкам, ни на кафедре. Не афишировала. Я как будто чувствовала, что это ненадолго. Что я в этом свинячьем бизнесе не задержусь. Главное – перебиться временно, и все. К тому же университет я не для того с красным дипломом окончила, чтобы продажей детей заниматься. Хотелось чего-то другого, интересного. Преподавать где-нибудь в приличном месте – в РГГУ, например. Но от денег разве откажешься?
– Продажей детей… Неужели ты считаешь, что усыновление – это плохо?
– Усыновление – это замечательно. Настоящее доброе дело. Помнишь пословицу? "Не построй семь церквей, а устрой семь детей"… Но доброе дело делают они – испанцы, итальянцы, американцы. А для наших обычный бизнес.
– Ну что же ты так сразу…
– Как – так? Надо называть вещи своими именами. Они нам деньги. Мы им – товар. Как иначе это назвать? Обыкновенная сделка. Только с их стороны есть еще кое-что: сострадание, желание стать родителями, помочь бедным сиротам. А с нашей? Только одно: получить деньги. Евро, понимаешь? Ну или доллары.
– А Хавьер? – Нине хотелось поскорее перевести неприятный разговор в более безопасное русло. – Где вы познакомились, если ты целый год не вылезала из своего Екатеринбурга?
– Там и познакомились. Он ребенка усыновлять приехал.
– Что, один?
– С женой. Как полагается, как все они ездят. Или почти все.
– Ничего не понимаю…
– Он с женой приехал усыновлять ребенка и в Екатеринбурге встретил меня.
– Как же ты могла?..
– Вот так и могла. Любовь у нас началась, веришь? Настоящая любовь, как говорят, с первого взгляда. Ни он не мог иначе, ни я. Какое-то время мы пытались друг от друга отказаться, но ничего не вышло.
– А ребенка они все-таки усыновили?
– Усыновили. Мальчика, маленького совсем – светленького, голубоглазого. Я, если честно, помогла: все сделала, чтобы ребенок им достался здоровый.
Рита вздохнула.
– Что же было, когда они со своим мальчиком вернулись в Испанию?
– Познакомились мы с Хавьером в мой самый первый приезд в Ебург. Представь: вместе прилетели, вместе вышли из самолета. Мороз за тридцать, там климат резко-континентальный и зимой очень холодно. В аэропорту девушки-переводчицы стояли рядком, как проститутки на панели. Я встала вместе с ними. Я была новенькой, и много клиентов мне поначалу не дали. Приставили к Хавьеру и его жене. В Ебурге я раньше никогда не была и в усыновительном бизнесе ни одного дня не работала. Это был мой дебют. Потом я часто думала, что наша встреча была как будто специально подстроена: днем раньше, днем позже – и мы бы никогда не встретились. Мне раньше казалось, что про такое только в книгах пишут: посмотрели друг на друга – и сразу же оба влюбились. Оказывается, бывает и в жизни. Я увидела Хавьера, и вокруг словно пусто сделалось – ни жены его, ни испанцев, ни девчонок-переводчиц. Только я и он. Едем в отель заселяться, достаем паспорта, заполняем какие-то бумажки, потом в департаменте ходим туда-сюда по кабинетам, в кафе обедаем – он, я и его жена – и снова: только я и он. Но кафе – это мелочь, конечно, по сравнению со всем остальным. Труднее всего было в доме ребенка: вначале им показали слабого мальчика с очень большим отставанием. Малыша, конечно, жалко было. Но я сразу же поняла: его все равно возьмут, не мы, так другие. Представь, так и говорила про себя: мы. Не они, Хавьер и его жена, а именно мы, Хавьер и я… И вот я давай названивать Кире, посреднице, умоляю, упрашиваю, какую-то дурацкую историю сочинила – вроде как это мои знакомые, я их много лет еще до Ебурга знала. Если рассудить, надежды не было никакой. Обычно испанцев, если ребенок им не нравился, разворачивали и пинком под зад отправляли обратно в Испанию. Да и случаев таких почти не было, испанцы добрые, от детей редко отказываются. И представь, Кира эта им в тот же день другого ребенка подыскала… Говорят, чудес не бывает. Еще как бывают: сначала наша с Хавьером встреча, потом этот новый ребенок, их будущий сын. Его держали для какой-то семьи, которая должна была приехать вместе с Хавьером, но почему-то не приехала, и мальчик завис. Он жил в том самом доме ребенка, что и первый неликвид… В общей сложности они пробыли в Ебурге пять дней. Я все время была как в угаре: по ночам не спала, читать тоже не могла, просто лежала с закрытыми глазами, мечтала, чтобы поскорее настало утро. Чуть рассветет – скорее в душ, потом одеваться, синяки под глазами замазывала тональным кремом – и бегом к ним. Стучусь в номер, он открывает – и такое счастье, ты не представляешь. Даже жену его я принялась любить от этого счастья. Хотя, по правде сказать, неприятная она баба… Выше его ростом, старше лет на десять. Худая, мрачная, лицо в морщинах. Хавьер говорит, что она очень хороший человек. Возможно, так оно и есть… Еще я потом узнала, что она все время пила какие-то таблетки – сперва женское здоровье пыталась наладить, потом лечилась от депрессии. У нее депрессии были из-за того, что она не могла забеременеть. Три раза искусственное оплодотворение – и каждый раз выкидыш. Ни о какой любви мы с Хавьером в те первые пять дней, конечно же, не заикались. Но я знала уже, что жить без него не смогу. И он то же самое. Месяца через два они приехали еще раз – уже на суд. И жили в Ебурге долго довольно – ждали, пока им отдадут ребенка, потом оформляли документы. Да и сам Хавьер не спешил уезжать, ясное дело.
– А они тоже жили в той избе, про которую ты рассказывала? Как же вы с ним тогда виделись?
– Их поселили в лучшую гостиницу в центре города. Я всем вокруг твердила, что это мои близкие друзья, вот их и не трогали. Жена Хавьера говорила, что я их ангел-хранитель. Знала бы она… Но в каком-то смысле я действительно была ангелом-хранителем: денег, во всяком случае, у них вымогали гораздо меньше, чем у других. В сущности, переводчик и должен быть для своих клиентов чем-то вроде ангела-хранителя. Так оно, наверное, где-то бывает, но только не здесь, не в этих гадких делишках.
Рита помолчала, потом налила себе еще водки. Нина поставила на плиту чайник, достала чашки.
– Что же дальше было? – спросила она.
– А дальше Хавьер вернулся в Испанию уже насовсем, с женой и сыном. Я была уверена, что мы расстаемся навсегда. Провожала их в аэропорту, рыдала и слез остановить не могла. Рожа распухла, ужас… Со стороны прощание наше выглядело довольно странно, но меня это не заботило. Хотелось одного: побыть вдвоем хотя бы несколько минут. Без жены, без ребенка, чтобы только я и он…
Нина заметила, как в длинных, красиво изогнутых Ритиных ресницах блеснули слезы. Она сама готова была заплакать – так впечатлил ее этот рассказ.
– Ну а потом?
– Хавьер прожил с семьей месяца четыре – и вернулся ко мне в Россию. Обратно в Ебург, я все еще там работала. Деваться-то некуда было. В Москву уезжать не хотелось, да там никто меня и не ждал. Все, что оставалось – отель, где жил Хавьер, улицы, по которым он ходил… К тому же работы было навалом: каждый день приезжали семьи, смотрели детей, потом суд.
– А что подумала жена, когда он отправился к тебе в Россию?
– Понятия не имею. Он мне мало рассказывал, как все у них было после того, как появилась я. Когда они решили усыновлять, им уже было друг с другом очень трудно. Да еще разница в возрасте… Эти несчастные десять лет сразу бросались в глаза. Они вместе работали в каком-то научном институте, она ему помогала. Кажется, была его начальницей. Работа шла супер, а в семье с самого начала все было наперекосяк – сперва обоих обследовали в клинике, потом у нее нашли бесплодие, лечить пытались. Лечение бесплодия – это тебе не неделя, не месяц, а несколько лет мучений. У жены были истерики, депрессии – я тебе уже говорила… Хавьер устал.
– А потом? Ведь развод в Испании – не то что в России. Гораздо сложнее.
– К счастью для всех, жена удерживать Хавьера не стала. Они развелись очень тихо, очень быстро. Хавьер все оставил ей, и ребенок тоже с ней остался. А сам быстренько женился на мне и увез меня в Штаты. Его там уже ждали. Одна американская лаборатория давно приглашали их с женой к себе работать, но жена все отказывалась, а без нее он ехать, сама понимаешь, не мог. А потом, когда сошелся со мной, сразу согласился.
– Ну вообще, – проговорила Нина. – Просто с трудом верится. Так вот почему ты тогда исчезла! Мы ведь даже не попрощались, когда ты уезжала. И про Екатеринбург я ничего толком не знала. Знала только, что ты устроилась работать. А свадьба у вас была?
– Свадьбы никакой, – ответила Рита. – Не до нее было. Расписались по-быстрому. Если бы была, мы бы тебя первым делом пригласили.
– Спасибо, – улыбнулась Нина.
Вскипел чайник. Нина вытряхнула остатки старого чая и заварила новый, который принесла с собой Рита: всамделишный улун, купленный в китайском квартале Нью-Йорка.
– Вот это да, – воскликнула Нина, сделав глоток. – У нас такого не достать.
– Ну не знаю, – Рита взяла с тарелки пастилу. – По-моему, у вас уже все можно достать. Вот, например, пастила. Дешево и сердито. А у нас хоть весь город обойди, такую не найдешь. Настоящая, московская. Здесь теперь главное – иметь побольше денег. Кстати: ты ведь, наверное, неплохо теперь зарабатываешь, а? Усыновления – это тебе не университет.
– Пожалуй, – неохотно согласилась Нина.
Ей не хотелось говорить о работе. Куда интереснее было еще расспросить Риту про ее замужество, о котором Нина, оказывается, ничего не знала.
– Усыновления – это золотое дно, – продолжала тем временем Рита, доставая еще один кусочек пастилы. – Если только нервы у тебя крепкие.
– Ты имеешь в виду больных детей?
– Я имею в виду дельцов, которые рыскают по регионам. Жадны до невозможности, испанцев при мне буквально до нитки раздевали. Любая работа накладывает отпечаток, а такая просто уродует.
– Это почему же? – насторожилась Нина.
– Потому что у этих людей неограниченная власть… Испанцы, когда сюда приезжают, попадают к ним в лапы и полностью от них зависят. Хочешь – цену задирай, хочешь – за каждый чих бери лишнюю сотню евро, хочешь – в избу сели. Между прочим, с американцами такие штуки не проделаешь, сразу взбрыкнут.
– А кто занимается этим на Урале? – осторожно спросила Нина. – Я слышала, чуть ли не половина иностранцев едут туда усыновлять.
– Раньше ехали, теперь не знаю. Уралом и Сибирью управляют несколько крупных воротил. Самый заметный – Вадим: у него в месяц до тридцати усыновлений выходит.
– Не может быть! – воскликнула Нина. – Это невозможно.
– Возможно, представь себе. Теперь вообрази, сколько через него денег проходит – чуть ли не полмиллиона евро ежемесячно. У него и в других регионах посредники имеются.
– А остальные? Один Вадим не может справиться с таким потоком.
– Ясное дело, не может. Не может, но очень хочет. Вадим – монополист. Его люди всех детей норовят под себя подгрести. А другим посредникам это не нравится, и они с ним пытаются бороться.
– Ничего себе! А как?