- Ничего тут нет, дорогая. Потерпи немножко, и все будет хорошо. Положи сюда голову, тебе станет лучше. Нелегко говорить, когда губы сухие, как бумага, но уж лучше я тебе скажу все, как есть. Что это у тебя?
- Смотри, какие красивые! Какие чудесные! - восторженно сказала девочка, подняв два блестящих кусочка слюды. - Когда вернемся домой, я подарю их братцу Бобу.
- Скоро ты увидишь много вещей куда красивее этих, - твердо ответил ее спутник… - Ты только немножко потерпи. Вот что я хотел тебе сказать: ты помнишь, как мы ушли с реки?
- Помню.
- Понимаешь, мы думали, что скоро придем к Другой реке. Не знаю, что нас подвело - компас ли, карта или что другое, только мы сбились с дороги. Вода наша вся вышла, сберегли мы каплю для вас, детишек, и… и…
- И тебе нечем было умыться? - серьезным тоном перебила девочка, глядя в его грустное лицо.
- Да, и попить было нечего. Ну вот, сначала умер мистер Бендер, потом индеец Пит, а за ним миссис Мак-Грегор, Джонни Хоунс и, наконец, твоя мама.
- Мама тоже умерла! - воскликнула девочка и, уткнув лицо в передничек, горько заплакала.
- Да, малышка, все умерли, кроме нас с тобой. Тогда я решил поглядеть, нет ли воды в этой стороне, взвалил тебя на плечи, и мы двинулись дальше. А тут оказалось еще хуже. И нам теперь и вовсе не на что надеяться.
- Значит, мы тоже умрем? - спросила девочка, подняв залитое слезами лицо.
- Да, видно, дело к тому идет.
- Что же ты мне раньше не сказал? - обрадовалась она. - Я так испугалась! Но когда мы умрем, мы же пойдем к маме!
- Ты-то, конечно, пойдешь, милая.
- И ты тоже. Я расскажу маме, какой ты добрый. Наверное, она встретит нас на небе в дверях с кувшином воды и с целой грудой гречишных лепешек, горяченьких и поджаристых, - мы с Бобом так их любили! А долго еще ждать, пока мы умрем?
- Не знаю, должно быть, недолго. - Он не отрываясь смотрел на север, где на самом краю голубого небосвода показались три темные точки. С каждой секундой они становились все больше и все ближе и вскоре превратились в трех крупных коричневых птиц, которые медленно покружили над головами путников и уселись на скале чуть выше них. Это были сарычи, хищники западных равнин, их появление предвещало смерть.
- Курочки, курочки! - радостно воскликнула девочка, указывая на зловещих птиц, и захлопала в ладошки, чтобы они снова взлетели. - Послушай, а это место тоже создал Бог?
Неожиданный вопрос вывел его из задумчивости.
- Конечно!
- Он создал Иллинойс, и Миссури тоже он создал, - продолжала девочка. - А это место, наверное, создал кто-то другой и забыл про деревья и воду. Тут не так хорошо, как там.
- Может, помолимся? - неуверенно предложил ее спутник.
- Но мы же еще не ложимся спать, - возразила девочка.
- Это ничего. Конечно, еще не время для молитвы, но Бог не обидится, ручаюсь тебе. Прочти те молитвы, что ты всегда читала на ночь в повозке, когда мы ехали по долинам.
Девочка удивленно раскрыла глаза.
- А почему ты сам не хочешь?
- Я их позабыл, - сказал он. - Я не молился с тех пор, как был чуть побольше, чем ты. Молись, а я буду повторять за тобой.
- Тогда ты должен стать на колени, и я тоже стану, - сказала девочка, расстилая на земле шаль. - Сложи руки вот так, и тебе сразу станет хорошо.