- На закорках?
- Да, если ты только заткнешься. Мама, мы не туда идем.
- Почему у меня нет велосипеда на трех колесиках? - спросил Бен. - Мне купят такой велосипед? - и он замедлил шаг, с тоской уставившись на красовавшийся посреди газона трехколесный велосипед, а тем временем Анна, которую он продолжал дергать за юбку, ничего не замечая, шагала с прежней быстротой, так что юбка сползла вниз и показалось голое бедро. Из красивого дома вышла женщина и, натягивая белые перчатки, с улыбкой смотрела на странных прохожих. Мэйзи быстро встала между ней и Анной, будто хотела защитить мать от опасности.
"Сама себе корчи рожи, дамочка, - мысленно с негодованием пробормотала она. - Ципа-Дрипа барахляная".
- Бен! - распорядилась она материнским голосом. - Перестань тянуть маму за юбку, иди как следует. Мама, мы не туда идем.
- Какая славная у тебя лошадка, - обратилась дама к Джимми. - Но седок тяжеловат немного, а? Вы заблудились? - спросила она Анну.
- Н-но, лошадка! - гаркнул Джимми.
Мэйзи припустила галопом, стремясь поскорей скрыться за углом. Там она сняла Джимми с плеч и, держа его перед собой, яростно прошептала:
- Ты большой мальчик. Большие мальчики ходят сами.
- Нет. Джим-Джим устал. - Он ласково поглаживал ее лицо, нежно прижимался к ней. - Шибче скачи, лошадка, шибче скачи. Хорошая моя лошадка.
В конце улицы, где домов уже не было, лишь высокая проволочная изгородь тянулась по обе стороны булыжной мостовой, они вышли на обрывистый берег реки, вдоль которого раскинулась широкая лужайка, вся пестрящая желтым, зеленым и белым, - здесь росли и трава, и цветы - бездна одуванчиков, махровых, свежих. Воздух был пропитан густым и пряным ароматом.
- Их здесь тысячи! - возликовал Бен после того, как они с Джимми сделали малые делишки.
Мэйзи уже собирала листики на самом краю обрыва, удалившись, сколь возможно, от остальных.
- Здесь, видно, хороший хозяин жил, - сказала Анна, низко нагнувшись к земле и внимательно вглядываясь. Она велела Бену обрывать листики настурции: - Только самые крохотные, Бен, не больше цента, - затем и сама принялась за работу, быстро, сноровисто, без напряжения, ритмично.
Жужжали пчелы, двигаться приходилось осторожно. Там и сям в траве виднелись белые колокольчатые цветы.
- Катальпа, - вдруг сказала Анна, собрав их полную пригоршню, - самый лучший запах у этих цветов. - Она выпрямилась и указала рукой на растущее неподалеку высокое дерево. - Мэйзи, подойди сюда. Вот отсюда, где сужается, высоси сок. И ты попробуй, Бенджи. Загляните в середку, видите - там и черное, и золотое, и синее… до чего красиво. И такие стеклянные ниточки торчат пучком, словно они тоже маленький цветок. Да, Бенджи, он совсем как бархатный внутри. Приложи себе к щеке.
Она снова наклонилась, чтобы подобрать с земли цветы, и продолжала говорить:
- Когда я была росточком не выше тебя, Мэйзи, там, где я жила, стояло такое дерево. На этом листья еще маленькие, а потом станут такие огромные, каких ты сроду не видела, в виде сердца, а потом появятся такие коробочки. Вот осенью придем сюда, увидишь.
Ее движения становились все медленнее. Время от времени она распрямлялась, высасывала сок из белых цветов, и Мэйзи заметила, что, перед тем как сделать это, мать каждый раз глубоко втягивала в себя воздух, нюхая цветок, так глубоко, как будто собиралась дуть на высохшие одуванчики или в бумажный мешок. Лицо ее стало сияющим, отрешенным, словно она совсем о них забыла, словно она в кого-то превратилась, словно она больше не их мать. "Мама, пошли назад!" - ей хотелось завопить это во весь голос, испуганно, злобно; подскочив к матери, она щелкнула пальцами прямо у нее перед лицом, чтобы привлечь ее внимание, спугнуть это мечтательное выражение, вернуть ее к действительности, снова увидеть перед собой прежнее, знакомое лицо. "Как щелкну пальцами". Но ее пальцы двигались весело, проворно; спокойно, ловко и бездумно пробегали по зубчатым листикам, добирались до корней, затем дергали стебелек, разрывали, брызнув тонкой струйкой пахучего, пряного сока.
Покой, довольство убаюкивали ее. Жужжат пчелки, шептала она. Сладко пахнет. Божьи коровки. Бабочки. И вдруг непроизвольно: если никуда не смотреть, только под ноги, если ничего не слушать, притвориться, будто не грузовики и не товарные поезда Шумят, а трактор, - получится ферма. Дурочка, с болью одернула она себя, дурочка. Кому она нужна, твоя ферма? Кому нужно выдергивать дурацкие сорняки? "Как щелкну пальцами прямо ей в лицо". И вслух:
- Мама, мы ведь уже много насобирали. Мама, ну!
- Три полных мешка, - сообщил, заглянув в мешки, Беи.
- Я такие стишки помню, - сказал Джимми. - Три полных мешка нам овечка принесла. Глядите, как я прыгаю, - и принялся прыгать с широкой ступеньки давным-давно сгоревшего дома.
- Мы ведь много уже насобирали, - повторила Мэйзи.
- Зелень очень сильно вываривается, понимаешь? - ответила мать. - Да, кажется, уже хватит. Посидим немного. Все плывет перед глазами, все так и плывет. Плывет… - Она споткнулась, обхватила руками Мэйзи, запела:
О Шенандоа, люблю дочь твою я,
Ее сквозь бури пронесу я… -
и улыбнулась так лучезарно, что у Мэйзи дрогнуло сердце. Рука об руку они сидели под катальной. Лицо матери опять стало таким же необычным, с сияющим и отрешенным взглядом. Она стала гладить Мэйзи по голове, как-то сонно, будто в полуобмороке. Нежно и рассеянно водила по ее голове рукой.
Корни мои спутаны, вьются под водой,
Отдохни, о путник, под моей листвой…
пела мать. Ласковые эти пальцы, прикасаясь к волосам Мэйзи, пробудили неуловимое, давно забытое ощущение покоя и уюта, и в ней вдруг робко шевельнулась радость, отчаянно сверкнула над нагноениями боли, и тоски, и страха, и стыда - Зла, принесенного годами. С реки дул ветерок, он ворошил траву, в глазах рябило от ярких переливов зелени, а мать гладила ее, гладила по голове. Вверху трепетали и блестели молодые листики катальпы, и сияние солнца, отраженное травой и листвой, озаряло их лица. На ногу Мэйзи села пчела; чудо - она улетела; вблизи порхала бабочка, опустилась на траву, сложила крылышки, опять улетела.
Корабль уплыл, я вслед ему глядела, -
пела мать, -
Корабль уплыл в далекие моря…
(Мэйзи чувствовала: по телу матери разливается волна счастья, и это счастье не имеет никакого отношения к ним, к ней; мать счастлива, отдалена от них, погружена в себя.)
Корабль уплыл, я вслед ему глядела,
И на борту я видела себя.
Пальцы гладили ее, плели паутину, обволакивали Мэйзи счастьем, неприступностью, погруженностью в себя. Мягкая нить радости оплетает боль, и страх, и тоску, и стыд… почти изжившая себя, неуловимая старая радость, новая, хрупкая радость погруженности в себя, преобразующая, целительная. Трава, земля, широкий ствол дерева за спиной источали, сеяли, струили невидимые жизненные силы. Воздух лучился беспредельным сиянием, и сама Мэйзи лучилась. Мать рассеянно гладила ее по голове, вливала в нее раскованность, беспредельность, крылатость.
- Есть хочу, - сказал Бен.
- Глядите, как я прыгаю, - распорядился Джимми. - Мамочка, Мэйзи, глядите. Чего вы не смотрите?
Ветер подул с другой стороны, принес запах консервного завода. Мэйзи пронизала дрожь, в ней боролись два чувства; обеими руками она удерживала руку матери, чтобы та не перестала гладить, гладила еще. Подло. Что-то с шумом пронеслось, разъединило, задавило. Внутрь дыхания, в биение сердца втиснулась тяжесть, восстановились оковы.
- Гляжу, гляжу, - крикнула Анна.
Прежнее материнское выражение появилось на ее лице, материнский отклик, бдительность - во вновь скованном теле.
- А я ведь никакой еды не захватила с собой, Бен. И о чем только я в последние дни думаю? Все плывет. Катальпа… - Она засмеялась. - Чтоб тебе оплешиветь! - Они никогда не слышали от нее такого выражения. - Солнце-то припекает, а тени нигде нет. Полдень. А я ведь обещала миссис Крикши вернуться пораньше.
Никогда больше, после этого дня, Мэйзи не видела такого выражения - нового, непривычного выражения - на лице матери.
VIII
В босоногой и праздной летней поре наступил черед июля, и он явился, громадный, ленивый, знойный. Давно уже не давят школьные тиски, и детвора, набесновавшись в июне, переходит к более вдумчивым, к старинным играм.
На мусорной свалке нарезаются делянки, их разрабатывают, забрасывают, ведут за них борьбу, объединяют одну с другой. Охотники за сокровищами прочесывают свои участки, роются в мусоре, рыщут глазами. (С ними состязаются старики и старухи, они ищут все, что можно набросить на стол или кровать, поставить в комнату, подвесить к потолку или стене - все, что можно использовать, переделать, обменять, продать.) Дети - в школе их уже зачислили в разряд бессловесных, заклеймили как неспособных к наукам, искусству, творческому воображению, изобретательству - строят планы, измеряют, вычисляют, подсчитывают, проектируют, изобретают, конструируют, облачаются в замысловатые костюмы, ставят спектакли; постоянно - то есть когда не нужно сделать что-то по дому, сбегать по поручению, присмотреть за малышами, - в те промежутки, которые оставляют для них повседневность и труд, живут в мире напряженной лихорадочной деятельности, в восхитительном мире фантазии.
На неистощимой свалке то и дело вырастают причудливые строения: дозорные башни, корабли, шатры, крепости, навесы, здания клубов, города и магазины, железнодорожные пути, летние кухни, дворцы, оригинально обставленные бывшей мебелью, или же не мебелью, или вообще ничем.
По улицам движутся странные экипажи: бочка, в которой барахтается седок; автомобили из ящиков для яблок, покачивающиеся на шатких колесах и управляемые палками от метлы; оси, торжественно водруженные между двумя старыми шипами; связанные вместе в несколько рядов молочные бидоны, образующие плот, на котором навзничь лежит мальчишка и, совершая плавательные движения, катится вперед; и роскошнейшее судно, его ведет к легендарной цели то ли в осатанении, то ли обуянный мечтой капитан - ржавая кабина затонувшего форда, неспособная передвигаться вообще.
Наступает долгий светлый вечер и начинается игра в прятки, в догонялки. У фонарных столбов снует орда ребятишек, такая же густая, как рой насекомых, кружащихся у них над головой. На свалке загораются сигнальные костры. А тем временем на ступеньках, на крылечках шепотом передают секреты, поют песни, рассказывают всякую всячину, вдохновенно бахвалятся, и в колдовском полумраке неторопливо, со сладкой и мирной печалью реют мечты, похожие на радужные пузыри.
В июле все приостанавливается, в июле самая пора передохнуть.
Он стоит на пороге и, слабо улыбаясь, говорит:
- Принят, Анна. Подсобный рабочий пищевой промышленности; в горячую пору - разрубщик. Сорок пять центов в час.
- Подсобный рабочий - он и есть подсобный рабочий, - подает голос Крикши, стоящий у него за спиной. - До разрубщика еще далековато.
- Уж этим-то летом тебе не придется растапливать плиту дровами. К нам проведут газ. И чужое барахло не придется стирать. Говорил я тебе, выкрутимся. Наступили хорошие времена, голубка моя, хорошие!
- Пьян работой, - говорит Крикши, и глаза у него улыбаются. - А прибавят всего-то несколько центов в час. Немного же человеку нужно, чтобы стать счастливым.
В этом году четвертого июля фейерверки вспыхивают и на их дворе. К концу дня Джим и Уилл ликуя вваливаются на кухню, и у каждого целая кипа свертков в руках.
- Петарды и фейерверки, ракеты и петарды, - радуется Уилл.
- Джим, не может быть! - говорит Анна и бледнеет. - Алекс же сказал, что он нам принесет… Это все равно, что жечь деньги, к тому же деньги, которых у нас нет. Ты из квартирных взял?
- Голубушка моя, я ведь зарабатываю, верно? День Независимости надо отметить, голубушка моя, так? С треском, с блеском. Вот мы его и отметим!
- Интересно, какую независимость нам-то с тобой отмечать?
- Независимость от собственности, разве не верно? А еще жена у меня такая независимая, что даже не хочет поцеловать своего старика, так?
- Уилл сказал, мне не дадут шутихи, - вдруг врывается на кухню Мэйзи, за которой следует Аннамэй. - Отдайте мне мои шутихи. Какие тут мои петарды?
- Девчонкам нельзя давать шутихи, верно, папа? - самоуверенно заявляет Уилл, деловито роясь в свертках. - Они могут обжечься. Девчонкам и малышам дают бенгальские огни.
- Бенгальские огни сегодня вечером полетят из твоих ушек, Глазастенький мой, - радостно восклицает Джим и поднимает дочку. - Римские свечи, фонтаны, китайское колесо. Нынче вечером мы празднуем. Поцелуй папу.
- Но это вечером, папа, а они тут с самого утра обижают маленьких. Мы сейчас их приведем сюда, да, Аннамэй? Антеи взорвал шутиху прямо под ухом у Бена, Аннамэй ногу обожгли. Ну, пусти же, папа. Это Уилл их сюда привел, скажешь, не ты? Папа, это он их всех привел сюда!
- Да он просто баловался. Почему не развлечься в праздник! Перестань вертеться, егоза. Я все равно тебя не отпущу. Вот поцелуй сначала папу. Мы нынче празднуем.
- Уилл!
- Если ты еще раз так взвизгнешь, Мэйзи, - говорит Анна, - я задам тебе такую трепку, что будет из-за чего визжать. По-твоему, тут сегодня мало шуму? Пойди вытащи Бена из-под стола и займись делом. Нужно помочь мне. Элси и Алекс придут с минуты на минуту. А петарды эти вообще надо запретить, закон такой издать.
Анна так волнуется, что даже вспотела, припоминает, шевеля губами, что нужно сделать еще, все ли готово для праздничного обеда. Она не видит, что Бен снова забрался под кухонный стол, прижал руки к ушам и раскачивается из стороны в сторону. Мэйзи и Аннамэй влезли на крышу, чиркают спичками и швыряют их вниз, как только в поле их зрения появляются мальчишки: Уилл, Копченый, Антси и плетущийся за ними в блаженном ужасе Джимми. Впрочем, вреда они никому не причиняют. На заднем дворе, где Джим, Крикши и Алекс пускают ракеты, Элси укачивает Бесс, поднимающую рев при каждом взрыве.
Вот теперь наконец, когда на землю опустилась теплая тьма, засверкали огненные дуги. Дети бегают с бенгальскими огнями, Джимми носится следом, сложив ковшиком ладони - ловит искры. Алекс, Джим, Уилл торжественно готовят и зажигают фейерверки. Хлопки выстрелов, взрывы, ливень искр.
- Смотрите, мы делаем звезды. - Бен радуется каждому фонтану, сигнальной ракете, римской свече. - Мы делаем звезды. А теперь что, папа?
Джеф повторяет, мерно покачиваясь:
- Мы делаем звезды! Смотрите, смотрите! Звезды, танцуйте, пока вы горите, звезды, танцуйте, пока вы горите.
- Падают, танцуют, - подхватывает Бен. - Падают, танцуют. Папа, а теперь что? Звезды, танцуйте, пока вы горите.
Аннамэй и Джимми подтягивают хором:
- Звездочки! Звездочки! Падают и танцуют. Звезды, танцуйте, пока вы горите! Пока вы горите. Пока вы горите. Пока вы горите.
По всему небу гулкие хлопки, небо цветет искрами. Шипенье. Вверх вздымаются огненные стебли, вьются кольцами, ползут ввысь. Анна - радуясь возможности впервые за весь этот долгий день передохнуть - сидит и смотрит, и ее уже не точит досада за выброшенные на ветер деньги, и на душе у нее славно и тепло оттого, что так красиво, что поют дети и все счастливы. Только Мэйзи не дает ей покоя - сидит угрюмо одна на крыше, к фейерверкам не притрагивается, к празднику никакого отношения иметь не желает.
(А ведь Мэйзи все это ужасно будоражит, цветистые стебли и струи, пение, лица, внезапно освещенные на миг. Вот громадный шар из разноцветных искр медленно выползает из-за кромки обрывистого берега реки.)
- Звездочки! Звездочки! Звезды, танцуйте, пока вы горите!
Крикши достает скрипку, и ее голос разливается по испещренной пятнами лунного света тьме. Элси и Джим, Алекс и миссис Крикши танцуют.
- Падают и танцуют! Звезды, танцуйте, пока вы горите.
Фонарь на локомотиве поезда, петляя, пронизывает тьму, проносится над серебристой рекой, скрывается вдали с пронзительным, тоскливым свистом.
- Звездочки! Звездочки!
Ох, да это ведь все мы, думает Мэйзи, те же самые мы. Внезапно ее цепко стискивает страх: а теперь должно случиться что-нибудь плохое. Опять.
Но на время становится легче. Анна оправилась, хозяйничает, как и прежде, взяла все дела на себя: дом снова приведен в порядок. Анна делает тайком первый страховой взнос; Джим тайком подыскивает для Анны подержанную швейную машинку. В огороде пробивается хлипкая, бледная поросль, постепенно набирает силу, и вот что-то начинает появляться на столе. Анна устраивает теперь вылазки не только за зеленью, но и за ягодами: нашли участок, где растет ежевика.
В один прекрасный день Анна одевает детей во все чистое и ведет их к Храму Знаний. Грязный, приземистый дом, в недавнем прошлом магазин (сгодится для промышленного городка), а на полках и снотворное, и просто чтиво, и волшебство (от которого большая часть детей давно уже отвернулась в гордом негодовании, ибо разве не через посредство книг, не через посредство печатного слова их признали неспособными к учению, бессловесными, бессловесными, бессловесными? Книги сурово объявляют им: то, что в нас заключено, к вам не имеет никакого отношения).
Но для Анны это волшебство (разные места, где ты сроду не бывал и никогда туда не доберешься; узнаешь, что у разных людей в голове и про разные вещи, о которых ты вовек не узнал бы); кроме того, здесь находится ключ к лучшей жизни, и судьба, возможно, повернет его в один прекрасный день. Анна выписывает для каждого из ребят карточку. Только Беи листает свои книжки-картинки - Мэйзи и Уилл даже не раскрыли своих. Ибо нужны ли "много-много-лет-тому-назад…" и "они-жили-счастливо-до-конца-своей-жизни", нужно ли им все это? Нужны ли Мэйзи сказки, выбранные для нее библиотекаршей? Нужны ли приключенческие книжки и книжки о чудесах, выбранные для Уилла? Нужно ли все это, если существует приключенческий и сказочный мир мусорной свалки и города, волшебные чудеса экрана в темном зале кинематографа по субботам?
(Тот волшебник уже опутал своими чарами детей Анны. Незаметно проникая в их сны и пробуждения, в их воображение, в их повседневные дела и игры, он формирует, он меняет их. Даже внешне: у Уилла теперь узкие глаза, растянутые губы, развинченная походка - если только он не забывает. Он теперь всю жизнь будет криво ухмыляться: он Билл Харт.)