- Вы должны признать, что ваша компания появилась на свет и расширялась с чрезвычайной быстротой, поэтому есть основания предполагать, что в реальности ее коммерческие показатели отличаются от того, как они выглядят на бумаге.
Черт бы ее побрал! Она рассказала этим чертовым крючкотворам о единственном слабом месте в их бизнесе, за которое они с партнерами беспокоились больше всего. Иначе им неоткуда было бы об этом узнать.
- Если она наговорила про нашу компанию каких-нибудь гадостей, желая прибрать что-то к рукам, она за это ответит! - выкрикнул Гарри, окончательно утратив над собой контроль.
Именно в этот момент знаменитый адвокат наклонился вперед и заговорил елейным голосом:
- Дорогой мистер Кейн, нас шокирует то вопиющее непонимание, с которым вы относитесь к тревоге вашей супруги за вас. Возможно, вы слышали о печальной истории, которая имела место в ее семье в прошлом. Состояние ее отца оказалось недостаточным для того, чтобы поддерживать семью после того, как…
- При чем тут это! Это был сумасшедший старый дантист, который потратил все, что заработал на чужих зубах, на тотализаторе. - В кабинете повисло молчание. Адвокаты переглянулись между собой. Гарри Кейн понял, что своим поведением только усугубляет ситуацию, и ворчливо добавил: - Хотя говорят, это был хороший человек.
- Да, хороший и порядочный во всех отношениях. Кроме того, на протяжении многих лет он являлся моим ближайшим другом, - проговорил Т. П. Мерфи.
- Да-да, конечно.
- Насколько нам известно от миссис Кейн, вы с ней ожидаете рождения через несколько месяцев второго ребенка? - Адвокат говорил, не поднимая глаз от своих бумаг.
- Да, это верно. И мы этому очень рады.
- Миссис Кейн оставила свою весьма успешную и перспективную карьеру в отеле "Хэйес" ради того, чтобы посвятить себя воспитанию вашего первого ребенка и всех, которые могут появиться на свет в будущем?
- Послушайте, она работала администратором, чуть ли не портье. Выдавала постояльцам ключи от номеров и говорила им приятные слова: "Ах, как мы счастливы, что вы остановились в нашем отеле!" Разве это карьера? Она же вышла замуж за меня! - Гарри сделал ударение на последнем слове. - Она может иметь все, что пожелает! Разве я ей хоть в чем-то отказывал? Жалоба на это есть в списке ее претензий?
- Я искренне рад тому, что миссис Кейн не присутствует здесь и не слышит ваших слов, - сказал Т. П. Мерфи. - Если бы вы знали, до чего неправильно вы воспринимаете данную ситуацию. Нет никакого списка претензий. Есть лишь огромная тревога с ее стороны за вас, вашу компанию и семью, о которой вы столь сильно мечтали. Она беспокоится только о вас. Она боится, что если с вашей компанией что-то случится, вы останетесь без средств, которые достались вам ценой нелегкого труда: командировок, разъездов, частых разлук с семьей.
- И что же она предлагает?
После этих слов Гарри адвокаты перешли к делу. Они предложили, чтобы почти все имущество Кейнов было записано на имя Конни: и дом, и высокий процент с его ежегодных доходов. Она создаст компанию с новыми директорами. Документы уже готовы, их осталось только подписать.
- Я не могу пойти на это.
- Почему нет, мистер Кейн?
- А вы подумали о моих партнерах - людях, вместе с которыми я когда-то начинал дело? Что я им скажу? "Слушайте, братцы, я тревожусь за наш бизнес, поэтому беру свою долю и вкладываю ее в предприятие моей жены, чтобы не быть связанным с вами, когда все рухнет". Так, что ли? Как они на это посмотрят? Где же наше взаимное доверие?
Гарри никогда еще не приходилось слышать столь ласкового и в то же время убедительного голоса, как у Т. П. Мерфи. Он говорил негромко, но каждое слово звучало ясно и отчетливо.
- Я уверен, что вас абсолютно не интересует то, как ваши партнеры тратят свои деньги. Один из них может купить конезавод на западе, другой - скупать произведения искусства, вкладывать деньги в производство фильмов или в прессу. Так почему же они должны заботиться о том, куда вкладываете свои деньги вы?
Конни и это им рассказала! Но откуда она узнала? Ах да, из разговоров с женами по средам! Ну ладно же, он положит этому конец!
- А если я откажусь?
- Я уверен, что вы этого не сделаете. Наша страна чтит законы, регулирующие семейное право, и кто бы ни представлял интересы миссис Кейн, уверяю вас, он легко сумеет добиться для нее весьма значительной компенсации. Но для вас это будет означать громкий скандал, плохую рекламу, утрату доверия со стороны клиентов… - Голос адвоката замер.
Гарри Кейн подписал бумаги.
Из адвокатской конторы он направился прямиком в свой большой и удобный дом. Садовник, приходивший каждый день, подстригал кусты вдоль южной стены. Гарри вошел в дом, посмотрел на свежие цветы, стоявшие в холле, на картины, которые они выбирали вместе с Конни. Затем заглянул в большую гостиную, где в дни приемов свободно помещалось четыре десятка гостей и стояли горки из вотерфордского стекла. В столовой было пусто - только засохшие цветы в вазе. Когда не было гостей, здесь не обедали. Из столовой Гарри прошел в залитую солнцем кухню. Конни была здесь. С маленькой ложечки она кормила малыша Ричарда тертым яблоком, смеялась и выглядела совершенно счастливой. На ней было красивое просторное платье с большими цветами и белым воротничком. С верхнего этажа доносился гул пылесоса. Скоро придет машина из универмага с продуктами, заказанными по телефону.
Дом содержался в образцовом порядке, впрочем, домашние хлопоты никогда не интересовали Гарри и не мешали ему жить. Его вещи словно по мановению волшебной палочки отправлялись в прачечную или химчистку, а затем возвращались обратно. Ему никогда не приходилось покупать себе носки или нижнее белье, он выбирал только костюмы, рубашки и галстуки.
Гарри стоял и смотрел на свою прекрасную жену и красивого сына. Скоро у них появится еще один ребенок. Конни полностью выполнила свою часть сделки, и у нее было право защищать принадлежащее ей.
Конни не заметила прихода мужа, и когда он вошел, вздрогнула от неожиданности. Однако он заметил, что первой ее реакцией была радость.
- Как хорошо, что ты сумел заскочить домой хоть ненадолго! Налить тебе кофе?
- Я виделся с ними, - сказал Гарри.
- С кем?
- С твоей адвокатской шайкой. - Его голос прозвучал сухо.
Конни осталась невозмутимой.
- Я решила, будет проще, если они подготовят все бумаги. Ты же говорил мне, что и сам предпочитаешь не тратить время на возню с документами и платишь за это специалистам.
- Судя по костюму Т. П. Мерфи и часам на его руке, нам придется заплатить ему изрядную сумму.
- Я знаю его уже очень давно.
- Он упомянул об этом.
Конни приподняла головку Ричарда.
- Поздоровайся с папой, Ричард. Днем он не так уж часто приезжает домой, чтобы повидаться с тобой.
- Долго еще это будет продолжаться? Все эти уколы, завуалированные намеки на то, что я редко бываю дома… Мой сын так и будет расти, выслушивая все это: плохой папа, нелюбящий папа, незаботливый папа?
Лицо Конни оставалось спокойным. Гарри стало ясно: все, что она говорит, она говорит искренне.
- Гарри, клянусь тебе, я не хотела, чтобы ты воспринимал мои слова как уколы и завуалированные намеки. Я обрадовалась, увидев тебя, и заговорила с малышом на понятном ему "детском" языке, чтобы и он тоже порадовался. Я ненавижу слушать колкости и не собираюсь сама произносить их.
На протяжении месяцев она не навязывалась ему, не оказывала знаков внимания. Но сейчас, при виде его несчастного лица, сердце Конни наполнилось жалостью и любовью. Она встала и подошла к мужу.
- Гарри, не будь таким, пожалуйста. Ты так добр ко мне, мы так хорошо живем! Так давай пользоваться этим, получать от этого удовольствие вместо того, чтобы придираться друг к другу.
Конни обняла его за шею, но Гарри не поднял рук.
- Ты даже не спросила меня, подписал ли я документы. Она отстранилась.
- Я знаю, что подписал.
- Откуда ты знаешь? Они что, позвонили тебе сразу же, как только я вышел из конторы?
- Нет, конечно, мне никто не звонил. - Такое предположение, казалось, обидело Конни.
- Почему же нет? Они прекрасно сделали свою работу.
- Ты подписал бумаги потому, что понял: это, в конечном счете, для твоего же блага, - сказала Конни.
Гарри прижал жену к себе и ощутил, что живот ее снова округлился. Еще один ребенок, еще один представитель династии Кейнов, которую он так хотел создать!
- Как бы я хотел, чтобы ты меня любила! - сказал он.
- Я тебя люблю.
- Но не так, - вздохнул Гарри, в голосе его прозвучала грусть.
- Я пытаюсь. Пытаюсь, ты же знаешь. Если ты меня захочешь, я в твоем распоряжении каждую ночь. Мне хотелось бы спать с тобой в одной комнате, в одной кровати, - это ты все время стараешься отдалиться от меня.
- Когда я ехал домой, Конни, я был зол, очень зол. Я хотел сказать тебе, что ты - сука, которая затеяла игру за моей спиной, чтобы обобрать меня до последнего пенни. Я все время думал, что твоя натура полностью соответствует твоему имени, что ты действительно пройдоха и обманщица… В общем, я много чего хотел тебе сказать. - Конни стояла молча и ждала продолжения. - Но сейчас я думаю, что ты просто совершила такую же большую ошибку, как и я, поэтому ты столь же несчастлива.
- Я скорее одинока, чем несчастлива, - ответила Конни.
- Называй это как угодно, - передернул он плечами, - только ответь: теперь, когда ты получила деньги, ты будешь менее одинока?
- Думаю, я просто буду меньше бояться, - сказала она.
- Бояться? Но - чего? Того, что я промотаю все состояние, как это сделал твой старик, и ты снова окажешься в бедности?
- Нет, все совсем не так. - Голос Конни звучал спокойно и ясно. Гарри понимал, что она говорит правду. - Нет, я никогда не боялась бедности. В отличие от моей матери я способна заработать себе на жизнь. Но я боялась испытать такую же горечь, какую довелось познать ей, я боялась, что возненавижу тебя, если мне придется вернуться на работу, с которой ты заставил меня уйти, страшилась снова оказаться на нижней ступеньке общества. Мне было невыносимо думать, что моим детям, которые родились в богатстве, придется жить в бедности - я ведь сама прошла через все эти испытания. Наша с тобой жизнь складывалась так хорошо, если, конечно, не считать постели, к нашим услугам был весь мир, и я хотела, чтобы так продолжалось до конца наших дней.
- Понятно…
- Разве ты не можешь быть моим другом, Гарри? Я люблю тебя и желаю для тебя всего самого лучшего, даже если не способна дать тебе это.
- Не знаю, - сказал он и вытащил из кармана ключи от машины. - Правда, не знаю. Я хотел бы, чтобы мы были друзьями, но, мне кажется, я не могу тебе доверять, а между друзьями доверие необходимо. - Затем он заговорил с малышом, который агукал на руках у Конни: - Веди себя хорошо с мамочкой. Она может выглядеть милой и простой, но это не самое главное в ней.
Гарри ушел, а Конни плакала до тех пор, пока не почувствовала, что у нее сейчас разорвется сердце.
Следующей родилась девочка. Ее назвали Вероникой, а еще через год Конни подарила жизнь близнецам. Когда ультразвуковое исследование показало, что у нее будут двойняшки, Конни почувствовала себя на седьмом небе от счастья. Она думала, что Гарри тоже будет рад, однако, услышав новость, он холодно бросил:
- Вижу, ты довольна. Значит, теперь детей будет четверо. Что ж, теперь мы полностью выполнили условия нашей обоюдной сделки. Занавес! Конец этому грязному и мерзкому бизнесу. Какое облегчение!
- Ты можешь быть очень, очень жестоким, - сказала Конни.
Для окружающих они, разумеется, оставались идеальной семейной парой. Мистер Хэйес, дочь которого постепенно превращалась в юную красавицу и уже привлекала внимание многих молодых людей, гоняющихся за богатым приданым, по-прежнему оставался другом Конни и часто обращался к ней за советом по тем или иным проблемам, связанным с гостиничным бизнесом. Иногда он замечал грусть в ее глазах и спрашивал, чем это вызвано, но Конни неизменно уклонялась от ответа.
До мистера Хэйеса доходили слухи о том, что муж изменяет ей. Время от времени Кейна видели в разных местах и с разными женщинами, но чаще всего он появлялся в обществе своей преданной секретарши. Однако мистер Хэйес надеялся, что, по мере того как шли годы, чета Кейнов нашла какую-то приемлемую для них обоих форму совместной жизни.
Их старший сын, Ричард, делал успехи в учебе и даже играл в школьной команде на соревнованиях по бейсболу. Вероника уже в двенадцать лет решила стать врачом и кроме этого ничем не интересовалась. Близнецы росли милыми и шумными мальчиками.
Кейны, как и раньше, устраивали великолепные приемы, да и сами нередко выходили в свет. Конни перешла тридцатилетний рубеж более элегантно, чем многие ее роскошно одетые сверстницы. Никто никогда не видел, чтобы она часами изучала журналы мод, она не тратила сумасшедшие деньги на модных кутюрье, хотя свободно могла бы это себе позволить, и все же всегда выглядела нарядно и изысканно.
Она не была счастлива. Конечно же, она не была счастлива. Хотя временами ей приходила мысль, что, наверное, многие люди на протяжении всей жизни надеются, что когда-нибудь дела у них пойдут на лад и в конце туннеля все же покажется свет. Возможно, именно так живет большинство людей, а все разговоры о счастье - пустая болтовня. Проработав столько лет в отеле, Конни знала, как много вокруг неустроенных и одиноких людей, даже среди его постояльцев. Кроме того, на многочисленных заседаниях всяческих благотворительных организаций она видела людей, которые приходили туда лишь с одной целью: хоть чем-нибудь заполнить часы одиночества. Вполне, казалось бы, благополучные, они зазывали к себе гостей только для того, чтобы избавиться от душевной пустоты.
Конни много читала, смотрела все театральные постановки, которые заслуживали внимания, несколько раз ездила в Лондон и на юг, в Керри.
У Гарри катастрофически не хватало времени на семью, по крайней мере, он ее в этом уверял. Конни недоумевала: неужели их дети не удивляются, что партнеры их папы проводят выходные вместе с семьей, а сами они лишены такого удовольствия? Впрочем, дети бывают очень ненаблюдательны. Другие женщины ездили со своими мужьями за границу, а вот Конни - никогда. Сам-то Гарри часто бывал за рубежом. Он утверждал, что это связано с его работой, и Конни снова удивлялась: какие дела могут быть у представителя страховой компании на юге Испании или на недавно открывшемся курорте, расположенном на греческих островах? Однако она не высказывала эти мысли вслух, предпочитая держать их при себе.
На уме у Гарри был только секс. Он любил это занятие. Конни была не способна дать ему желаемое и считала, что с ее стороны было бы несправедливо возмущаться тем, что он ищет это где-то в другом месте. Она ни капельки не ревновала мужа ни к Шивон Кейси, ни к другим женщинам, кто бы они ни были. Одна из подруг Конни как-то раз взахлеб рыдала у нее на плече из-за того, что узнала о неверности мужа, твердила, что она чуть не сходит с ума при мысли о том, что он делает с какой-то другой женщиной то же, что и с ней. А вот Конни это ничуть не волновало.
Пусть за пределами дома Гарри занимается чем угодно, главное, чтобы, оказываясь в его стенах, он был добрым и любящим другом, больше ей ничего и не надо. Конни была бы счастлива делить с ним спальню, планы, надежды и мечты. Неужели она хочет невозможного? Для Конни было тяжким наказанием то, что Гарри отсекает ее от своей жизни только потому, что она не может быть такой же, как все остальные его подружки, и дарить ему такое же удовольствие, как они. Как-никак, она подарила ему четверых чудесных детей и знала, что в его системе ценностей это кое-что значит!
Некоторые, в частности Вера, считали, что Конни следует уйти от мужа, и для нее это не было секретом. Она не говорила этого прямо, но давала понять всеми возможными способами. Того же мнения придерживался и владелец отеля мистер Хэйес. Оба они считали, что Конни продолжает жить с Гарри только из-за того, что хочет быть обеспеченной. Им было невдомек, насколько прочно ее финансовое положение - она спокойно могла бы покинуть этот дом, оставаясь вполне состоятельной женщиной. Так почему же она не уходит?
Потому что так лучше для семьи. Потому что детям нужны оба родителя. Потому что изменить всю свою жизнь чертовски тяжело, и нет никаких гарантий, что после этого станешь хоть на гран счастливее. Кроме того, Конни вовсе не могла назвать нынешнюю жизнь плохой! Гарри, когда он бывал дома, неизменно проявлял по отношению к ней внимание и галантность, дел у Конни хватало, и ей не приходилось изобретать себе занятий, чтобы заполнить бесконечные часы, которые складывались в недели, месяцы и годы.
Она навещала свою мать и родителей Гарри, по-прежнему принимала у себя партнеров мужа и их жен, а также друзей своих детей. Из их комнат постоянно звучала музыка, а с теннисного корта доносились звонкие удары ракеток по мячу. Молодежь обожала бывать у Кейнов, поскольку миссис Кейн никогда не занудствовала, а самого мистера Кейна почти никогда не бывало дома - два качества, которые молодые люди больше всего ценят в родителях своих друзей.
И вот это случилось. Ричарду Кейну было девятнадцать. Столько же было Конни, когда умер ее отец, оставив своих близких нищими. Гарри Кейн вернулся домой и сообщил им, что сон окончен. Компания обанкротилась и на следующий день должна с позором закрыться. У них долги по всей стране, тысячи людей, которые доверили им свои сбережения, накопленные в течение всей жизни, остались без гроша в кармане. Одного из партнеров едва успели вытащить из петли, другого поймали, когда он пытался скрыться за границей.
Они сидели в столовой: Конни, Ричард и Вероника. Близнецов не было - они уехали со своим классом на экскурсию в другой город. Все сидели молча, а Гарри рассказывал о том, в какой кошмар превратится теперь их жизнь. Каждый день - по семь-восемь колонок в газетах, репортеры, которые беснуются возле их дома, делая снимки теннисного корта, роскошного особняка, принадлежащего человеку, который "обул" всю страну. В газетах будут перемывать косточки политикам, которые благоволили, протежировали компании, расписывать подробности зарубежных вояжей ее руководителей. Большие люди, которые когда-то почитали за честь пожимать им руки, теперь даже не взглянут в их сторону, отрицая любые связи с опозоренной и разорившейся фирмой.
В чем причина катастрофы? В том, что они срезали углы, рисковали сверх меры, полагались на людей, которых другие считали ненадежными. Не задавали вопросы, когда это было необходимо. Не замечали того, что бросалось в глаза.
- Нам придется продать дом? - спросил Ричард. Ответом ему было молчание.
- А у нас остались деньги, чтобы оплатить мою учебу в университете? - поинтересовалась Вероника.
И снова - тишина. Затем заговорил Гарри:
- Вот что я вам скажу. Случилось то, о возможности чего всегда предупреждала меня ваша мама. Она предупреждала, а я не слушал. Поэтому в будущем, вспоминая сегодняшний день, всегда помните об этом.