В гостиной Клэр передала ему нераспечатанный циркулярный конверт "жильцам", на задней стороне которого был список "что нам нужно". Выпив чашку чая, он поехал к Лоре. Входная дверь была заперта, пришлось постучать в кухонное окно. Кеннет впустил его, а потом помог донести вещи до машины. Когда он выбирал скатерть в ящике под кухонным столом, появилась Лора в халате, с сеточкой на голове - он и понятия не имел, что кто-то до сих пор носит такие сеточки.
- Опять приехал грабить, - сказал он.
- Забирайте, забирайте хоть все, пожалуйста, - ответила она, - Я только и мечтаю, чтоб вы остались подольше.
- Мы остаемся, - сказал Клем, - По крайней мере, пока.
- Как она сегодня?
- Немного возбуждена.
- А ты как?
- Беспокоюсь.
Он поинтересовался, как Лора поладила с матерью Рэя.
- В момент, - сообщила она, вытаскивая из хлебницы лепешку и опуская ее в тостер.
Клем забрал Кеннета с собой на дачу. С пятой попытки им удалось протащить обеденный стол через заднюю дверь в сад. Грунт все еще был мягкий от дождя, но солнце припекало, и ко времени появления гостей земля должна была достаточно просохнуть. Он накрыл стол, потом в качестве украшения разложил на скатерти десяток виноградных листьев. На кухне ожидали своей очереди салаты и соусы, нарезанные на ломтики лимоны; лосось пристроился в холодильнике между листами фольги.
- Раньше чем через час они не появятся, - сказал Клем, в очередной раз поймав взгляд Клэр в сторону входной двери и ведущей к дому тропинки, - Мы вполне успеем отдохнуть.
- Угу, - промычала она, потом, подойдя к ведущей наверх лестнице, остановилась, - Клем…
- Все будет просто великолепно, - заверил он, - Вот увидишь.
Прихватив с дверцы холодильника бутылку белого вина, он вытащил пробку, плеснул себе в большой стакан и направился еще раз проверить стол и сад. Изысканно сервированный стол выглядел на траве, казалось ему, не совсем по-английски - или не то чтобы не по-английски, а вразрез с обычаями семейства Гласс. Интересно, понравилось бы это прежнему жильцу? Глядя теперь на сад, Клем видел, что успел сделать в нем совсем мало, гораздо меньше, чем думал. Убрал местами мусор, перекопал кое-какие грядки. Может, здесь уже совсем ничего нельзя было сделать или требовалось больше умения, чем он смог приобрести за такое короткое время. Клем решил не опускать руки совсем, а только считать обед на свежем воздухе формальным окончанием "проекта" (по-настоящему он окончится, как Клему было хорошо известно, на дне подземной выработки).
- За Алана, - поднимая бокал, провозгласил он, глядя на Клэр, которая следила за ним из окна спальни.
Они не махали друг другу, а просто улыбнулись.
Мать Рэя звали Джин. Ее лицо напоминало венчик неприметного цветка. Самые обычные вещи - столовый прибор, зажигалка Клема, кусок лосося на тарелке - вызывали в ней такую тревогу, словно могли внезапно, без предупреждения, наброситься на нее. Чтобы справиться со своей застенчивостью, она начала пить. К тому времени, когда они покончили с первым блюдом, она безнадежно расслабилась и описывала себя Клему как "разложившуюся домохозяйку". Рэй, казалось, совсем ее не замечал. Приехав с Лорой, он обхватил Клема, тщедушный захват длился чуть не минуту. Фрэнки держалась холоднее - еще не забыла, как он на нее накричал. На ней было платье в горошек, какие носят танцовщицы фламенко в ночных клубах для туристов. Джин смотрела на нее с нескрываемым трепетом. Клем продолжал подливать ей вина. Она сказала, что он похож на одного ее знакомого по имени Алфи, и через какое-то время начала звать его Алфи. Клэр разговаривала с Фрэнки. Рэй разговаривал с Лорой. Кеннет молчаливо уписывал за обе щеки. Они поднимали бокалы: за повариху, за Джин, за отсутствующих друзей, за семью. По дороге проехал грузовик. На десерт было мороженое "Вьенетта", "суперсладкое", как было написано на упаковке. Клем разрезал мороженое на семь порций и принес с кухни еще вина. Он рассказал Джин про работу Сильвермена в Торонто. В крошечных комнатках на железнодорожной станции, рассказывал он ей, прятались люди. Джин ответила, что надеется не обидеть его, если выскажется откровенно, но она считает, что многим забулдыгам не хватает хорошего поджопника. Клэр пошла в дом. Лора и Клем поменялись местами. Солнце спускалось к крышам аббатства. На траву от стола падала причудливая тень. Клем и Фрэнки вместе курили. Он напомнил ей происшествие на чердаке. Выпустив сквозь зубы дым, она расхохоталась.
- Отвечай мне по правде, - попросила она, распахивая накинутый на плечи легкий атласный пиджак, - Как мои сиськи, все еще классные?
В полном порядке, уверил ее Клем. Он заметил, что Клэр закрыла за собой заднюю дверь. Похоже, что ее не было уже минут десять. Он закурил новую сигарету, потер глаза. Рэй подтащил рядом свой стул. Клем спросил его, знает ли Джин об открытках с добрыми вестями и что она про них думает. Рэй ответил, что открытки ее пугают, а почему - он не мог понять. Выбросив сигарету, Клем извинился и пошел к домику.
В гостиной, у незажженного камина, он увидел Клэр. Рядом, положив руку Клэр на плечо, стояла Финола Фиак. Она абсолютно не изменилась с тех пор, как Клем видел ее в прошлый раз: те же кеды, яркая губная помада, прорезиненный плащ, - только вместо спортивного костюма на ней было черное шерстяное платье, доходящее до середины длинных красноватых голеней.
- Ну-ну, - взглянув на Клэр, протянул Клем, - Сюрприз?
- Я пыталась сказать тебе, - проговорила Клэр. - Честное слово.
Он пожал плечами:
- Чем больше народу, тем лучше.
Он спросил у Фиак, обедала ли она. Та ответила, что не голодна.
- Я привезла вам кое-что, - сказала она.
- Да?
- Я пыталась сказать тебе, - повторила Клэр.
- Что сказать?
- Ваша сестра мне позвонила, - сказала Фиак. - Вы что думали, что мы ни разу не разговаривали друг с другом? Я рассказала ей, что видела кое-что в газетах, и спросила, попался ли этот материал, по ее мнению, вам на глаза? Мне казалось, что в ваше убежище мировые новости вряд ли попадают.
- Понятия не имею, что вы имеете в виду, - сказал Клем.
- Я собиралась тебе все рассказать, - мягко проговорила Клэр, - Я хотела…
- Я подумала, что будет лучше, если я расскажу вам сама. И покажу, - сказала Фиак.
Порывшись в кармане плаща, она вытащила сложенную в несколько раз газетную вырезку и, держа ее двумя пальцами на вытянутой руке, подала Клему. Он взял ее; это была заключительная сводка международных новостей - параграф без заголовка, в котором сообщалось, что разыскивавшийся в связи с резней в Н*** человек арестован в Брюсселе. Он проживал в районе Матонге, по-видимому, у него были там родственники. Приводилось и имя этого человека, Клем перечитал его несколько раз. У него не было сомнения, кто это.
- Думаю, что они позволят вам на него взглянуть, на вашего монстра, - сказала Фиак. - Вы же этого хотели?
Клем аккуратно свернул газетную статью. Какое-то время он изучал ковер под ногами, потом поднял глаза на Фиак. Такой довольной он ее еще не видел.
- Какого числа?
- "Скотсман" за среду, - ответила она.
- За среду?
- За среду.
Спасибо, сказал он. Пожалуйста, ответила Фиак.
Часть третья
В ту же ночь Тезей сделал, как было велено; но до сих пор неизвестно, убил он Минотавра мечом, который передала ему Ариадна, или своей прославленной палицей, или задушил голыми руками. На скульптурном фризе в Амиклии победоносный Тезей ведет связанного Минотавра в Афины; но с этой версией согласны далеко не все.
Роберт Грейвс. Мифы Древней Греции
21
Через шесть часов после того, как Фиак передала ему газетную статью, Клем припарковал белый "форд" на Фарадей-роуд и вошел в свою квартиру. На столе лежала старая записная книжка, склеенная по переплету серебряной клейкой лентой. На обтрепавшихся страницах этой книжки были записаны телефоны всех, кто когда-либо оказался ему полезен и мог быть полезен опять: ночные редакторы, швейцары гостиниц, управляющие таксомоторных компаний, работники посольства, аэропорта. При свете настольной лампы он нашел имя Кирсти Шнайдер. Лет пять назад они постоянно пересекались по работе и с десяток вечеров просидели, флиртуя, в пабах на западе Лондона, - тогда их отношения, не начавшись, закончились прощальным объятием на перекрестке и оставшимся невыполненным обещанием звонить друг другу. Кирсти была экономистом и писала статьи для серьезных газет. Позже она переехала в Брюссель и, насколько ему было известно, специализировалась в финансах и финансовом мошенничестве Европейского сообщества. Клему встречались ее полуспециальные-полусатирические статьи, втиснутые между некрологами и спортивным разделом. В книжке против имени Кирсти стояло два номера. Первый не работал, на второй, мобильный, она ответила после четырех звонков. Услышав его, она обрадовалась и сказала, что сейчас проводит отпуск в деревеньке около Арля с мужем Хейном и дочуркой Беатрисой.
- Я даже не знал, что ты замужем, - сказал Клем.
- Жена и мать, - сказала она, - счастливая и довольная.
Клем поздравил ее.
- Ты по делу или так? - спросила она.
- По делу, - ответил он. - В основном по делу.
Он спросил, что ей известно про Рузиндану.
- Это в связи с преступлениями против человечества?
- Да.
- Только что его арестовали, а потом опять отпустили.
- Отпустили?!
- Какая-то бюрократическая ошибка с ордером. Может, фамилию неправильно написали. Вы с Фрэнком Сильверменом занимались этим делом, верно?
- Я хочу найти его, - сказал Клем, - Ты можешь мне помочь?
- Вообще-то я в отпуске.
Он извинился.
- Я могу попробовать связаться завтра кое с кем. Эльза Клаус из "Де Морган" может что-нибудь знать.
- Пожалуйста, хоть что-нибудь.
- Сделаю что могу, но ничего не обещаю.
Он опять извинился.
- Не стоит, - сказала она, - дело есть дело, мы все втягиваемся, как наркоманы.
Они пожелали друг другу спокойной ночи. Вытащив бумажник, Клем нашел клочок с мобильным номером Сильвермена. Он записал его в книжку под нью-йоркским номером, затем набрал и стал ждать. Голос, с которым он уже свыкся в Торонто, сообщил, что мобильный телефон временно отключен. Он принял душ, потом, через час, набрал номер еще раз с тем же успехом и лег спать.
Утром Клем купил молоко, хлеб, маргарин, три банки консервированного тунца, четыре газеты. Устроившись на полу в гостиной, он пил чай, ел бутерброды с тунцом и листал разложенные на ковре газеты, внимательно читая разделы зарубежных новостей, однако не обнаружил ничего, что могло бы навести на след. Сняв с книжной полки "501 французский глагол", он начал проверять себя - blesser, blesser à mort, demolir, se demolir, mordre, moudre,- потом принялся переводить в уме выбранные наугад из развернутых на полу страниц отрывки. Готовясь на историка-искусствоведа, Клэр продолжала изучать французский в университете, а потом больше года жила во Франции; она знала язык так, как он, наверное, никогда знать не будет, но ему было достаточно и этого.
Кирсти Шнайдер позвонила в четверть второго. Ей удалось связаться со знакомой в "Де Морган".
- Эльза думает, что его скоро опять заберут, - сказала она.
- Как скоро?
- Недели через две, может, даже раньше.
- А адрес его у нее есть?
- Боюсь, что нет. Но она дала мне номер женщины, у которой он может быть. Есть у тебя ручка? Ее зовут Лоренсия Карамера, родственница Рузинданы. Двоюродная сестра или племянница, я точно не знаю. Работает в одной из парламентских организаций - ФИА называется. Их офис на рю дю Скептр, прямо напротив здания Европейского союза.
Она продиктовала номер. Клем записал его крупными цифрами на лежащем перед ним листе бумаги.
- Ты знаешь место под названием Матонге? - спросил он.
- Это африканский квартал, - ответила она. - Около авеню Луизы. Называется по имени одного из пригородов Киншасы. Там довольно весело, есть неплохие бары.
Клем поблагодарил ее.
- Желаю удачи, - сказала она, - что бы ты ни затевал.
Когда она повесила трубку, он сидел какое-то время, глядя на лежащий перед ним лист бумаги. Раньше контакты с подобными людьми всегда устанавливал кто-нибудь другой - Фейси, Джентеллини, Кини, Сильвермен; ему и в голову не приходило, что для этого требуется какое-то особое умение.
Он опять поднял трубку, набрал код Бельгии, затем номер. Ответившая женщина сообщила, что Лоренсия Карамера еще не пришла с обеда. Клем оставил свое имя и номер телефона, затем пошел в банк на Ноттинг-Хилл и выписал на свое имя чек на четыреста фунтов. Он не помнил, сколько у него оставалось денег и были ли они вообще, но в банке была очередь, а кассирша хорошо знала его в лицо. Перелистывая купюры указательным пальцем с надетым на него грязноватым резиновым наперстком, она отсчитала ему пачку двадцаток. У другого окошка он поменял сотню фунтов на бельгийские франки, потом пошел в дешевое туристическое агентство на Куинсвей и купил билет Лондон - Брюссель - Лондон на рейс, отбывающий следующим утром в десять.
Домой он вернулся около четырех. Никто не звонил. Выпив стакан воды из-под крана, он нажал на телефоне кнопку повторного набора. Ему опять ответила женщина, на этот раз - другая.
- Меня зовут Гласс, - сказал он. - Я уже звонил вам. Мне нужно поговорить с Лоренсией Карамерой.
- О чем вы хотите с ней поговорить? - спросила женщина.
- Вы - Лоренсия Карамера?
Она медлила с ответом; Клем чувствовал, что ей хочется, не называя себя, выяснить о нем как можно больше, но, ничего не придумав, будучи, по всей видимости, такой же, как и он, неопытной в увертках и отговорках, она ответила утвердительно и повторила свой вопрос.
- Я ищу Сильвестра Рузиндану, - сказал Клем.
- Никогда о таком не слышала, - сказала она.
- Бывший бургомистр Н***, разыскивается Международным трибуналом по обвинению в соучастии в геноциде. Насколько мне известно, он ваш родственник.
- Известно? Откуда вам известно? - возмутился голос.
- Я хочу его видеть, - сказал Клем. - Мне нужно с ним встретиться.
- Кто вы такой?
- Я уже назвал вам свое имя.
- Вы журналист?
- Я хочу установить правду.
- Вы ошиблись, - сказала она, - Мне нечего вам сказать. Понимаете? Нечего.
Она отключилась.
В ванной Клем закрыл лампочку для бритья красной полиэтиленовой пленкой, расставил ванночки с реагентами, включил увеличитель и напечатал снимки с негативов, которые хранил в черной папке на полке. Промыв отпечатки, он развесил их сушиться и пошел в спальню. Там он раскрыл привезенный из Колкомба чемодан, выбросил из него в угол комнаты грязное белье и упаковал портфель, который брал с собой в Канаду, потом положил портфель, паспорт и билеты на самолет у входной двери. Еще раз набрал Сильвермена, но телефон опять оказался выключенным (может, потерян? Украден?). Клем совсем было собрался позвонить Лоре и уже почти набрал междугородний код, но передумал. Кто дал ему право просить ее шпионить? С Фиак Клэр будет в такой же безопасности, как и с ним, - в конце концов, Фиак была с ней вначале, помогала ей с самого начала. Он представил, как они сидят, уютно устроившись, у камина. Представил, как Фиак готовит на маленькой кухоньке еду, на полке пристроены возвещающие добро открытки Рэя. Как Фиак лежит в его постели или, может, в постели Клэр (интересно, хватает ли им места?) - две взрослые женщины, утоляющие в детской спаленке печали друг друга.
Проверив отпечатки, Клем удалил последние следы влаги феном для волос. Он смотрел на них так, как только и мог сейчас разглядывать их - отрешенно, не всматриваясь, чтобы изображения, возникшие на глазной поверхности, не могли проникнуть глубже. Сложив отпечатки в пластиковую папку, он засунул папку в боковой карман портфеля. Еще было время все бросить. Распаковать портфель, убрать вещи, заняться совершенно другими делами. Не был он обречен на это судьбою; не взывала к нему привидевшаяся во время приземления в Торонто толпа призраков. Все, что он нынче делал, он делал по собственной воле. И отвечать за последствия придется ему одному. Он закурил, покатал сигарету языком. Сумерки переходили в ночь. В домах на другой стороне переулка, между опущенными шторами, появлялись полоски света.
22
Гостиницу Клем выбрал из перечня, предлагаемого туристам в аэропорту: она была недорогой, находилась поблизости от Матонге и оказалась именно такой, как обещала реклама, - "чистой и современной". Светло-серые коридоры, комната того же цвета, на стене, над кроватью, - репродукция Магрита (дождь, шляпы-котелки). Из окна - номер был на четвертом этаже, с тыльной стороны дома - открывался вид на узкую тихую улочку, высокие окна с балконами. Он прилег, закрыл глаза, потом поднялся, сел на край кровати и набрал номер.
- Я в Брюсселе, - сообщил он.
Она сказала, что ей дела нет, где он, и пригрозила сообщить в полицию.
- А как полиция обошлась с вашим дядюшкой? - поинтересовался он.
- Он не мой дядюшка!
- Этот господин, о котором вы никогда не слыхали?
Она бросила трубку. Развернув карту города (еще один подарок туристического бюро), разгладив ее на покрывале, Клем нашел рю дю Скептр, свою улицу, Матонге, квартал Евросоюза. Вокруг каждого объекта он обвел аккуратный кружок, затем опять позвонил Лоренсии Карамере.
- Не кладите трубку, - сказал он, - Все, что мне от вас нужно, - чтобы вы помогли мне встретиться с Сильвестром Рузинданой.
- А почему я должна этим заниматься? Помогать вам?
- Вы знаете, в чем его обвиняют. Знаете, насколько это серьезно. Неужели для вас это ничего не значит?
Она помолчала.
- Это не мое дело. Понимаете вы? Я ничего об этом не знаю. Почему вы пытаетесь втянуть меня в это?