Мне снится все тот же сон: мертвый Альберт лежит передо мной на грязной крыше, кровь запеклась на одежде. Мои вещи уже давно ему малы. С первого взгляда я узнаю на нем розовую фланелевую нижнюю юбку Фанни, ее же кофточку и чулки. Самая крупная и коренастая из нас, сестер, она не носила ни кружевных блузок, ни шелковых платьев, неуместных при ее образе жизни и работе в детском саду. Фанни была своего рода противоположностью Иды. Наша старшая сестра была просто помешана на изысканных модных тряпках. Как, должно быть, мучился Альберт из-за того, что ему впору была лишь грубая одежда Фанни. Мне было жаль, что он не умер хотя бы в моей кружевной блузке. Может, так я была бы ему ближе, что ли, в его последний час. При нем было только зеркало, оно треснуло.
Лишь годы спустя я узнала, почему Альберту пришлось покинуть интернат незадолго до выпускных экзаменов. Его поймали на воровстве. Он пытался стянуть не пару марок из кармана одноклассника: речь шла о ночной сорочке поварихи. Я знала, что Альберт, позаимствовав какие-нибудь девчоночьи или дамские шмотки, после своей "репетиции" всегда аккуратно вешал их обратно в гардероб. Видно, он и в интернате собирался сделать то же самое, да не вышло. Когда его застукали, тут же припомнили и другие его проступки, прежде никому не понятные. И поставили в известность нашего родителя.
Альберт мечтал стать режиссером, но не в театре, а в кино. Отец ему не препятствовал, потому что, видимо, смутно чувствовал, что из этого его сына обычного респектабельного бюргера не получится. Альберту не везло, его никуда не принимали. В конце концов его отправили в ювелирную лавку отца Хуго, чтобы выучить там на золотых дел мастера, потому что в обувном магазине его ни в коем случае видеть не желали. Со стороны Идиного свекра это был жест необычайного великодушия, однако дело закончилось полным фиаско. Братец наш оказался в ремесле совершенной бездарью и лентяем. А ведь все надеялись, что из него выйдет, как теперь говорят, дизайнер, он же в детстве так любил возиться с жемчугом. Альберта отец Хуго уволил, семьи поссорились. Самого же Хуго наш папенька обозвал никчемным бездельником. Одну дочку, мол, обрюхатил, другую - курить научил, в магазине проку от него ни на грош, а он, хозяин, его все равно терпит. Видимо, отец рассчитывал, что и родственники зятя будут столь же великодушны и к его сыну.
Потом Альберт рвался в модельеры, но никто не собирался пускать козла в огород. Обсуждались все возможные профессии, исключающие даже намек на фетишизм. Поскольку в те времена необычайно много безработных было именно среди получивших высшее образование, то не было никакого смысла и в том, чтобы Альберт сдавал выпускные экзамены в школе для поступления в какой-нибудь университет. А чтобы заработать хоть что-нибудь, брат подрабатывал кассиром в кинотеатре.
В 1927 году я закончила женскую школу, проскучала еще год в обувном магазине и в конце концов поступила на курсы стенографии и машинописи. Тогда мы и познакомились с Милочкой, которая как раз собиралась овладеть торговым ремеслом. Но подругами мы стали лишь год спустя, после того как Хайнер расторг с ней помолвку. Она научила меня танцевать чарльстон и притащила к парикмахеру, который сделал мне первую в моей жизни химическую завивку. Я даже старалась подражать походке Милочки. Хуго по-прежнему был моей слабостью, но я довольно быстро влюбилась в молодого учителя в новой школе. С глаз долой - из сердца вон.
Спустя два дня после смерти Альберта Гитлер стал рейхсканцлером. Но я тогда этого толком и не поняла, я была в трауре по брату.
Я много уже рассказала. На этот раз меня слушает электрик Макс. Он не спрашивает ни о транссексуалах, ни о "Третьем рейхе", ни о Хуго. Его интересует другое:
- А сколько уже существует пишущая машинка?
- Точно не скажу, но, думаю, уж точно больше века.
- А стенография?
- Да тоже порядочно. Но вот тот стенографический алфавит, который я изучала, - только с 1924 года.
- И что, тогда уже было обычным делом, что женщина получает образование?
- Ну нет, многие в ту пору рано выходили замуж, но были и профессии, которые считались весьма популярными у женщин, особенно те, что могли пригодиться в домашнем хозяйстве: медицинская сестра, уборщица, учительница.
А то, что я на секретаршу училась, к этому в семье спокойно отнеслись?
Да, собственно, ничего особенного в этом и не было. С начала века женщины освоили уже многие профессии, в том числе и связанные с наукой и искусством. Я завидовала одной подружке, которая занималась проектированием интерьера, и другой, которая училась в школе Айседоры Дункан искусству свободного танца, пластике и языку тела, босая, облаченная в греческий хитон.
- Вас можно часами слушать, - говорит Макс. - Только ведь вы мне не за это платите. Вы, я думаю, не будете против, если я куплю новые розетки, кабель и выключатели, зачем на полпути останавливаться?
Мое недоверие тут же снова пробуждается. Опять его в подвал тянет?
Он успокаивает меня. Сегодня уже будет готова гостиная, он просто проложил там новую проводку, под штукатуркой, как и положено.
- Это чтобы вы в проводах не путались и не спотыкались, - объясняет он.
Ну ладно, в гостиной и правда была всего лишь одна единственная розетка, и для телевизора, и для радио, и для двух ламп, и еще, при случае, для пылесоса, утюга и проигрывателя с пластинками.
- Да стоит ли так стараться? - спрашиваю. - Может, я через год уже на том свете буду…
Макс смеется. Видела бы я его бабушку: она намного моложе меня, а живет вот уже много лет в доме для престарелых, потому что совершенно беспомощна. А Феликс своей бабулей гордится. Господи, да о чем мы говорим, ей-богу?
Как мило с их стороны: перенесли мне на кухню телевизор, и я теперь смотрю вчерашний футбольный матч. Не то чтобы я сильно в этом разбиралась или этим интересовалась, но на кухне нет антенны, и там работает только одна программа. Кроме того, должна признаться, симпатичные по полю парнишки бегают. Футбольные трусы раньше были черные, а футболки - белые, или наоборот, а теперь они пестрые, разноцветные, с рисунками всякими, с интересными значками. А на спине кроме числа еще и имя написано. Надо бы парочку имен запомнить, молодежь потом удивить.
Хульда, кажется, хихикает. Больно уж я на молоденьких мальчишек западаю, считает она.
Старики часто заглядываются на молоденьких девчонок. Если тех не прельщают стариковские денежки, то одним глазением все и заканчивается. Если же старикан начнет ухлестывать за молоденькой, его называют или "старичок-бодрячок", или "грязный старикашка". А вот тайные вожделения старушек почему-то остаются табу. Между тем для меня лично нет ничего очаровательнее, чем смазливый паренек между семнадцатью и двадцатью семью. Но если я глажу молодого человека по волосам, у меня возникают исключительно чувства бабушки к внуку.
В полдень мои работяги обедают. Выгружают все мои горшки из духовки, накаляют ее и ставят туда керамическую форму с бараниной, баклажанами, луком, паприкой, все это сдабривается сверху томатным соусом - еда, конечно, на любителя, но им нравится. Я узнаю, что вторую студентку зовут Танья. Она приносит кетчуп для Макса, зеленый перец для Феликса, зелень, для каждого - его любимую приправу. Ой, и избалованные же они нынче пошли. Сидят и обсуждают, в каком китайском ресторане лучше пекинскую утку готовят, где стоит покупать уксус с бальзамом, а папайя, оказывается, вкуснее всего с лимонным соком. Пиво пьют, колу, вино. Я им рассказываю, что у нас в родительском доме, да и потом, вино только по воскресеньям пили.
- А по будням была одна свекла, - добавляет Феликс.
- Будьте любезны, еще кусочек баклажана, - прошу я.
Никто, кажется, особо не удивился, что я сразу узнала этот овощ с фиолетовой шкуркой. Моя невестка во время отпуска в Тоскане с трудом обучила меня названиям всех этих заморских плодов, опасаясь, что я назову брокколи брюссельской капустой и опозорю ее.
- Ой, какие ложечки, - завидует Феликс. Вообще-то я обещала их Коре.
- Да у Коры же денег, как грязи! - ворчит он.
А ведь он прав. Кроме того, негодница уже сто лет у меня не появлялась. Когда-то у меня было двенадцать таких ложечек, но за последние пару лет я их столько по рассеянности повыкидывала вместе с баночками из-под йогурта…
- Ладно, забирай шесть последних, - соглашаюсь я. - Хоть сразу все в рот не положишь, зато, кто знает, вдруг ума прибавится.
"Вот бы и нам такое", - думают студенты и уже смотрят на мое жилище другими глазами.
- А это модерн? - спрашивает Феликс.
- Ой, придется тебе еще поучиться, милый, - откликается Танья. - А еще рассказывал, что родился в Дармштадте.
Взгляд ее падает на драпировку, укутывающую Хульду.
- А, кстати, Фанни тогда заметила кровь на своей одежде? Как она отреагировала? Или все, что на Альберте было в момент его смерти, сожгли?
Фанни видела, как Альберта в ее одежде спустили вниз. Но она же, в отличие от меня, не знала ничего о его странностях, так что ничего и не поняла. В то время ее больше волновали вопросы веры. Самоубийство есть грех, и не иначе как сам нечистый тут руку приложил. Долгое время Фанни пребывала в растерянности, а потом вдруг сразила родителей, твердо и окончательно решив перейти в католичество.
Наш потрясенный отец ничего не смог с ней поделать.
6
Мои родители назвали своего старшего сына в честь обожаемого Его Высочества герцога Гессенского Эрнста Людвига. В день помолвки герцога мой папа, молодой участник дармштадтской мужской капеллы, вместе с другими пятьюстами хористами из двадцати восьми певческих ансамблей пел "Есть древо в Оденвальде". Об этом событии он рассказывал с гордостью. В том же году мои мать и отец поженились и с тех пор чувствовали, что каким-то особенным образом связаны с Его Высочеством.
Горько было отцу, когда сыновья его тридцать лет спустя стали поклоняться совсем другому господину, а князья остались не у дел. Папуля всегда утверждал: в тяжкую годину необходим "образованный герцог". Он знал наизусть слова гессенского княжеского гимна (на мотив, правда, "Боже, храни королеву"):
Славься, Боже! Мы, как встарь.
Верим в Божье Провиденье!
О Эрнст Людвиг, Государь,
Как легко твое правленье!
О твоей. Господь, любви
Гессен молит на коленях!
Эрнсту Людвигу яви
Ты свое благословенье!
И так далее, одно благословение за другим. А вот брат наш Эрнст Людвиг, как ни прискорбно, пел уже другие гимны и при этом вскидывал руку вверх. Скоро вся семья раскололась: отец, Хуго и Фанни, во всем остальном совершенно разные, стали убежденными противниками национал-социалистов. Ида пошла на поводу у Эрнста Людвига, встала под реющие знамена и приняла эту новую религию. Хайнер недолгое время водился с социалистами, а потом, как оппортунист, тоже примкнул к нацистам. А вот мать, маленькая Алиса и я вообще ничем не интересовались.
Политические разногласия пошатнули также брак Иды и Хуго. К Хуго я испытывала тогда ностальгическую симпатию, но мое сердце принадлежало теперь другому женатому мужчине. А Хуго вдруг обнаружил, что его жену интересует не суть, а лишь внешнее. Она поверхностна и слишком любит развлекаться и красиво жить. Он был, как мне казалось, не вполне справедлив и не оценил истинные достоинства Иды: красоту и организаторский талант. Просто она была не способна думать своей головой, ее политические убеждения были того же рода, что и любовь к модным тряпкам. Хуго же с грустью вспоминал былые веселые времена и каждый раз за обедом пытался вернуться к прежним забавам. Как-то раз в приватной беседе тет-а-тет я призналась ему, что безнадежно влюбилась в своего учителя, и Хуго, кажется, был задет. Он пытался отговорить меня от нового безумия, но тщетно.
- Ты только не делай глупостей.
- Да кто бы говорил, - отвечала я.
Хуго влюбился в меня, как назло, именно в тот момент, когда у него уже не было никаких шансов на взаимность. Но, как бы то ни было, я благодарна ему за то, что никогда не обожествляла фюрера, как это случилось с Идой из-за ее ограниченности. Собственно, Хуго сам не был ни любителем политики, ни героем, ни мучеником, а только страстным книгочеем. Спустя несколько месяцев после смерти Альберта запылали костры для еретиков. Под гнусные песнопения в пламя швыряли книги Гейне, Тухольского, Ремарка, Фрейда и многих других. Отвращение Хуго ко всему происходящему было так заразительно, что я не могла с ним не согласиться.
Отец же был консервативен до глубины души и мечтал видеть лидером своей страны коронованную особу. А Фанни, как новоиспеченная католичка, переживала, что в "Третьем рейхе" так плохи дела для церкви. Впрочем, вскоре после гибели Альберта она покинула нас и уехала в Рейнланд работать гувернанткой в одной весьма богатой и благочестивой семье. Мои родители, упорно верившие в легенды о том, что незамужние и бездетные женщины стареют и увядают раньше времени, вздохнули с облегчением: по крайней мере, Фанни не ушла в монастырь. Может, там, в чужом краю, ей подвернется подходящий жених, ведь в двадцать четыре года следует именно об этом думать, а не нянчить чужих детей. Хайнер тоже уехал, он работал теперь во Франкфурте, в большой газете, на хорошем месте. Вокруг Эрнста Людвига увивалась одна крестьянская барышня, и он долго размышлял, стоит ли ему действовать. В нашем семействе так и не было наследников мужского пола. Вероятно, Эрнст Людвиг мечтал о своих белокурых ребятишках, плетущих венки из колосьев. И хотя не было между ними большой любви, а его все больше донимала аллергия на сено, отчего каждый новый сезон работать становилось все труднее, он все-таки женился на крестьянской дочке. На благо всей семьи, как выяснилось в голодные годы.
Так вот и получилось, что за большим обеденным столом в 1934 году нас стало вполовину меньше прежнего: родители, Алиса, я, частенько Хуго, и время от времени Ида с маленькой Хайдемари. К счастью, моя работа находилась недалеко от родительского дома, так что я забегала домой пообедать. Закончив курсы, я работала секретаршей руководителя одного из отделов "Дойче Банка".
- Моего обожаемого педагога я быстро забыла. Видимо, я произнесла эти последние слова слишком тихо: самый молоденький и быстрый из студентов - они зовут его Шустриком - поднимает грифельную доску, на которой я записываю, что надо купить, и спрашивает:
- Да, кстати, о школе. Это вот что за штучка?
- Заячья лапка, - отвечаю я обрадованно, - чтобы стирать написанное.
Шустрик заинтригован. А что, раньше все дети ходили в школу с ранцами, досками и заячьими лапками? Нет, в школу брали с собой тряпочку. Но один кузен моего отца во Франкфурте-Заксенхаузене держал заведение, где продавал яблочный сидр. Раз в году, весной, он приглашал всю нашу семью к себе. Детям тоже наливали яблочного винца, бражки, как ее называли, из большой сине-дымчатой бутыли, а на закуску давали домашний сыр или хлеб со смальцем. А над стойкой бара висели доски для картежников, и к каждой прилагалась заячья лапка. По воскресеньям в заведении подавали жареную зайчатину, так что время от времени детишкам перепадали лапки. Ничего не было милее этого мягкого шелковистого меха, который ласкал кожу, как пуховка из маминой пудреницы, а с другой стороны была шершавая заячья подошва. Девчонки тогда часто меняли лапки на что-нибудь еще.
Я достаю фотографию: мой первый школьный день. Стены до половины обшиты деревом, на одной - плакат с алфавитом, на другой - географическая карта, большая счетная доска и птичьи чучела. А вот корзинки с крышками для рукоделия, большой колокол и дети, в руках - заточенные грифели, все ждут диктанта.
Эта лапка - моя последняя. Пережила войну, побывала в руках трех моих отпрысков и теперь превратилась в маленькую мумию.
Мумия. Бр-р-р, мороз по коже, когда я думаю об одной человеческой мумии. Хорошо бы помереть прежде, чем ее извлекут на свет из каменного плена. Ну вот, опять молодежь чудит: обе архитекторши, просто так, для прикола, решили набросать план моего жилища.
- А вы этот дом готовым купили или его специально для вас строили? - спрашивает Сузи.
- Такие частные дома уже продавались готовыми, - отвечаю я. - Их строили для молодых семей, дешево, на городские субсидии. Муж мой, как молодой педагог, получил ссуду, потом небольшое наследство от своего деда, и вкупе с моим приданым нам хватило на целый дом, позже мы его даже слегка увеличили.
Шустрик с радостью стянул бы у меня заячью лапку, но хватит уже: платье с Хульды, ложки серебряные, да я вообще потратила на них кучу денег.
"Вот, вот, правильно, - замечает Хульда. - И вообще, чего это ты им все рассказываешь? Давай-ка лучше мне исповедуйся. Так ты вышла замуж за учителя? За того самого? А ты его разве не забыла?"
Ничего от Хульды не ускользает! Конечно, это был вовсе не тот учитель из школы машинописи, а совсем другой. В 1937 году мне минуло уже двадцать шесть лет, по тогдашним понятиям - засиделась в девках. Фанни тоже еще никого не встретила, и мамуля забеспокоилась. С отцом к тому времени уже случился первый инсульт, и Ида снова помогала в магазине, работала полдня. Хайдемари как-никак - уже сровнялось десять, других детей еще не было.
С Бернхардом я познакомилась на школьном выпускном вечере Алисы. Нашей младшенькой единственной в семье удалось добиться своего - закончить школу и сдать выпускные экзамены. Ей повезло, что у отца из-за болезни не было ни сил, ни желания с ней спорить.
- Да делайте вы что хотите. - Таков был его ответ на все с тех пор, как не стало Альберта.
Бернхард Шваб был всего несколькими годами старше меня и преподавал латынь и немецкий. Мы поженились через три месяца после первой встречи, потому только, что ничего другого просто не пришло нам в голову. По случаю праздника папуля хватил лишнего, как говорится, повеселился от души, и в итоге через несколько дней после моей свадьбы с ним случился второй апоплексический удар и он скончался.
"А что же Хуго?" - это Хульда интересуется.
- Да, он тоже кутнул на моей свадьбе, - отвечаю я задумчиво.
Это из-за Хуго, больше всего из-за него, я так поздно решилась-таки выйти замуж. Муж мой ему и в подметки не годился, в нем не было ни шарма, ни оригинальности. Бернхард был славный парень, конечно, но зануда и всезнайка. Только тем и занимался, что со мной спорил. Лишь в самом начале, в пору влюбленности и ухаживания у него бывали приступы удивительной молчаливости.
Хульда сгорает от любопытства: "Так у тебя что же, и друга даже никакого сердечного не было, только эти две подростковые влюбленности в двух женатых мужчин?"
- Да нет же, Хульда, были еще эти, из банка, вертихвосты, как их папочка называл, да иногда я гуляла с братьями моих подруг. Еще целовалась самозабвенно с одним молодым журналистом, меня с ним Хайнер познакомил. А вообще-то я до замужества была еще довольно неопытна.
"А брак удался?" - Опять эта Хульда!