_Господи, Хульда, ну и вопросик! Да что ты вообще в этом понимаешь? Девять лет спустя я овдовела, да и в течение этого недолгого брака только первые два года постоянно была при Бернхарде. В начале войны родилась Вероника, вскоре после этого Бернхарда призвали в армию, в 1940-м я родила второго ребенка, сына Ульриха. У меня заботы были совсем о другом, а не об этой, как сегодня говорят, самореализации.
- Какие заботы, бабуля? - встревает Феликс.
- Ну, например, вы не успеете закончить к приезду Хуго, - отзываюсь я, ничуть не смущаясь.
Вечно меня пугают молодые люди, которые внезапно возникают сзади, не постучавшись в дверь. Надо бы поостеречься, а то эти разговоры с самой собой стали для меня привычкой. Всегда что-нибудь наболевшее наружу просится, да только никого это не касается.
- Через полгода превратим твою хибарку в виллу-люкс, - шутит внук. - У Хуго глаза на лоб вылезут. Парень обязательно на это клюнет! - Он обнимает меня. - Ба, да мы послезавтра все закончим. И мы оставим тебя наслаждаться встречей со своей юностью… Кстати, а кто твой Хуго по профессии?
Хуго, как я уже говорила, мечтал стать лесничим, но, женившись на дочке обувных дел мастера, стал младшим шефом в обувном магазине. После смерти отца в 1937 году наша мать собрала семейный совет. Старшие братья, естественно, приехали на похороны, но заторопились по своим делам. Как бы ни пошло дальше семейное дело, их все устроило бы. Женушка Эрнста Людвига родила как раз к тому времени младенца с внешностью нордического героя, а Хайнер с головой ушел в работу, готовил фотоматериалы о гитлерюгенде. Да и Фанни, служившая экономкой у престарелого католического пастора в Райнсдорфе, не могла на этот раз взять отпуск.
Так что за семейным столом сидели только мама, Хуго, Ида, Бернхард и я. И матушка решила сама постичь тайны предпринимательства. Я уж испугалась, что придет и мой черед, но тут Хуго вдруг, не подумав, предложил переделать обувной магазин в книжный. Тогда бы там с удовольствием работал он сам, я и Алиса. Он давил на то, что ему осточертели чужие потные ноги: лучше "литература, а не этот мир цвета плесени".
Мама была в шоке, но все же не она, а Ида решительно запротестовала против идеи Хуго. Да ведь речь идет о старинном семейном предприятии, о постоянной клиентуре, да как же можно настаивать, чтобы семья добровольно отказалась от такого солидного прибыльного дела! Мы сидели молча и переваривали все сказанное. Наконец Алиса решилась поддержать зятя:
- Мне уже давно кажется, что Хуго занимается не своим делом, не годится он папе в преемники. Хуго любит книги, так с какой стати он должен приносить себя в жертву золотому тельцу?
Хуго, конечно, позабавил ее патетический тон, однако мысль ему понравилась.
В конце концов между супругами возник глубокий конфликт. Год спустя Ида стала руководить магазином, мама сидела в кассе, а Хуго в это время бог знает где изучал книготорговое дело. Денег он не зарабатывал, и хорошо еще, что не платил за обучение. Алиса вкалывала, не совсем по собственному желанию, а по трудовой повинности, в больнице, а в свободное время помогала в магазине, я же занималась деловой документацией. Так и превратился папочкин магазин в предприятие исключительно женское. Покупатели сначала отнеслись к этому с подозрением. А наша мама даже как будто помолодела, в ней вдруг проснулись честолюбие и деловая хватка - кто бы мог подумать, что она на такое способна?
Хуго мучила совесть, поэтому он уступил настояниям Иды, и они снова переехали в родительский дом, который стал великоват для мамы и Алисы. Хуго то и дело влюблялся в своих сотрудниц, а Ида все замечала. Чуть было не дошло до развода. Мама поручила мне и Бернхарду быть посредниками в конфликте.
Бернхард и Хуго часами беседовали о литературе. Сперва я гордилась, что муж мой своего рода эксперт в этой области, что он помогает школьникам постигать Гёте и Шиллера. Но скоро мне осточертела эта его фраза: "Ну так и что же поэт хочет нам этим сказать?"
С Хуго было иначе. Он просто жил среди литературных героев, рассказывал о них наивно, но так одержимо, что книгу хотелось просто проглотить на месте. Кроме того, он умел так вдохновенно изобразить звонаря из собора Парижский Богоматери или капитана Ахава, что рыдать хотелось.
У Бернхарда образы выходили бескровными, мертвыми, а в рассказах Хуго жизненная сила била ключом. И все равно этим двоим было интересно спорить друг с другом, даже удивительно! При этом Бернхард заступался за Герхарта Гауптмана, а Хуго - за Чехова.
- Книготорговец, значит? - спрашивает Феликс.
- Именно. Хуго стал первоклассным продавцом книг. Если б однажды ночью обувной магазин не разбомбили до основания, после войны он, наверное, открыл бы лучший книжный магазин в Дармштадте.
- Бабуля, картины в гостиной так же развесить, как было?
- Нет, ни в коем случае. Пусть все будет по-новому. Он смотрит на меня растерянно:
- Может, хоть семейные фотографии оставим? - предлагает он.
- Нет, к черту весь это хлам. Нечего на полпути останавливаться. Хочу пустые белые стены! Может, если только что-нибудь совсем новенькое?
- Плакат с демонстрантами? - недоверчиво уточняет Феликс. - Ты считаешь, это пожилому господину понравится?
- Да нет, картину какую-нибудь. Например, Пикассо.
- Бабуля, да он и не новый совсем, давно классиком стал, - смеется Феликс.
Я копаюсь в платяном шкафу. Ага, вот он где, большой свернутый трубочкой плакат, что Хуго подарил мне в 1956 году. Маленькая семья цирковых артистов: отец, мать, малыш и обезьяна. Видно, что Арлекин и танцовщица просто без ума от своего дитяти. А нам с Хуго всегда было ужасно жалко человекообразное существо, которое явно ревнует и завидует чужому счастью, остро страдая от одиночества.
- Ты что, сравниваешь Альберта с этой обезьяной? - спрашивает Феликс, удивляя меня своей проницательностью.
- Господь с тобой, милый. Альберт был самым человечным из всей моей семьи, не считая разве что Алисы. А вот что касается чувств, так у некоторых животных, собак например, они будут посильнее, чем у людей.
Есть у моего внука привычка резко, без перехода менять тему разговора. Он требует ключи от верхних комнат.
- Ну нет, - протестую я. - Там наверху творится черт те что, грязно, беспорядок. Мне неловко.
Да ладно, чего я из себя чистоплюйку-то строю, уговаривает Феликс, или, может, у меня там труп спрятан?
Там-то как раз никакого трупа нет, думаю я и достаю ключ из утятницы. Вся ватага, сияя от радости, несется наверх по крутой лестнице. Я уже несколько лет не поднималась туда. Последний раз там был Ульрих, он спустил вниз ящик с инструментами, чтобы починить мне газовое отопление. (Бог мой, как все тряслось, дом ходил ходуном!)
Я уж знаю: и получаса не пройдет, как они выстроятся передо мной, нагруженные всяким барахлом.
7
"Да ладно, не жадничай, ну хочется ребятишкам, - уговаривает Хульда. - Скажи мне лучше, ты хоть в медовый месяц счастлива-то была? О муже своем до сих пор и слова-то доброго не сказала".
Я несправедлива, Бернхард такого не заслужил. Конечно, я была в восторге от замужества, потому что избавилась от гнетущего страха умереть старой девой, что грозило увядающей уже Фанни. Мне безумно нравилось произносить "мой муж", я наслаждалась тем, что сплю с мужчиной в одной постели. А когда я наконец забеременела, доказав всем, что ничем не уступаю остальным женщинам, счастье мое было почти совершенным.
"Почти", потому что могло бы быть и лучше. Бернхард поучал меня как школьницу. Он меня любил, разумеется, но какой же это был зануда! Он хмурил брови и тряс головой каждый раз, когда мне хотелось без особого повода над ним посмеяться. Каждое утро, чтобы "сделать мокрую укладку", он погружал свою многомудрую главу в раковину, наполненную водой, разделял свои тонкие русые волосы ровным пробором и укладывал их на две стороны отдельными прядками. А я смотрела на него и хихикала, пока он наконец не стал закрывать за собой дверь в ванную.
Студенты скатываются вниз неожиданно быстро, значит, они действительно обшарили только три маленькие комнатки и не перевернули там все вверх дном. Феликс один заходит в мою сверкающую новенькую гостиную. Он тащит большую коробку из-под конфет. Добрался все-таки.
- Ба, можно мне немного порыться в твоих сокровищах? - спрашивает он совершенно бесцеремонно.
"Дай мне упокоиться с миром, а тогда все - твое", - чуть было не вырвалось у меня. Но я молчу, беру у него коробку с тиснеными розами и выцветшей этикеткой "Лучший шоколад от "Штольверк"" и снимаю с нее резиночки, державшие крышку. Я уж и не помню сама, что хранила в ней все эти десятилетия.
- Ракушки, - удивляется Феликс.
Испанский веер, меню из дорогого ресторана, жемчужины от порванной нитки бус в конверте, фотокарточки малышей, детей моих подруг (чьи они и кто из них кто - теперь уже не узнать), индийские украшения моей старшей дочери. Мы с Феликсом дружно загораемся жгучим любопытством. Он чувствует, от этих вещичек веет чем-то неизвестным. Вот он открывает маленькую белую коробочку для украшений, и у меня на лбу выступает пот.
- Железный крест первой степени! - ахает внук. - Чей это?
- Моего мужа, - отвечаю я и быстро кладу награду обратно на ватную подушку в коробочку.
- На войне ведь многие погибли, - утешает меня Феликс, заметив, что я погрустнела.
- После Альберта мужчины в нашей семье стали умирать один за другим, - откликаюсь я. - Через четыре года умер отец. В начале войны, в тридцать девятом, не стало брата Хайнера. Он отправился с нашими войсками в Польшу военным корреспондентом и не вернулся. Старшего нашего брата признали сначала к военной службе непригодным и оставили хозяйничать в его деревенских владениях. Потом и его призвали, а жене его выделили работников из пленных поляков. Эрнст Людвиг погиб под Севастополем в сорок втором.
Феликс кивает на коробочку с наградой:
- А твой муж?
- Летом сорок третьего на Днепре. Я получила похоронку, там что-то говорилось о том, как он героически сражался. А потом прислали и орден, наградили посмертно.
- Значит, Хуго оказался самым живучим? - шутит внук, пытаясь отвлечь меня от печальных мыслей.
- Да, Хуго не призвали. У него двух пальцев на левой руке не было. А в сорок четвертом он попал к французам в лагерь для военнопленных. Да уж, по сравнению с другими, ему фантастически повезло.
- Да и тебе, похоже, тоже немало, мировая ты моя бабуля.
Он уходит на кухню, чтобы наконец закончить и ее. А меня бросает в жар, мне кажется, что я снова слишком много выболтала.
После обеда я прошу девчонок отвезти меня в город.
- Если Макс одолжит машину, конечно отвезем, - соглашается Сузи, - а может, мы лучше сами съездим, купим все, что нужно, зачем вам беспокоиться.
Мне нужно в парикмахерскую, но сначала я хочу купить себе новое платье. Не могли бы барышни мне помочь выбрать что-нибудь приличное? Мой разлюбезный Феликс, он, конечно, милый, но в этом от него никакого проку.
Элегантная Ида избаловала Хуго, да он и сам всегда обращал внимание на красиво одетых женщин. Тут в разговор вступает Танья:
- А мне так нравится ваш спортивный костюмчик, он вам так идет, я бы на вашем месте ничего другого и не…
- Вы же раньше часто в Америку ездили, Феликс рассказывал, - перебивает ее Сузи, - и наверняка видели: там пожилые люди плюют на условности.
Не мешайте все в одну кучу, протестую я, там столько же благообразных старичков и старушек, сколько и здесь, но спортивный костюм ни при чем тут вовсе.
- У меня для торжественного случая ничего нет, - признаюсь я им как дама дамам. - Да я и в моде-то нынешней не разбираюсь. Вы бы помогли мне, я ведь не пойму даже, что мне идет, а что нет.
- Тань, у тебя это лучше получится, - говорит Сузи, - я только джинсы ношу.
И мы с Таньей наконец выезжаем в город. Только сели в машину, она за сигарету и спрашивает: вышла бы я на ее месте замуж за мужчину старше на двадцать семь лет?
- Не надо, - советую я, - с какой стати?
- Ну, по любви, - уточняет она, несколько смутившись.
- А почему вы, собственно, именно меня решили спросить? Если уж вы решили идти за него замуж, на что вам мои советы?
- Я подумала, вы, наверное, без предрассудков… - Она краснеет.
- Да кто он такой вообще? Он хоть богат? - сержусь я.
- Он разведен, - захлебываясь от эмоций, рассказывает Танья, - зарабатывает хорошо, но у него трое детей и бывшая жена - так что алименты будь здоров какие.
Я этого типа знать не знаю, и почему именно я должна понять, чего ему от нее надо, может, просто тряхнуть стариной захотелось, кровь освежить, мне так кажется.
- Да я сама в жизни бог знает сколько раз ошибалась, - говорю я, - только что вам толку от чужого опыта. Кроме того, принцев сказочных на свете все равно не бывает, люди все в глубине души коварны.
Танья замолкает, и мы едем мерить платья. Что за мучение - я постоянно раздеваюсь и одеваюсь в тесной кабинке, а Танья все тащит новую одежду и уносит ту, что не подошла. Не буду просить ее помочь мне влезть в рукав, это уж слишком, сама справлюсь, так и барахтаюсь, как муха в паутине. Сквозь щелочку в занавесе вижу: Танья и продавщица заговорщицки перемигиваются. Размер у меня стал какой-то бестолковый: в груди платья широки, в талии - жмут, то коротки, то слишком длинны, черт знает что.
Между тем в магазине появляется американка с ребенком и просит Танью подержать малыша, пока она будет что-то примерять. Моя спутница с удивлением берет на руки чернокожего младенца, а его мамаша исчезает в одной из кабинок и, к нашему недоумению, долго не появляется. В конце концов Танья заглядывает под каждый занавес в надежде найти пару темных ног.
- Ладно, забираем этого шоколадного с собой, - шутит она.
Я представила себе, что будет с Хуго, когда я предстану перед ним с черным младенцем на руках. Хм… Но тут наконец возвращается мамаша малыша и вежливо просит ее извинить.
Наконец-то Танья приносит из отдела подростковой одежды платьице, которое мне подходит. Маленькие светло-голубые цветочки, рукавчики фонариками и высокий белый воротничок - они и девчонке лет четырнадцати, и старушке восьмидесятилетней вроде меня пойдут. Ну, слава Богу, теперь можно и к парикмахеру. Танья тоже делает стрижку - я благодарю ее за терпение.
Ах, Хуго, было же время, когда я часами могла прихорашиваться, наводить красоту, замирая от удовольствия, а теперь это стало так тяжело, так утомительно, все равно как тащиться по пустыне. Где теперь твои восхищенные глаза, устремленные на меня?
В машине я снова завожу разговор с Таньей о ее престарелом любовнике.
- Вот внучка моя Кора вышла за богача, он ей в отцы годился. Она вашего возраста, а уже вдова.
Танья не отвечает, поворачивает зеркало заднего вида и любуется своей новой прической. Волосы у нее были длинные, а теперь совсем короткая стрижка. Она то и дело хватается за новую сигарету, причем в самый неподходящий момент, когда надо обеими руками держать руль и смотреть вперед. Я купила нам обеим одни и те же духи, те, что Хуго всегда любил, "Я вернусь" называются.
- Сказочный аромат, - говаривал он.
Когда много лет спустя Милочка крутила с ним роман, он, по ее собственному признанию, дарил ей духи с ароматом ландыша. Горько мне было тогда, но не имела я права обижаться на Хуго.
Приходим домой, и Феликс хулиганит, сажает мне на нос солнечные очки и смеется:
- Грета Гарбо, да и только!
Шустрик забывает обо мне и увивается вокруг Таньи, в восторге от ее прически. А я-то думала, мужчинам больше нравятся длинные густые гривы. Ладно, успеха ему, пусть он ее обхаживает. Потом слышу: он выспрашивает Феликса о двоюродной сестре, о Коре.
- Стерва и снобка, - докладывает внук, - но такой домик в Тоскане - закачаешься.
Завтра они, вероятно, уже закончат ремонт. Мне от этого даже немного грустно, но все-таки хорошо, что скоро все будет готово. Гостиная, спальня и ванная оштукатурены, покрашены и чисто вымыты. Кухня сияет, а сегодня они работают в прихожей и кладовке. Феликс упрятал наверх всю рухлядь, и мне совершенно безразлично, что там творится - после меня хоть потоп.
- Ба, а тебе тут почта, между прочим, - слышу я. Кто бы это мог быть, уж не Кора ли, которую я только недавно помянула недобрым словом?
Открытка от Хуго. На ней, без приветствия и подписи, неразборчиво нацарапано: "Я в пути. Чтоб все, что долго зрело, тихо тебе принести".
Рифмованные отрывки стихов. Как Хуго чудно цитировал "Песенку Куттеля" или "Молитву замерзшей Негритянки"!.. Помнится, нам с ним все не давала покоя одна фраза: "Кошка - котится, а коза - козится…"
Помню, я составила рифму так:
Не пылит дорога под твоей ногой,
Вышел на дорогу Хуго-козодой.
А Хуго больше нравилось:
Горные вершины спят во тьме ночной,
Лотта замеряет у козы удой…
Это была наша любимая игра - складывать стихи из кусочков фраз. У нас был необъятный запас таких строчек.
А помнит ли Хуго, как дальше звучит стихотворение, что он процитировал на открытке?
Время съедает
Все живое.
Собака лает
И не знает.
Что такое читать и писать.
И время для нас не пойдет уже вспять.
Я лежу в постели без сна. Железный крест в коробочке - снова старое вспомнилось. В 43-м я внезапно осталась вдовой с маленькими детьми на руках: Веронике было четыре, Ульриху - едва сровнялось три года. Дом моих родителей разбомбили. Мама, Ида и Хайдемари жили в крестьянской усадьбе, принадлежавшей жене моего старшего брата, вместе с другими людьми, лишившимися крова. Эрнст Людвиг погиб, и моя невестка, его вдова, которую я считала неуклюжей деревенской бабой с замашками национал-социалистки, оказалась настоящей мамашей Кураж. Молодые сильные мужчины умирали в огромных количествах, так что ей пришлось взглянуть на жизнь по-иному, и она вдруг стала проявлять чудеса милосердия. Даже ко мне посылала своего горбатого кузена с тележкой картошки, капусты, с корзиной яиц и время от времени еще и с салом. Но мы с детьми все-таки бедствовали.
В конце войны мои дети заболели тифом. Помощи из деревни не хватало, мы отощали и мерзли даже летом. Я отмеривала пешком километры, чтобы обменять белье с ручной вышивкой, мое приданое, на молоко для детей. С нами тогда жила еще и Милочка с родителями, их дом тоже разбомбили.
В один прекрасный день вернулся Хуго. Его выпустили из лагеря для пленных, он искал свою семью. Мы обнялись и расплакались, мы лили слезы, глядя друг на друга, измученные и разбитые, а еще мы оплакивали нашу упущенную любовь. Но он не стал долго у меня задерживаться.