О своем новом шотландском костюме Артур Фернли Мар кем не стал рассказывать своим близким заранее, поскольку все-таки побаивался насмешек или даже сарказма с их стороны. И, будучи человеком весьма чувствительным к подобного рода вещам, он решил, что лучше будет предстать перед ними во всем великолепии в соответствующем антураже. Добиться совершенного сходства с настоящим костюмом горца оказалось не так-то просто. Для этого ему пришлось много раз посещать "Магазин шотландских шерстяных изделий и тканей", который недавно на Коптхолл-коурт открыли господа МакКаллум Мор и Родерик МакДу, и просить совета у главы этого торгового предприятия, МакКаллума (который предпочитал, чтобы к нему обращались именно так, по имени, без всяких там "мистер" или "эсквайр"). Весь имеющийся в наличии ассортимент всевозможных пряжек, пуговиц, лент, брошей и украшений был внимательно изучен критическим взглядом, и в конце концов, когда было обнаружено орлиное перо подходящего цвета и размера, костюм был закончен. Только увидев костюм в законченном виде, он убедился, что броскость клетчатой ткани в достаточной степени оттеняется множеством серебряных деталей, удостоверился, что на месте и броши из желтого топаза, и килт, и кинжал, и поясная кожаная сумочка с мехом снаружи, и смог спокойно вздохнуть и порадоваться тому, что не ошибся с выбором. Поначалу ему хотелось, чтобы его костюм был выполнен в королевских цветах Ройял Стюарт, но отказался от этой идеи, когда МакКаллум указал на то, что, окажись он в окрестностях Балморала, это может привести к определенным проблемам. МакКаллум, который, кстати сказать, разговаривал с весьма заметным лондонским акцентом, в свою очередь предложил другие варианты шотландки. Однако когда встал вопрос о соответствии клетки реально существующей символике, мистер Маркем забеспокоился, решив, что у него обязательно возникнут неприятности, если он случайно окажется в районе проживания клана, у которого он позаимствует расцветку. В конце концов МакКаллум решил специально заказать (за счет Маркема) ткань с клетками таких цветов, которые наверняка не использует ни один из известных кланов, но в то же время отдельными элементами напоминающую реально существующие расцветки. Заказанная ткань в основе имела схему Ройял Стюарт, но простоту клетки позаимствовала у кланов Макалистер и Огилви, а приглушенность цветовой гаммы у кланов Бьюкэнен, Макбет, Чиф оф Макинтош и Маклеод. Когда образец ткани был показан Маркему, он несколько смутился, испугавшись, что его домочадцы посчитают такую расцветку безвкусной, но, поскольку у Родерика МакДу она вызвала прямо-таки бурю восторга, решил промолчать. Он посчитал, и это было весьма разумно с его стороны, что раз уж настоящим шотландцам, таким как МакДу, подобная расцветка нравится, значит, все нормально, а тем более что младший из двух деловых партнеров фигурой и внешностью сильно напоминал его самого. Когда МакКаллум получал чек (и на весьма крупную сумму, надо сказать) в оплату за свои старания, он заметил:
– Я позволил себе заказать еще такой ткани на тот случай, если вы сами или кто-то из ваших друзей захочет пошить у нас что-нибудь еще.
Маркам был приятно удивлен и сказал, что будет только рад, если придуманная ими вместе расцветка станет популярной, в чем сам он ни на секунду не сомневается. МакКаллуму было дано разрешение производить и продавать столько изделий их фирменной расцветки, сколько он посчитает нужным.
Однажды вечером, когда все сотрудники разошлись по домам, в своей конторе Маркем переоделся в новый шотландский костюм. Результат его порадовал, но и немного испугал. МакКаллум выполнил свою работу на отлично, и к образу воинственного горца добавить было нечего.
"Разумеется, я не буду носить с собой клеймор и пистолеты каждый день", – думал Маркем, переодеваясь в свою обычную одежду. Он решил, что в первый раз покажется на люди в своей обновке, когда пересечет границу Шотландии. И вот, когда "Бен Рай" стоял на рейде недалеко от маяка на Гердл-несс, дожидаясь прилива, чтобы войти в порт Абердина, он величественно вышел из своей каюты во всей красе, облаченный в новенький, с иголочки, шотландский костюм. Первый комментарий, который он услышал, последовал от одного из его сыновей, который сначала даже не узнал его:
– Ух ты! Вот это я понимаю, настоящий шотландец! Наверное, какой-то важный начальник!
С этими словами мальчишка бросился в салон, повалился на диван и, не в силах сдерживаться, захохотал, накрывшись подушкой. На воде Маркем чувствовал себя вполне уверенно и не страдал от морской болезни, поэтому его и без того румяное лицо сделалось просто-таки пунцовым, когда он ощутил, что на него устремились взгляды всех, кто в ту минуту был на палубе. Он даже несколько пожалел, что слишком лихо заломил шотландскую шапочку, потому что приоткрывшаяся часть лысой головы сильно мерзла. Однако он смело и открыто встретил взгляды незнакомцев. Его даже не смутили некоторые долетевшие до его ушей комментарии:
– Этот несчастный, должно быть, выжил из ума, – сказал один господин, настоящий кокни, судя по выговору.
– У него явно не все дома, – пробормотал высокий тощий янки, бледный от качки, который ехал в Шотландию с тем, чтобы подыскать себе для жилья местечко поближе к Балморалу.
– Неплохо придумано! Давайте выпьем по этому поводу! – воскликнул оксфордский студент, возвращавшийся в родной Инвернесс.
Но тут раздался голос его старшей дочери.
– Где он? Где же он? – закричала она и бросилась бежать по палубе, да так, что ее шляпка развевалась на ветру позади нее. Лицо у нее было возбужденное, потому что мать только что рассказала ей о том, в каком виде отец собирался предстать перед ними сегодня. Однако, увидев его, она остановилась и залилась таким бурным смехом, что в конце он чуть не перешел в истерику. Нечто подобное произошло и с остальными детьми. Мрачно понаблюдав за их весельем, мистер Маркем вернулся в свою каюту и приказал горничной жены передать всем членам семьи, что он хочет немедленно их видеть. Собравшись в каюте, все сдерживали чувства как могли. Как и подобает истинному главе семейства, сам Маркем был сдержан и спокоен:
– Дорогие мои, я даю вам достаточно денег на личные расходы?
– Да, отец! – хором ответили дети, сразу приутихнув. – Никто бы не мог быть более щедрым!
– Я позволяю вам одеваться так, как вы сами того пожелаете?
– Да, отец! – это было сказано уже робко.
– В таком случае, дорогие мои, не кажется ли вам, что с вашей стороны было бы лучше и гуманнее не заставлять меня нервничать, а наоборот, поддержать меня, даже если я надел костюм, который вам по неведению кажется смешным, но который принято носить в стране, в которой мы собираемся отдыхать?
Вместо ответа дети лишь повесили головы, потому что он вообще-то был хорошим отцом, и они это знали. Удовлетворенно кивнув, он продолжил:
– Теперь бегите, развлекайтесь. Больше мы к этой теме не вернемся.
После этого разговора он снова вышел на палубу и стал гордо и смело всматриваться вдаль, чувствуя вокруг себя общую атмосферу веселья, хотя больше ни одно насмешливое слово не достигло его ушей.
Веселье и удивление, которое вызвало на борту "Бен Рая" его появление в таком виде, было ничем по сравнению с реакцией, всколыхнувшей Абердин. Вся толпа встречающих, состоявшая главным образом из детей, женщин с грудными младенцами и просто зевак, ринулась следом за семейством Маркемов, которые пробивались к железнодорожному вокзалу. Даже грузчики со старомодными лямками и новомодными тележками покинули рабочие места у трапа и ринулись следом за веселой толпой. К счастью, поезд на Питерхед отправлялся с минуты на минуту, так что мучения англичан продлились недолго. В вагоне мистер Маркем из своего купе носа не показывал, а на станции в Йеллоне было всего несколько человек, поэтому там тоже обошлось без лишнего шума. Однако когда экипаж въезжал в Мэйнс-оф-Крукен и местные жители вышли на пороги своих домов посмотреть, кто к ним пожаловал, веселье перешло все границы. Казалось, что вся местная ребятня бросилась вслед за экипажем, размахивая беретами и весело крича. Мужчины побросали сети и удочки и двинулись следом, женщины, прижимая к груди младенцев, последовали их примеру. После долгой поездки в Йеллон и обратно лошади уже порядком устали, к тому же склон, на который въезжал экипаж, был достаточно крутым, так что толпе хватило времени, чтобы не отставать и даже уйти несколько вперед.
Миссис Маркем и старшие девочки и хотели высказать протест или как-то по-другому выразить свое недовольство по поводу всеобщего веселья, вызванного их появлением, но на лице мнимого горца застыло такое решительное выражение, что они даже немного испугались и так и не решились раскрыть рот. Вполне может быть, что орлиное перо (хоть и торчащее над лысой головой) и брошь из желтого топаза (хоть и украшающая довольно жирное плечо), дополненные клеймором, кинжалом и пистолетами (хоть и заткнутые за пояс на внушительного вида животе и высовывающиеся на объемных икрах), наполнили их благоговейным трепетом перед таким воинственным и устрашающим видом. Когда экипаж подъехал к воротам Красного Дома, их там уже поджидала толпа жителей Крукена, которые стояли молча, в знак уважения сняв шапки. Остальные обитатели деревушки усердно поднимались по склону холма. Тишину нарушил зычный мужской голос:
– Да-а-а, ему только волынки не хватает!
Приехавшие за несколько дней до этого слуги все подготовили к визиту гостей. Горячий аппетитный обед после утомительного путешествия заставил Маркемов забыть о размолвке и неприятных переживаниях, вызванных неоднозначной реакцией на злополучный шотландский костюм.
После обеда Маркем, по-прежнему в полном облачении, вышел из дому осмотреть Мэйнс-оф-Крукен. Он был один, поскольку по удивительному совпадению у его жены и обеих дочерей жутко разболелись головы, они сказали, что им необходимо отдохнуть с дороги, и ушли в спальню. Старший сын, который считал себя достаточно взрослым, чтобы самостоятельно принимать решения, отправился изучать окрестности в одиночестве. Один из младших сыновей просто куда-то запропастился, а второй, когда ему сказали, что отец хочет погулять с ним, случайно, разумеется, упал в корыто с водой, и его пришлось срочно сушить и переодевать, а так как вещи еще были не распакованы, на это потребовалось определенное время.
Прогулка не вызвала у мистера Маркема радости, поскольку ему не удалось поговорить ни с кем из соседей. Не то чтобы вокруг было мало людей, наоборот, все дома и коттеджи вокруг, казалось, были полны народа, но только на улицу они выходили, когда он уже прошел мимо их дома, ил и же показывались на дороге, но далеко впереди. Прогуливаясь по деревушке, Маркем то и дело замечал торчащие в окнах макушки и мелькающие в дверных проемах физиономии. Единственный состоявшийся разговор никак нельзя было назвать приятным. Поговорить удалось лишь с одним странным стариком, от которого вообще-то до тех пор никто никогда не слышал практически ни слова, кроме "аминь" во время общих собраний в молитвенном доме. Похоже, его единственным занятием было приходить в восемь утра к местному почтовому отделению и дожидаться часа дня, когда привозили почту. Он брал письма, укладывал их в сумку и относил в баронский замок. Остаток дня старик проводил на удобном для сидения камне в продуваемой всеми ветрами части порта, куда выбрасывали рыбьи кишки и мусор и куда приходили пировать утки.
Услышав приближающиеся шаги, Сафт Тамми поднял глаза, которые обычно были сфокусированы на какой-то одному ему ведомой точке рядом с дорогой, и, как будто ослепленный ярким лучом света, протер их и прикрыл ладонью. Потом он вскочил, вскинул руку и тоном обличителя заговорил:
– "Суета сует, – сказал Екклесиаст. – Все суета и томление духа". Человек, да будь предостережен вовремя! "Посмотри на полевые лилии. Как они растут? Не трудятся, не прядут. Но и Соломон во всей славе своей не одевался так, как всякая из них". Человек! Человек! Тщеславие твое есть песок зыбучий, поглощающий все, что ступает на него. Устрашись тщеславия! Устрашись песка зыбучего, его пасть уж разверзнута и ждет тебя! Узри себя! Познай свое тщеславие! Встань к себе лицом и в тот же миг познаешь пагубную силу его. Узри! Познай! И покайся, прежде чем песок поглотит тебя!
Затем, не произнося больше ни слова, он опять сел на камень и принялся как прежде неподвижно всматриваться вдаль с отрешенным лицом.
Маркема подобная тирада не могла не задеть. Если бы эти слова были произнесены кем-нибудь другим, а не сумасшедшим с виду стариком, он бы счел это проявлением местного шотландского юмора или невежества, но серьезность и мрачность говорящего делала такое прочтение невозможным. Впрочем, несмотря на то что пока еще ему не удалось увидеть даже простого килта, он твердо решил не обращать внимания на насмешки и носить свой костюм. Вернувшись домой менее чем через полчаса, он обнаружил, что все члены семьи невзирая на головную боль отправились на прогулку. Воспользовавшись их отсутствием, он заперся в своей комнате, снял наряд горца, оделся в легкий фланелевый костюм, выкурил сигару и задремал. Его разбудили голоса вернувшихся с прогулки родственников. Он тут же снова переоделся и вышел в гостиную на чаепитие.
На улицу он в тот день больше не выходил, лишь вечером после ужина снова переоделся в шотландский костюм (ужинал он, разумеется, в обычной одежде) и отправился на морской берег, снова в одиночестве. К этому времени он уже решил, что будет постепенно привыкать к одежде горца, прежде чем начнет носить ее постоянно. На небе уже светила луна, так что он без труда находил дорогу между песчаными холмами и вскоре вышел к берегу. Было как раз время отлива, поэтому берег сделался гладким и блестящим, как мрамор. Маркем решил прогуляться вдоль кромки воды, он отправился в южном направлении и дошел почти до самого края бухты. Там его внимание привлекли две стоящие рядом скалы недалеко от дюн, и он двинулся к ним. Дойдя до ближайшей, он не удержался и взобрался на нее. Усевшись на удобном выступе на высоте примерно пятнадцати-двадцати футов над песчаным берегом, он стал наслаждаться живописным и мирным пейзажем. Луна красиво поднималась над мысом Пеннифолд, и ее свет озарил самую дальнюю вершину Уступов, до которой было не больше трех четвертей мили. Остальные горы оставались в густой тени. Одновременно с восходом луны горы, а потом и берег постепенно залились светом.
Мистер Маркем долго просидел на скале, наблюдая за появлением ночного светила. Потом он повернулся лицом к востоку и, подперев голову рукой, стал смотреть в море, упиваясь безмятежной красотой первозданной природы. Шум Лондона, а точнее мрачная, беспокойная и изматывающая столичная жизнь как бы перестала существовать, уступила место более свободному и возвышенному бытию на лоне природы. Он долго смотрел на поблескивающую воду, которая накатывалась на отлогий берег с все нарастающей силой, пока его внимание не отвлек крик. Кричали на берегу, где-то очень далеко.
"Рыбаки перекрикиваются", – решил он и посмотрел по сторонам. И в ту же секунду испытал настоящее потрясение. Неожиданно налетевшая туча закрыла луну, и в наступившей темноте он увидел самого себя, только со стороны. На какой-то миг на противоположной скале показался лысый затылок, шотландская шапочка с огромным орлиным пером. От неожиданности Маркем отпрянул назад, нога его потеряла точку опоры, и он заскользил вниз к песчаному пятачку между двумя скалами. Низвержение не испугало его, поскольку песок был всего лишь в нескольких футах внизу, и мысли его были заняты двойником, который к тому моменту уже исчез. Самым быстрым способом преодолеть оставшееся до terra firma расстояние было спрыгнуть, поэтому он сгруппировался для прыжка. На скольжение ушло не больше секунды, но разум человеческий работает быстро, он успел заметить, что ровный слой песка внизу вдруг странным образом пришел в движение и задрожал. Внезапно страх овладел им, ноги его подкосились, и вместо того чтобы спрыгнуть, он просто стал неуклюже съезжать по склону вниз, расцарапывая голые ноги. Ступни коснулись песка, прошли через него, как через воду, и лишь провалившись по самые колени, Маркем понял, что попал в зыбун. Он тут же стал хвататься за камни, чтобы не увязнуть глубже, и, к счастью, его руки нащупали подходящий выступ. К нему он и прижался всем телом, поддавшись инстинкту самосохранения. Он попытался позвать на помощь, но голос пропал. Через какое-то время ему все же удалось выдавить из себя слабый крик. Звук собственного голоса как будто наполнил его новой отвагой, поэтому он закричал еще раз, уже громче. К тому же Маркем понял, что у него хватит сил провисеть на этом выступе дольше, чем ему показалось сначала. Однако через какое-то время он заметил, что его хватка начала слабеть, но тогда же, о счастье! на его призывы о помощи откликнулся хриплый голос откуда-то сверху.
– Богу Слава! Не опоздал я! – и по склону горы начал спускаться рыбак в высоких непромокаемых сапогах. Быстро оценив степень опасности, он крикнул: – Держись, приятель, я сейчас до тебя доберусь! – и стал съезжать по склону, пока не уперся ногой в прочный выступ. Потом, держась крепкой рукой за какой-то камень над собой, он наклонился, схватил Маркема за запястье и сказал: – Держись за меня, приятель! Держись руками!
Когда Маркем вцепился в него обеими руками, он напрягся и одним могучим движением медленно, но уверенно вытащил его из песка и на скалу. Не дав бедняге опомниться, он стал тянуть и подталкивать его, заставляя перемещаться на другую сторону скалы, где внизу был обычный прочный песок, и наконец отпустил. Все еще дрожа всем телом, Маркем привалился спиной к скале. Его спаситель, спрыгнув рядом с ним, заговорил, произнося слова и строя фразы на шотландский манер:
– Это ж надо! Хорошо, что я успел. Ежели б я послушал робят и не дернул к тябе сразу, ты б к ночи уже в землю ушел, в самые ея недры! Вулли Бигри думкал, ты призрак какой, а Том МакФайл божился, что ты гоблин! Не, г’рю, то тот дурной англикашка… что, должно, с музею сбег. Я смыслил, что ты по сдуру и в зыбун поткнуться мошь! Я и стал горлать, чтоб остерегти тя, потом побег, чтоб успеть тя вытянуть, ежели что. Не ведаю, дурнык ты или гонору в тябе полно, но Богу слава, поспел я у пору!
И он почтительно снял шляпу.
Мистер Маркем был тронут и благодарен за свое спасение от неминуемой смерти, но новый упрек в тщеславии остудил его чувства. Он уже хотел сказать в ответ что-то злое, но тут в памяти всплыли зловещие слова полоумного старика-письмоноши: "Встань к себе лицом и покайся, прежде чем песок поглотит тебя!"
Еще он вспомнил своего двойника и смертельно опасный спуск со скалы. Он долго молчал, пока наконец не сказал:
– Дорогой друг, я обязан вам жизнью!
Последовал почтительный ответ:
– Не, не! Боженьке ты обязан, я ж только рад быть простым орудием милости его.
– Но позвольте же мне поблагодарить вас, – воскликнул мистер Маркем, сжимая обе крепкие руки своего спасителя. – Нервы мои еще не успокоились, а сердце бьется слишком быстро, чтобы я мог дать вам понять, насколько я благодарен, но, поверьте, я очень, очень признателен вам.