Сам он смотрелся довольно благодушным.
- Тут есть одна проблемка, - вступил в разговор Сэм Барретт. Он-то как раз выглядел сильно раздраженным. Одна нога у него непрерывно подрагивала. - Мнение Филиппа не опубликуют в национальном журнале.
После обеда я наткнулся на Конора.
- С тех пор, как я здесь очутился, - сообщил он, - постоянно говорю себе, что я не такой, как все эти инвест-банкиры и консультанты. Я сюда пришел не просто за дипломом. Я пришел за образованием.
- Аналогично, - ответил я. - По крайней мере, и я так себе говорю.
- Так что же, этот обзор нас не должен волновать, так получается? - спросил Конор. - Образование мы получаем такое же, как и до публикации. Ну и ладно. Нам как с гуся вода…
Он пожал плечами. Потом поправил очки и вопросительно взглянул на меня.
- Ты еще не понял? - продолжил Конор. - Иронию-то? Я пришел сюда за образованием, но одна из идей, которой меня научили, говорит о том, что торговая марка имеет вес. На собеседовании с Эпплом очень даже значило, что я из школы, входящей в первую тройку во всех Штатах. И сейчас я недоволен не меньше любого банкира или консультанта, что Стенфорд так позволил изгадить себе репутацию.
Весь этот и последующий день студенты сидели в Эрбакль-лаундж или слонялись по дворику с несчастным, пришибленным видом. Веселье прошлой недели оказалось временной разрядкой. Сейчас мы все впали в серьезное уныние. На 5 вечера в среду деканат назначил открытое собрание в Бишоп-аудитории.
Зал был набит до отказа: ни одного свободного места, многие стояли в проходах и в дверях, негромко переговариваясь. Когда сам декан в сопровождении замдеканов и администраторов вошли через боковую дверь и заняли свои места на подиуме, студенты умолкли. Хорошо было заметно, как нервничал деканат с администрацией. Соня Йенсен встала и с места представила декана. В ответ - ни хлопка, ни единого приветствия. Декан подошел к микрофону. Плечи у него были опущены.
- Думаю, будет правильно с самого начала признать, что это для меня тяжелый день, - сказал он. - Но наша школа - великолепное учебное заведение. В это я искренне верю. И с того момента, когда вышел в свет известный вам журнальный номер, я не перестаю повторять себе, что неважно, что говорит об этой школе пресса, коль скоро каждый из нас знает, каким замечательным вузом является Стенфорд… Но от статьи этой все равно больно. Больно мне. Больно всем тем, кто сейчас рядом со мной, на этом подиуме. Никому не понравится придти утром на работу и обнаружить, что твоя репутация сильно подмочена… И здесь я должен сказать, что же причинило самую большую боль.
Тут его голос прервался.
- Это то, что в статье были высказывания, сделанные некоторыми из наших студентов, тех самых, что сейчас находятся рядом с вами, в этом зале. Они сказали вещи о нашей школе такие, что… в общем, болезненные вещи. Поэтому и замдеканы и я сам, мы решили собраться вместе и спросить вашего мнения. Мы здесь для того, чтобы вас выслушать. Если считаете, что где-то мы могли бы что-то сделать лучше, то хочу заверить вас, прямо сейчас, здесь, что мы очень хотим об этом от вас услышать…
Он вернулся на место. Встал замдекана Словаки и работу собрания взял в свои руки.
- Э-э… кхм-м… если кто желает выступить или задать вопрос, - сказал он, - просто поднимите руку.
На мгновение воцарилась неловкая тишина. Затем одна за другой начали вздыматься руки.
Один из студентов атаковал ядро учебной программы:
- Такое впечатление, что очень многие предметы просто-напросто плохо продуманы. С какой стати мы должны учить опционную модель Блэк-Шоулса, если еще не узнали даже, для чего эти самые опционы служат?
Словаки ответил, что не далее как в прошлом году преподаватели с финансового факультета уже дебатировали вопрос, включать или не включать эту тему в план вводного курса.
- Думаю, что нам придется положиться на ваше мнение, - кинул он косточку.
Аудитория ответила презрительным свистом.
Встал другой студент и спросил, почему экзамены экстерном, то есть на освобождение от занятий по уже знакомому человеку предмету, устраиваются только раз в год, еще до начала осеннего семестра. Лично он, например, на эти экзамены не успел. "Если говорить по-правде, - продолжал он, - я должен был сидеть на работе впритык до самого отъезда в Калифорнию, потому что нужны были деньги". И хотя сам он уже был дипломированным бухгалтером и четыре года проработал в Прайс Уотерхаус, крупной аудиторской компании, ему пришлось ходить на оба курса по бухучету. "Вы меня извините, но это просто дико".
- Вы должны понимать суть нашего процесса регистрации слушателей, - ответил на это Словаки. - Нам надо знать, сколько именно студентов будет на том или ином предмете. Мы же не можем допустить, чтобы люди произвольно, в любой момент, сдавали экзамены заранее и потом не ходили на основные дисциплины.
Снова неодобрительный свист.
Учебная программа вновь и вновь подвергалась критике. Один из студентов жаловался, что слишком много молодых и неопытных преподавателей. Другой возражал против того, чтобы "микро" читал адъюнкт-профессор из Латинской Америки. "Я понимаю, это не его вина, но он же даже не говорит по-английски!" (Я сам пару минут высидел на одном из занятий этого профессора и подтверждаю сказанное. Акцент оказался настолько сильным, что никто не мог понять, что он говорит). Встал следующий студент и напомнил деканату, что от них на ориентационном занятии было заявлено, дескать, любой стенфордский преподаватель - это лучший из лучших в одной конкретной области, будь то преподавание или научные исследования, и выдающийся знаток в другой. "Треть преподавателей здесь действительно исключительная, - продолжал он. - Другая треть более или менее, но остальные - хуже некуда".
- А… хм-м… спасибо за ваши замечания, - отозвался Словаки. - Мы в деканате давно обсуждаем, как можно улучшить обучение.
Они, видите ли, уже записали кое-каких лекторов на видеопленку и теперь профессиональный консультант может поработать с ними, как усовершенствовать технику выступлений.
Свист, улюлюканье и смех.
В таком ключе это и продолжалось: студенты атакуют школу, Словаки кое-как отбивается и в целом подвергается осмеянию. Все мероприятие показалось мне третьесортной трагедией. Настолько это было жалко… Должно быть, деканат-то надеялся, что мы тут будем им дифирамбы читать, как они славно управляют этим своим выдающимся вузом. Парой дней раньше, наверное, так все и было бы. Вышло солнце, мы отыскали себе работу и наши жалобы начинали выглядеть смехотворно на фоне того, что делает для нас бизнес-школа. Обзор в "Бизнес Уик" ввергнул нас обратно в пучину раздражительного, обиженного настроения, уместного для начала зимнего семестра, но уж никак не для его конца. Я до сих пор считаю, что мы бы и сами вышли из этого кризиса, если бы только деканат нас оставил в покое.
По истечении почти двух часов Словаки удалось довольно неуклюжим образом закруглить собрание и студенты, топоча ногами, повалили из Бишоп-аудитории. А на улице обнаружилось, что неделя хорошей погоды перешла в дождь.
19 марта
Завтра начало сессии, а настроение по-прежнему гадкое. Конор рассказывает, что его жена постоянно интересуется, вернет ли Стенфорд хоть какие-то деньги.
Очень было сложно заставить себя перестроиться на экзаменационный режим, на это ушла половина сессии. Вот когда я испугался. К прошедшим зачетам я отнесся снисходительно, потом чуть ли не две недели подряд вообще забросил учебу, пока готовился к собеседованиям, и сейчас отстал. И мне вдруг пришло в голову, что несдача хоть одного сессионного экзамена сильно заляпает мое реноме, имидж "крутого парня из Стенфорда", единственную верительную грамоту, с которой, насколько я мог судить, считался Диллон Рид. На кон поставлена летняя практика и вновь приходилось перевоплощаться в затворника, вечного обитателя кладовой-кабинета.
В понедельник сессионной недели, на экзамене по "Анализу данных" самой сложной оказалась задача про компанию, торгующую по кредитным карточкам. Эта компания разослала пятистам своим покупателям льготные купоны. Теперь ей хотелось знать, склонна ли клиентура пользоваться этими купонами, чтобы больше приобретать товаров в кредит.
Имелось два типа таких карточек, "рубиновые" и "алмазные", неуклюжий намек на "золотые" и "платиновые" карточки Америкэн Экспресс (на экзаменах вообще все такие намеки были слишком прозрачными и вымученными). Задача содержала ворох данных, таблицы о численности владельцев по каждому виду карточек, о численности опрошенных клиентов и т. д. и т. п. А завершался текст задания серией приказов:
"Проверить предположение, что средняя сумма покупок в случае использования купонов отличается от средней суммы на текущий момент". "Указать нулевую и альтернативную гипотезы". "Указать тип применяемого критерия: одно- или двусторонний".
Когда все кончилось, я знал, что, скорее всего, сдал, но подъема настроения не ощущалось, просто некоторое облегчение, что удалось высидеть весь семестр анализа данных, не разучившись дышать.
На "Калькуляции издержек" во вторник дело касалось, скорее, обычных словесных задач. Справиться с этим было куда как легче, чем возиться со сложной и потусторонней дисциплиной типа "Анализа данных", или мчаться наперегонки со временем, выполняя десятки и десятки расчетов, пусть они даже небольшие и сами по себе несложные. В одном из заданий речь шла про корпорацию Кенгуренок-лапушка (очередная попытка продемонстрировать юмор, на этот раз за счет профессора Саймонса, австралийца).
Кенгуренок-лапушка, сообщал текст, выпускает набивные игрушки, в том числе свой "коронный" продукт, чуть ли не метровых кенгурят Джоуи, реализуемых по оптовой цене $150 и приносящих 50 %-ную прибыль относительно себестоимости производства. Описание задачи занимало целую страницу, где излагалась информация о различных этапах процесса изготовления этих самых Джоуи, о складских запасах, о типовых сырьевых материалах, о прямых издержках на рабочую силу и так далее. И затем задача поручала: "Рассчитать факторы общезаводских расходов максимально подробным образом, насколько позволяют исходные данные"; "По текущим и ранее запланированным ценам на материалы рассчитать стоимостные разницы". Рассчитать то, рассчитать се…
К тому моменту, когда в класс вернулся Саймонс и сказал нам закрыть свои тетради, моя рука онемела от игры на калькуляторе настолько, что суставы пальцев отказывались слушаться. И все же, если забыть про пару малосущественных деталей в одном из вопросов, удалось выполнить все экзаменационное задание. Я был уверен, что сдал.
Среда была выходным днем и я устроил себе зубрежку по "Операционной деятельности" на предстоящий четверг.
Эта самая "Операционная деятельность" весь семестр напролет была для меня сущим мучением. В ней вечно ставили глобальные, действительно важные проблемы и вечно же сводили их к элементарному словоблудию. Взгляните хотя бы на такой вот вопрос из описательной части семестрового экзамена: "Принято считать, что стимулирующая поурочная система оплаты заводских рабочих {в смысле, им платят сдельно, по числу изготовленных изделий} не совместима с производственной системой фирмы Тойота. Почему?"
После ночной зубрежки я ответ знал. На Тойоте применяется система контроля качества, известная под названием "Ти-Кю-Си", или "тотальный контроль качества", которую разработал американец Эдвард Деминг (мало кто из американцев слышали про Деминга, - уж я точно про него ничего не знал, - но в Японии на него чуть ли не молились, прямо как на МакАртура). Система TQC давала рабочим Тойоты полное право останавливать всю технологическую линию при обнаружении хоть малейшего дефекта. Но если бы этим рабочим платили сдельно, они бы крайне неохотно останавливали линию, так как это снижало бы им заработок.
Но отчего же деминговские идеи контроля качества укоренились в Японии глубже, чем в США? Отчего японцы были настолько лучше в изготовлении, чем мы? "Операционная деятельность" никогда даже и не пыталась ответить на подобные вопросы.
Экзамен шел своим чередом, а вслед за одной словесной проблемой вставала другая.
Сколько пшеничной муки должна заказывать пекарня Бульдог Бейкинг и как часто это делать, если ежегодно им требуется столько-то и столько-то тонн, а стоимость хранения складских запасов составляет столько-то и столько-то долларов на фунт муки в месяц и т. д. и т. п…?
Сколько торговых стоек надо устроить в закусочной, если клиенты приходят случайным образом с частотой v человек в час, эксплуатационные затраты на каждую стойку составляют w долларов в час, средний объем заказа х долларов на человека, а y процентов посетителей уходят, ничего не заказав, если им приходится стоять в очереди дольше, чем z минут?
Через полчаса таких экзерсисов я достиг того уровня изнеможения, при котором лабораторные крысы в лабиринтах падают ничком и издыхают, и все же я четыре часа подряд продолжал вписывать ответы в синюю экзаменационную тетрадь.
Так как по "Экономике госсектора" экзамена у нас не было, напоследок оставались только "Финансы".
На протяжении всего семестра "Финансы" посвящали самих себя все более и более изощренным моделям и терминам, по нарастающей. За один только послезачетный период мы охватили: модель определения стоимости капитальных активов (математическое описание связи между ожидаемым риском ценной бумаги и ее доходностью); опционную модель Блэка-Шоулса (формула расчета стоимости опциона, в которой фигурируют семь различных переменных, а также несколько букв греческого алфавита - альфа, мера изменчивости курса акции; бета, мера рыночного риска; и дельта, мера связи между ценой опциона и ценой базисного фьючерса или контракта. Выписать формулировку этих определений из словаря терминов несложно, именно это я сейчас и проделал. Но понять их?!
По ходу экзамена я ковырялся в вопросах насчет опционов типа "пут" и "колл", насчет цен исполнения, рыночной изменчивости, приведенной ежегодной доходности облигаций, стратегии арбитража и синтетических инструментов. Сплошная математика. Я не понимал ничего. Но сейчас я знал, что способен сдавать экзамены в бизнес-школе, даже если совсем не улавливаю материал. Часть подхода заключалась в том, чтобы заранее выписывать формулы на карточки, а остальное приходило за счет адреналина. Я позаботился и о том и о другом, собрав целую стопку таких карточек, причем на самой верхней написал так: "У тебя есть работа на лето в инвест-банке. Если завалишь экзамен, будешь выглядеть чистым идиотом". Аж за целых пять минут до того, как в класс вернулась проф. Чарен и сказала нам заканчивать, я успел написать ответы на все вопросы до единого.
Зимний семестр кончился.
Я присоединился к своим однокурсникам во внутреннем дворике, где народ стоял, притоптывая ногами и пряча шеи в ветровки, чтобы хоть как-то согреться, потому что вновь шел моросящий дождь и было холодно. Погода угнетала, что - учитывая всеобщее настроение - очень подходило к случаю. Не прошло и нескольких минут, как студенты начали разбредаться, кто на обед, кто домой паковать вещи к отъезду на каникулы.
- Странно, - заметил Конор, пока мы спускались в кафетерий перекусить. - Четыре миллиарда человек на земле. На нашем курсе, получается, каждый попадает в две десятых процента счастливчиков. А нам кажется, что если бы эта школа стояла на первом или втором месте, а не на девятом, то тогда бы мы вошли в одну десятую процента. И вот теперь нам досадно.
Конор поправил очки. "Эмбиэшники, - изрек он. - Вечно хотят большего".
ВЕСЕННИЙ СЕМЕСТР
Чистилище
ШЕСТНАДЦАТЬ
Увертюра весеннего семестра:
Пой, кукушка!
Было холодно и шел дождь, когда я покинул Стенфорд в третью неделю марта, после зимней семестровой сессии, но когда мой вашингтонский самолет приземлился в международном аэропорту Сан-Франциско 1-го апреля, в субботу, мне, как выяснилось, пришлось стянуть с себя свитер и покопаться в багаже, отыскивая солнечные очки. Температура держалась за семьдесят градусов. На небе - ни облачка. И такая погода простоит весь семестр…
На въезде к нашему домику Джо занимался ритуалом встречи весны: мойка машины. Джо, адепт чистоты. Он помахал рукой, затянутой в резиновую перчатку "Плайтекс", потом жизнерадостно побрызгал на меня из шланга. Филипп лежал на заднем крыльце, впитывая солнце. Пока я тащил мимо него свой багаж, он сдвинул на лоб горнолыжные очки и промурлыкал одно-единственное слово: "Блаженство…"