Кое в чем Хили был прав. Нельзя отрицать, что народ из Диллон Рида сделал мне предложение оттого, что я был стенфордским студентом. Если бы, подобно партнеру из МакКинзи, они дали мне решить практический пример, то обнаружили бы, что знания по финансам у меня нулевые. В скором времени я превращусь во владельца престижного профсоюзного билета и как раз это, по крайней мере для них, было достаточной рекомендацией.
И все же подобно тому, как я на рождественских каникулах обнаружил, что бизнес-школа меня изменила, сейчас, на шестой неделе зимнего семестра, я вновь замечал в себе новые перемены.
Возьмем "Анализ данных". Мог ли я следовать лекциям Словаки? Нет. Я выкарабкался на зачетной сессии, но лишь оттого, что сумел хоть как-то проманипулировать несколькими формулами. Однако ж "Анализ данных" расширил границы моего понимания. Хотя бы в той степени, что теперь я знал о существовании такой науки, как статистика. Занимаясь политикой, я частенько задавался вопросом, на каком таком основании организаторы соцопросов имеют право заявлять, что их результаты представляют мнение всей нации, тогда как они опросили лишь несколько сот индивидуумов. Сейчас я знал. Статистика. Нет необходимости лишний раз повторять, что я по-прежнему был не в состоянии спроектировать план соцопроса своими силами. Но сейчас-то я знал, что есть изощренная, строго математическая дисциплина, которая способна надежно выявить взгляды огромных масс людей путем экстраполяции результатов по очень небольшим выборкам.
Я находился в своего рода положении уборщика на звездолете "Энтерпрайз". Ежедневно обязанности приводили меня на командный мостик, где я время от времени отрывался от мойки полов и смахивания пыли, чтобы поглазеть на смотровой экран. Там я мог видеть сверкавшую золотом планету, чьи улицы вымощены монетами, а жители изъясняются на языке чисел, а не слов: Планета Корпоративных Финансов. Или же на глаза мне мог попасться гигантский корабль, утыканный биржевыми мониторами и счетчиками, которые бешено крутились наподобие колоссальных цифровых часов или одометров: Космическая Станция "Бухгалтерия". Капитан Кирк с доктором Споком, чью роль играли "физики" вроде Джо и Филиппа, телепортировались туда-сюда, общались с туземцами, переживали всяческие приключения… Я же оставался на борту, возился со своей шваброй и мыл туалеты. Пусть даже издали, но я видел то, что видели и они. Я бесстрашно шел туда, где не ступала нога человека, окромя студентов бизнес-школ. И хоть я и пробыл на борту этого звездолета лишь несколько месяцев, уже сейчас мои слова звучали по-иному, когда приходилось разговаривать с подобным мне уборщиком на Земле.
- Чем в действительности занимается консультант по менеджменту вроде Стивена? - как-то раз зимним семестром спросил меня Джош по телефону. Джош, близкий мой друг, работал спич-райтером в Белом Доме, как и я в свое время.
- Много чем, - ответил я, несколько раздосадованный проявлением такого невежества.
Консультанты по менеджменту, объяснял я ему, могут, например, исследовать рынок, на который хочет проникнуть какая-то компания. Они могут также консультировать корпорацию, как именно привлекать капитал. Или же они могут анализировать расходы и поступления фирмы по каждому виду ее продукции без исключения.
- Возьмем элементарный пример, - слышал я от самого себя, будто бы годами читал лекции в бизнес-школах. - Представь себе, ты владелец семейной бакалейной лавки. Чем тебе следует запасаться в первую очередь: хлопьями для завтрака или же сделать упор на свежие овощи? Выкладывать на полки больший ассортимент туалетных принадлежностей для мужчин или, наоборот, товары по уходу за детьми, типа подгузников или бутылочек для молочных смесей?
Даже в мелкой лавчонке вопросы такого рода могут оказаться запутанными. Так что Джошу следовало бы ясно понимать, отчего это Экксон или Джи-Эм или, скажем, Хьюлетт-Паккард, склонны нанимать для таких дел специалистов - энергичных молодых людей, мудрецов бизнес-анализа. "Я к чему веду-то? Может статься, как раз имеет смысл заплатить фирме Стивена миллион долларов, если он со своими партнерами поможет тебе спланировать выход на рынок, где ты заработаешь себе в десять раз больше этой суммы. Это понятно, нет?"
- О'кей, - отвечал Джош. - Поверю тебе на слово. Консультанты занимаются тем, чего мне никогда не понять.
Когда я пришел в бизнес-школу, у меня тоже было такое мнение: консультанты типа Стивена делают то, чего мне никогда не понять. Сейчас, несколькими месяцами спустя, я все еще не годился на роль консультанта. Нынче, однако же, я по крайней мере понимал, чем они занимаются. Более того, это за мной признавал и Джош. После того, как бизнес-школа на протяжении недель делала из меня глупца, она наконец-то дала мне возможность заставить других людей почувствовать себя в этой тарелке. Уже прогресс.
Я еще довольно долго говорил с Джошем, хвастаясь своими, так сказать, напарниками из экипажа "Звездолета Стенфорд". Один из них уже когда-то был консультантом. В своем последнем проекте, перед тем, как придти в бизнес-школу, он работал в одной из больниц, анализируя их регистрационные процедуры. "Да это мне тоже показалось скучным, - сказал я Джошу. - Но ты слушай, что дальше было".
Этот мой однокурсник, невысокий плотный парень, с богатой мимикой, сообщил, что даже такая простая процедура, как удаление гланд, требует целой пачки документов и отчетов. Когда пациент поступает в больницу, регистраторша заполняет на него несколько бланков. Всякий раз, когда медсестра входит в палату, она заполняет отчет о текущем состоянии больного. Врачи - то же самое. В той больнице, где работал мой однокурсник, каждая такая бумага проходила через руки, в среднем, восьми человек, и лишь после этого поступала в бухгалтерию на выписку больничного счета. А так как при этом очень много бумаг либо терялось, либо вообще нельзя было понять, что к чему, бухгалтерия в 10 процентах случаев ошибалась с суммами счетов.
- За такими ошибками стоят миллионы долларов, - говорил я Джошу, - причем каждый подобный огрех грозит скандалом, судебными тяжбами с подачи пациентов, страховых компаний или государственных инспекционных органов. Мой однокурсник со своей командой разработали такую документарную систему, что она срезала эти ошибки наполовину. Здорово, да?
Еще одна моя знакомая работала на фирму с венчурным капиталом. В ее обязанность вменялось чтение десятков бизнес-планов, что приходили к ним еженедельно. Требовалась отыскать среди них такие предложения, которые заинтересовали бы ее боссов, партнеров фирмы. "Она была чем-то вроде редактора в голливудской студии, который перепахивает по пять-шесть сценариев в день, надеясь за месяц выловить пару-тройку действительно стоящих, - объяснял я Джошу. - А ее боссы были тоже чем-то вроде кинопродюсеров. Они вкладывают определенные деньги, свои собственные, привлекают еще суммы и голую идею превращают в рыночный продукт".
Сама она была высокой, спокойной женщиной, любившей компьютеры. В одном из предложений, попавшем ей на глаза, речь шла о выпуске компьютерных мониторов с экраном, намного более крупном, нежели имелось до сих пор. Она со своими боссами встретилась с тем инженером-электронщиком, кто написал это предложение; они вместе провели достаточно глубокий анализ и убедились, что среди архитекторов и проектировщиков на такие сверхкрупные мониторы действительно имеется спрос; затем мобилизовали капитал на несколько миллионов долларов, нашли хайтековский завод, способный изготавливать такую продукцию и наняли команду по маркетингу. "За какие-то восемнадцать месяцев рынок этих мониторов уже начал приносить им прибыль, - сказал я Джошу. - Не так уж плохо, если сравнить с тем, сколько времени занимает протолкнуть законопроект через Конгресс".
Может, я несколько сбивчиво это излагал, но тон моего голоса ясно давал понять, что в то время как писатели типа Джоша и меня самого (а точнее, того старого "я", который целыми днями просиживал перед экраном текстового процессора), эмбиэшники вещи создают. А сейчас, когда для меня уже нашлась работа, я сам стал одним из них. Пусть хоть в роли жалкого уборщика, но я был на борту. Совершал МБА-рейс.
В последние дни февраля даже погода - и та прояснилась.
26 февраля
Наконец-то вернулось солнце и вершины холмов просто расцвели. Пересохшие, бурые всю осень напролет, сейчас эти холмы застланы свежей, нежной травой, а в полдень они сияют такой зеленью, что она, кажется, сама блистает как солнечный свет: яркая, сочная, живая. Огромные пурпурно-синие облака держатся к западу от гор, как если бы их против собственной воли заставляют холодить смотрящие на океан склоны хребта. Какая-нибудь одинокая, толстенькая тучка может порой вырваться на свободу и пронестись по небу, оставляя под собой полотно моросящего дождя, но зелень травы от влаги становится еще ярче, а через четверть часа тучка изнемогает и возвращается солнце. Солнце… Вернулось солнце. Я даже петь могу. Могу танцевать. Чувствую себя Ноем, когда кончился ливень и к ковчегу подлетел голубь с оливковой ветвью…
Ладно, пусть я слишком увлекся. Да, самый обычный солнечный свет. Но ведь до сих пор зимний семестр был таким холодным и сырым, таким нагруженным страхами эпохи собеседования, что для этакой реакции хватило нескольких солнечных лучей.
Моральный подъем продолжался и в первую неделю марта, когда студенты вкупе с преподавателями заполонили Кабберли-аудиториум (наш кэмпусный студтеатр), где субботним вечером состоялось "Шоу второкурсников", ежегодное представление. Многого от этого шоу я не ожидал. Студенты бизнес-школы, думалось мне, не годятся на развлекательные роли. Признаю, я ошибся.
В одном скетче второкурсники, облачившись в костюмы на тему учебных практикумов, изображали посетителей пивного бара. Один носил остроугольное одеяние, обшитое алюминиевой фольгой: консервный нож из задачи про Бенсон Апплаянс. Другой вперевалку фланировал по бару, одевшись под цыпленка: намек на маркетинговый практикум про компанию, торгующую контактными линзами для птицефабрик. (Куры, судя по всему, часто заклевывают друг друга до смерти. Кто-то как-то обнаружил, что если цыплятам надеть линзы, окрашенные в розовый цвет, они смогут жить друг с другом в мире и гармонии. Словом, на свет появилась компания, выпускающая цыплячьи контактные линзы. И здесь я ничего не выдумываю). Цыпленок носил огромные очки, в стиле Элтона Джона. "Слушай, - обратился цыпленок к консервному ножу, - эти линзы мне как собаке пятая нога, но от оправы я просто тащусь". Под конец пара студентов проковыляла по сцене, изображая лошадь. Большинство из присутствовавших очень быстро разгадали, что это за действующее лицо такое, и принялись его освистывать. Потом дошло и до меня. Ну конечно. Костюмированная кобыла строила из себя "Рощу золотую". Я подхватил всеобщее негодование.
Другой скетч касался производственной линии. Десяток второкурсников выстроились на сцене и принялись механическими, на манер роботов, порывистыми движениями имитировать чудо-машину по обработке теннисных мячей. Один студент вынимал мячи из коробки, по очереди передавал их второму студенту, который из аэрозольного баллончика опрыскивал их в ярко-розовый цвет. Третий участник проверял качество окраски, отправлял мячи дальше, когда они удовлетворяли его стандартам, или бросал негодные в ящик для брака. Еще один второкурсник тестировал мячи, ракеткой заставляя их отскакивать от пола. На конечном этапе оставшиеся студенты паковали мячи в индивидуальные коробочки и перевязывали их подарочной лентой.
А потом машину начало лихорадить. Вместо мячей маляр принялся красить своих соседей. Контролер негодные экземпляры швырял в упаковщиков, а не в ящик для брака, в то время как испытатель обстреливал мячами галерку. Вскоре на сцене воцарился тотальный, но очень живописный хаос. В целом эффект производил вполне профессиональное впечатление, прямо как в субботних комедийных телепередачах. Аудитория неистовствовала.
Последний скетч был построен на идее, что Элвис жив - и учится в Стенфорде. В кульминационный момент по канату на сцену спустился Дейв Чень, президент студкомитета второкурсников, обряженный под Элвиса, в осыпанном блестками, обтягивающем, небесного цвета трико, типа ползунков, в каковых обычно щеголяют младенцы. Под аккомпанемент духовых инструментов, гитар, электропианино и женского хора из трех студенток, Чень вольтижировал на сцене и пел "You ain't nothin' but a hound dog". Аудитория повскакала с мест и затопала ногами. На бис Чень исполнил "Don't step on my blue suede shoes".
"Шоу второкурсников" показало, что студенты стенфордской бизнес-школы способны танцевать, петь, исполнять довольно приличный джаз, сочинять смешные скетчи и в них же играть. Для меня это стало важным уроком. Бизнес-школа, а по экстраполяции и собственно бизнес, влечет к себе не узкомыслящих арифмометров или вундеркиндов не от мира сего, а одаренных, творческих людей. Мысль эта внушала радость и на массовой вечеринке по окончании шоу я отлично провел два полновесных часа, распевая песни с полудюжиной однокурсников, собравшихся вокруг пианино.
Шоу, солнечный свет, наша летняя стажировка - все это способствовало подъему настроения в зимнем семестре. В полуденные перерывы студенты начали забирать свой ленч из Эрбакль-лаундж наружу, где, сидя на солнышке, после обеда болтали о том, о сем. Заседания учебных подгрупп становились все короче и короче. Вечерами студенты стали появляться в местных пивных и ресторанчиках, так что если зайти в "Голландского гуся" или "Оазис", можно было видеть пять-шесть кабинок подряд, забитых говорливыми и смеющимися эмбиэшниками.
А потом, как снег на голову, все наше учебное заведение пережило шок. "Бизнес Уик" опубликовал свой ежегодный обзор бизнес-школ. Стенфорд стоял в нем на девятом месте.
ПЯТНАДЦАТЬ
Дерьмо в вентиляторе
Вам, наверное, может показаться, что для Стенфорда занять девятое место из числа более чем 500 бизнес-школ страны - это результат хороший, а вовсе не плохой. Но Стенфорд-то привык видеть себя на первом или втором месте, вровень с Гарвардом, так что в глазах студентов такая "дисквалификация" выглядела чуть ли не нарушением контракта. Одно дело - тридцать тысяч баксов, чтобы поступить в бизнес-школу, котирующуюся на самой вершине. И совсем другое выложить такого рода деньги, чтобы ходить в "номер девять".
В день публикации над школой навис мрак. Студенты выглядели, словно им только что объявили про начало войны или убийство президента. В обеденный перерыв, в Эрбакль-лаундж, Джо сидел, уставившись на свой чизбургер, время от времени ковыряя в нем вилкой, но так и не съев ни кусочка. Он жаловался, что в Саломон Бразерс банкиры оценивали друг друга в том числе и по рангу той бизнес-школы, какую кто заканчивал. "Теперь эти чуваки из Гарварда надо мной оборжутся, - сказал он, гоняя по тарелке картофель. - Даже эти… как их… из Так энд Дарден… тоже оборжутся…"
У Гуннара аппетита было не больше, чем у Джо. Он сообщил, что когда работал в Беар Стернс, то слышал там разговор двух трейдеров-ветеранов про долговой кризис нью-йоркского муниципалитета в конце 70-х. До какого-то момента у одного из этих трейдеров счет был "ну прямо чистое золото". А потом - бац! - в один прекрасный день рейтинговое агентство снизило категорию кредитоспособности города по долговым обязательствам и трейдер пролетел на миллионы. "Вот что это все напоминает, - говорил Гуннар. - Мы сделали огромные инвестиции в эту бизнес-школу, а рынок только что повернулся к нам спиной". Гуннар выглядел бледным до синевы.
Филипп отреагировал на журналистский обзор в типично адвокатском духе: изучением документов. Он отправился в библиотеку и там несколько часов потратил на сопоставление публикации в "Бизнес Уик" с аналогичными обзорами других журналов, в частности, "Ю-Эс Ньюс". На обеде он доложил о результатах.
Стенфорд, по словам Филиппа, успешно показал себя в обследованиях, чей рейтинг строился на мнении академических кругов. Логично. Эти круги высоко ценят научные исследования, а стенфордская репутация в науке просто превосходна.
Стенфорд также хорошо проявил себя в обследованиях, где рейтинг основывался на мнении компаний, взявших к себе на работу выпускников бизнес-школ. И это тоже логично. Стенфорд принимает на учебу небольшой контингент - не более 350 человек в год, - в отличие от многих других школ, в т. ч. Гарварда, где число слушателей раза в два больше. Соответственно, отбор ведется очень строго. Студенты, принимаемые в Стенфорд, склонны производить особо благоприятное впечатление и потому вполне разумно ожидать, что они и после выпуска хорошо проявят себя в работе.
Но вот обзор в "Бизнес Уик" был иным. Разумеется, здесь тоже в расчет принималось мнение академических кругов и тех предпринимателей, которые брали к себе эмбиэшников. Однако в "Бизнес Уик" также фигурировало мнение компаний по результатам собеседований в бизнес-школах.
"Ну конечно же, в такого рода обследовании Стенфорд показал себя хуже", - признал Филипп. Когда компании устраивали "бибиэлы", студенты сидели на них, жуя сэндвичи и прихлебывая кока-колу. Потом, уже в ходе самих интервью, стенфордская политика запрещала интересоваться у студентов их оценками за академическую успеваемость. А уж когда эти компании принимали все-таки решение нанять стенфордских эмбиэшников, "им приходилось отстегивать нам, как разбойникам с большой дороги". Стенфордские эмбиэшники настаивали в среднем на стартовом окладе более $65 000 в год, что превышает уровень выпускников практически всех остальных бизнес-школ. Естественно ожидать, что компании, проводящие собеседования в Стенфорде, будут раздосадованы.
- Итак, - резюмировал Филипп, - этот обзор нам не говорит ничего нового, так?