– Хотел сказать только, мы не все как Лакис, мы, греки.
– Знаю.
– Он не есть хороший человек.
– Сегодня я это поняла.
Он обернулся и посмотрел на гору. Потом его взгляд упал на отдаленный мыс, где на краю утеса по-прежнему виднелась одинокая фигура. Он повернулся к Ким. На лбу у него снова собрались озабоченные складки. Казалось, он ожидает чего-то, некоего приглашения, выражения признательности. Ким уже достаточно разбиралась в греческих обычаях, чтобы понять: сейчас самый момент проявить филоксия, это их неповторимое гостеприимство, когда чужестранцам или путникам предлагают стакан вина, скромную еду или что-то еще. Но на сегодня она была сыта общением с греками. А коли нет соответствующего расположения, не стоит и пытаться.
Пастух, видимо, принял решение. Он кивнул Ким.
– Ну что ж. Гья! – сказал он, поднимая руку в прощальном жесте. – Гья!
Он был уже на середине склона, когда Ким крикнула в ответ:
– Гьясу!
Вечером Ким сидела в купальнике у воды. Любовалась закатом. Умиротворяющее чудо совершалось каждый божий вечер, обыденное и феерическое, всякий раз слегка меняясь, являя калейдоскопическую фантазию. Солнце пульсировало над горизонтом, как человеческое сердце" небо трепетало лавандовым, испещренным светло-вишневыми полосами. В море на короткое время вспыхнула желтая скала с черными прожилками вулканической породы.
Ким сидела на теплом песке, ощущая горячий запах своей загорелой кожи, и, словно с галерки, любовалась разворачивающимся перед ней зрелищем. Поражала извечность этих электризующих закатов. Это было одновременно и кино, и трансцендентальная медитация. Они дарили мгновения, с каждым новым вздохом творившие новый миф.
– Красиво! – шепотом произнес голос у нее за спиной.
Это вернулся пастух. Он переоделся, и теперь на нем были черная рубаха и грубые штаны, закатанные выше лодыжек. Вместо резиновых галош – сандалии. В руке большая жестяная коробка.
Ким, моргая, смотрела на него.
– Это вам.
Она встала, и он протянул ей коробку. Ким держала ее в руках, не зная, что с ней делать. Он забрал у нее коробку, поставил на землю и снял крышку. Внутри лежал большущий круг овечьего сыра, плававшего в озере оливкового масла.
– Это сыр, – сказал он, хотя и без того было видно, что это сыр.
Ким почувствовала благодарность и вместе с тем раздражение.
– Очень приятно. Спасибо. Слушайте, могу я предложить вам чашку кофе?
– Нет. Я хочу показать вам кое-что.
– Что?
– Это кое-что особенное. Пойдемте со мной.
"Опять? – подумала она. – Почему они просто не оставят меня в покое?"
– Куда? Что вы хотите мне показать? Куда надо идти?
– Туда, по берегу. Недалеко.
– Это так некстати. Право…
– Пожалуйста. Для меня.
Он прижал ладонь к груди и посмотрел на нее грустными глазами спаниеля. Видно было, что для него это важно. Она не могла понять, для чего он это делает. Но уступила.
– Пойду надену что-нибудь на ноги.
Он пристально смотрел за тем, как она вернулась в патио, надела джинсы и фуфайку.
– Захватите полотенце! – крикнул он.
– Полотенце?
– Да, – повторил он, как непонятливому ребенку, – полотенце.
Запирая дверь, Ким начала сомневаться в разумности этой авантюры. Сумерки уже ложились на воду, перетекали через живую изгородь. Некоторое время они шли по берегу, наконец она нарушила молчание:
– Куда мы идем?
– Вы все увидите.
Они шли в направлении мыса. Страж вновь исчез.
– Вы хорошо говорите по-английски, – сказала Ким.
– Вы не правы. Не хорошо. Прежде хорошо говорил. Сейчас – нет.
– Лучше, чем я по-гречески.
Они подошли к огромному камню, скользкому от мха и светящемуся зеленым в сумерках. Он осторожно поддерживал ее под локоть, помогая перелезть через камень.
– Я не всегда был пастухом. В молодости я был моряком на торговом флоте. Немного научился английскому. Но потом случилось так, что отец умер. Это его отара, и я вернулся. Я не часто пользуюсь английским. – В его голосе звучали сожаление и смирение. – А теперь придется намочить ноги.
Они достигли того места, где Ким и Майк всегда сворачивали вместе с тропой, отходящей от берега, уверенные, что дальше прохода нет. Но пастух скинул сандалии и ждал, когда Ким последует его примеру. По щиколотку в воде они обошли черную зазубренную скалу и оказались перед темной впадиной, по стенам которой стекала вода. Пастух остановился. Какая-то мысль пришла ему в голову.
– Я Манусос, – сказал он.
– А я Ким.
Он поднял руку:
– Ким. Теперь будьте осторожны, Ким.
Он двинулся прямо к скале, и Ким поняла, что там есть расщелина. Манусос провел пальцем по камню, предупреждая, что края расщелины остры, как коса, потом кивнул, подбадривая ее, и ловко проскользнул в отверстие. Она последовала за ним и, к своему удивлению, оказалась на небольшом полукруглом, как створка раковины, участке берега.
Волны шлепали в скалу и посасывали гальку. В полутьме Ким разглядела крутую тропинку, обрывающуюся в двенадцати футах над головой: в давнее время скала обвалилась в том месте и тропа осталась на высоте, нехоженая и бесполезная. Теперь Ким поняла, почему люди протоптали сюда тропу. На противоположной стороне – куда вела обвалившаяся тропа – стояло необычное строение.
Оно было невелико и упиралось в скалу. Нижние ряды кладки были из красного кирпича, типично римские. На уровне плеча они неровно кончались, и дальше шла каменная кладка, более поздняя, но тоже древняя. Верх представлял собой довольно грубый купол с двумя маленькими отверстиями.
Ким стояла в нерешительности. Море пошлепывало и посасывало. Манусос кивком приглашал ее войти внутрь.
Дверной проем представлял собой два бетонных столба, перекрытых сверху большим камнем. Подойдя ближе, Ким почувствовала сильный запах серы. Возле входа вода, бившая из скалы, бурлила и из лопавшихся пузырей били струйки пара.
Они нырнули внутрь, в полную тьму. Запах серы стал невыносимым. Она слышала, как сандалии Манусоса стучат по бетонному полу. Вспыхнула спичка, потом загорелся маленький свечной огарок. Манусос поставил его в углубление в стене и достал горсть тонких свечей разной длины; коричневых церковных свечей, словно он ограбил церковь, чтобы добыть их.
Вода, от которой шел пар, бежала сквозь узкую, как шейка матки, щель в стене и стекала по желобу их ног во впадину такой же ширины, как купол. Манусос перешагнул желоб и зажег еще свечи, поставив их вокруг впадины. Ким смотрела, стоя в преддверье. Свет свечей плясал в черном колышущемся зеркале воды. Струя горячего подземного источника падала в образовавшийся бассейн с одной стороны и с такой же скоростью вытекала с другой. Видно было, как пар кольцами поднимается от воды и, развиваясь, уходит сквозь крохотные отверстия в потолке. Малейшее движение или стук подошв отзывались внутри помещения пугающим эхом.
– Ведь это…
– Да, – сказал Манусос – Турецкая баня. Турки сделали эту крышу. В давние времена.
– А до них римляне?
Ким была в восхищении.
– Да. Почему нет? – Манусос попробовал воду пальцем. – Вода поступает отсюда, вытекает там. Ее температура остается постоянной, всегда. Я каждую неделю тут купаюсь. Потом плаваю. Долгая жизнь. Крепкое здоровье.
Она шагнула в помещение. Нагнулась, попробовала рукой воду, вода оказалась почти нестерпимо горячей.
– Хотите попробовать?
– Да вы шутите. Я не выдержу такой горячей воды!
– Извините. Я подожду снаружи, если захотите искупаться.
– Нет, дело не в этом. Просто слишком горячо.
Тогда Манусос подал пример. Разделся, оставшись в мешковатых плавках, и осторожно ступил в воду.
– Хитрость в том, чтобы не баламутить воду. Не плюхаться сразу.
Он стоял в воде, наслаждаясь жаром и паром, оранжевое пламя свечей, отражавшееся от штукатурки стен, освещало его загрубевшую смуглую кожу.
– Майку, моему мужу, понравится это место.
Он улыбнулся, стоя в воде:
– Я буду очень счастлив, если вы приведете его сюда.
– Но, может, вы сможете привести нас обоих, в другой раз?
– Конечно, тоже буду счастлив. – Секунду помолчав, он сказал: – Теперь я вылезу, так что можете попробовать.
– Ни к чему.
Ее останавливал не страх перед Манусосом, а то, что вода казалась слишком уж горячей. Собственно, она чувствовала себя вполне уверенно с этим человеком, хотя все еще не понимала, что им движет. Его учтивость и заботливость заронили в ней доверие к нему; к тому же его сдержанность и некоторая застенчивость заставили ее отбросить осторожность.
Он отошел к дверному проему:
– Я подожду тут. Но вам нечего бояться, никто сюда не придет. А я смотреть не буду.
Пусть его церемонность и выглядела несколько неуклюжей, но он старался вести себя благородно. И еще она предположила, что это место очень много значит для него. Его приглушенный голос выдавал благоговейное отношение. Это было его тайное место, и по какой-то причине он решил поделиться своей тайной с ней. Подарить ей его. Она понимала, что он будет разочарован, если она выкажет недоверие или даже откажется пользоваться целебным источником.
Да, ты можешь доверять ему.
Голос отчетливо прозвучал у нее в голове, настолько отчетливо, что она в удивлении оглянулась на Манусоса. Но он стоял у входа, по другую сторону мокрой стены, ничего не ведая о том, что так поразило ее. Слова были одновременно ее и не ее. То же самое произошло в саду, когда она была наедине с солдатом и услышала голос: знакомый, интимный, но и пугающий, поскольку исходил из ниоткуда. "Шизофреники слышат голоса, – сказала она себе, – ты сходишь с ума". Однако голос повторял, что она может доверять ему.
Купальник еще был на ней, под одеждой. Решившись, она сняла джинсы и фуфайку и медленно, как показал Манусос, шагнула в бассейн. Вода была такая горячая, просто нет спасения.
– Ай-я-яй!!!
– Не плещитесь! – донеслось эхо его голоса.
– Ай-я-яй!
Жар обхватил ее, пронзил. Она чувствовала, как даже кости вбирают его, когда скользящим движением погрузилась в воду до подбородка. От серных испарений тело расслабилось, ощущения стали смутными. Горячие чувственные пальцы массировали мышцы, прощупывая все тело; сладострастная дрожь прошла вдоль позвоночника, заставив исторгнуть вздох наслаждения.
– Хорошо? – послышался из темноты тихий голос Манусоса.
– О-о-ох!
Вода ласково терла ее бедра и руки, как бы осторожно стирая отмершую кожу, старые клетки, раздевая тело высвобождая светлое, чистое новое существо. Лоб покрылся крупными каплями испарины, и скоро по липу потекли струйки пота. Она почувствовала приятное прикосновение струй, прокатившихся в мозгу, будто уставшие старые клетки отмирали, а новые пробуждались. Она могла представить, как все токсичные шлаки уходят из ее тела в воду. Отрава, попадающая в организм с пищей, с воздухом, отработавшие свое адреналин и феромоны, мертвые мысли, дурные воспоминания, бесполезные идеи, пустые всплески и подъемы – все, казалось, утекало и растворялось в горячей, исходящей паром и насыщенной серой воде, бьющей из скалы и хранящей в себе жар первобытного огня.
Ощущение было такое, будто она вновь очутилась в материнской утробе. Штукатурка стен еще сохранила следы красной осыпающейся турецкой росписи. Пламя свечей отбрасывало оранжевые и красные отблески на воду, булькающую, как в сытом брюхе. Даже вход в баню походил на шейку матки. Оказавшись внутри, отсюда уже не хотелось уходить.
Десять минут пролетели незаметно.
– Не слишком долго, – позвал Манусос мягко, но настойчиво.
Ким неохотно повиновалась. Выходя из бассейна, она нечаянно плеснула, и брызги напомнили ей, насколько обжигающа вода. Шагнула сквозь щель в переднюю, и ей показалось, что там холодно, как в склепе.
– Теперь предлагаю поплавать, – сказал Манусос.
– В море?
– Где же еще?
Она вышла наружу, на галечный берег. Залитые лунным светом окружающие скалы походили на огромные глыбы мерцающего обсидиана. Небо – как в оперных декорациях с нарисованными звездами, море – как тихая заводь. Она, не раздумывая, бросилась в воду. Ей не было холодно; жар, сохранившийся в ней после бани, служил как бы преградой холоду. Море остужало только кожу, но пасовало перед глубинным жаром тела. Волны холода и тепла катились сквозь нее, где-то в животе.
Она почувствовала сумасшедшее счастье. Словно действовал наркотик. Манусос ждал на берегу, держа наготове ее одежду и полотенце. Он внимательно разглядывал ее; она, отбросив мокрые волосы со лба, пронзительно засмеялась. Скалы ответили ей громким эхом. Раскинув руки, как крылья, она сделала круг по гальке.
– Видите? – сказал Манусос. – Видите?
– Да! Да!
– Особое место. Очень особое. Одевайтесь. Не то простудитесь.
Они пошли к дому. Ким была в состоянии эйфории, погружена в мечты. Манусос почти всю дорогу молчал, но, когда они подошли к дому, он вдруг взорвался, заговорил с удивившей ее яростью:
– А этот дом, что вы думаете о нем? Что?
Ким не ожидала такого вопроса.
– Ну, он мне нравится.
– Нравится? Он вам нравится?
Он явно рассчитывал на противоположный ответ.
– В нем иногда случаются какие-то странные вещи.
– Странные? Какие странные?
Вместо ответа она пересказала ему то, что услышала от Кати о судьбе немки, Евы.
Он выслушал и покачал головой.
– Там есть кое-что еще, – сказал он. Потом пошел дальше, руки его висели как плети.
– Что там есть еще?
Но от него было не добиться ни слова, и, как Ким ни старалась, он лишь качал головой, уставившись в землю.
У ворот Манусос остановился и минуту, погруженный в свои мысли, смотрел на дом.
– Не хотите кофе? Или, может, стаканчик чего-нибудь?
– Нет. В другой раз, когда ваш муж будет дома. Тогда выпью кофе.
– Манусос, спасибо, что показали мне турецкую баню. – Он любезно приложил руку к груди и прикрыл глаза, словно говоря, что это он получил удовольствие. – Но почему? Почему вы это сделали?
Он было смутился, но тут же принял невозмутимый вид и ответил:
– Почему не показать?
– Спасибо еще раз. Доброй ночи.
– Кали нихта! – крикнул он. Он уже шагал назад, но рука его была поднята в прощальном жесте. – Кали нихта!
Впрочем, она знала, почему он показал ей турецкую баню. Это был лучший дар, который он мог предложить ей. Он пришел под давлением чувства вины за поведение Лакиса, считая, что ответственность неким образом лежит и на нем. Он был свидетелем случившегося и должен был смыть этот позор.
Что ж, он исполнил свой долг. Ким испытывала чувство благодарности и нежности. Купание в горячем источнике полностью сняло все напряжение. Испытанное наслаждение было сродни сексуальному. Она немного постояла перед тем, как войти в патио, глядя, как извивается, словно угорь, лунный свет на тихой воде, на звезды над береговой линией Малой Азии. Потом легла и провалилась в глубокий сон без сновидений.
12
В больнице Майк узнал новое греческое слово.
– Трелос. Они считают, что я трелос, чокнутый. Врач Думает, что я чокнутый, усатая медсестра думает, что я чокнутый. Другие пациенты и их родственники – и все смотрят на меня с этим невозможным состраданием.
Ким забрала "рено" из Палиоскалы. Большую часть вмятин выправили и закрасили краской с кремовым оттенком, немного отличавшейся от изначальной белой Майку так не терпелось поскорей покинуть больницу, что он ждал Ким, сидя с вещами на крыльце. Завидев ее, он повеселел и замахал рукой в гипсовой повязке. Все больные поставили свои автографы на гипсе, и Майк теперь изучал по ним греческий алфавит.
– Кто это был тогда на дороге? Как думаешь?
– Не знаю, – ответил Майк. – Самое невероятное, что они ничего не украли. Бумажник остался в кармане. Просто уделали меня по первое число. – Они возвращались домой дорогой, шедшей по краю кратера, все окна в машине были опущены.
– Ты говоришь, что обращался в полицию.
– Да, явился один, написал заявление с моих слов. Врач переводил полицейскому, но только бог знает, что он там сказал, когда я упомянул о металлических туфлях. Полицейский вежливо выслушал, угостил меня сигаретой и сказал, что он фанат "Манчестер юнайтед". Показал карточку какого-то клуба греческих болельщиков нашей команды.
– Они были греки, те трое монахов?
– Думаю, греки. Хотя в лицо я видел только одного из них.
– Ну да, святого.
– Знаю, что ты думаешь, Ким. Но, клянусь, когда я выбрался из машины, у меня не было никакого сотрясения мозга. Помню, я осматривал машину. Я был потрясен, но авария только заставила меня протрезветь. – Майк погладил гипс, словно еще чувствовал удары, сломавшие ему руку. – А потом вдруг там… Ох, я не знаю.
– Продолжай.
– Я как раз вспомнил о глупом старике из таверны, перед тем как это случилось. Он взъярился на меня, потому что я пошутил насчет святого. Он вышел из таверны, проклиная меня. Наверно, это каким-то образом смешалось у меня в голове с аварией.
Дальше они ехали молча, пока не добрались до перекрестка двух дорог: одна вела в Камари, другая в монастырь Святого Михаила. Майк попросил Ким остановиться. Они вышли из машины.
Белая пыльная извилистая дорога поднималась в горы над кратером и круто шла вниз с другой стороны.
– Ты хочешь, чтобы я поехала, в гору, Майк? Взглянуть на то место?
Майк не ответил. Он пристально глядел на дорогу. Воздух был так раскален, что трудно было дышать. Исступленный звон цикад пилил плотную тишину.
– Майк?…
Ким тронула его за плечо. Его била дрожь.
– Садись в машину. Отвезу тебя домой.
Они сделали остановку в деревне, чтобы купить что-то поесть. Муж торговки помидорами обрадовался, увидев Майка, восхитился его расписанной гипсовой повязкой. Пока он отвечал на град вопросов, Мария зашипела на Ким из своей лавки, неистово маша ей рукой.
– "Рейтерс", – сказала Ким.
– Только не застревай у нее, – умоляюще попросил Майк.
Мария чуть ли не втащила Ким в лавку, пнув ногой деревянный клин, не дававший двери закрыться. Он отлетел к вешалке с платьями с люрексом. Мария с такой силой захлопнула дверь, что Ким отчетливо увидела, как задрожали дверные стекла.
– Яйцо! – хохоча, сказала Мария по-гречески. – Яйцо!
– О чем ты, Мария? Какое яйцо?
– Прекрасное яйцо! Твоя работа? Да? – Мария топала ногой и хлопала в ладоши, заходясь в истерическом хохоте. Ким была ошеломлена. Мария, глядя на ее лицо, только еще пуще захохотала. Рухнула на колени и колотила кулаками о пол. – Замечательное яйцо!
Ким, словно надеясь, что кто-нибудь войдет в лавку, оглянулась на дверь.
– Мария…
Мария встала: