* * *
Когда Тереза проснулась, в ее комнату заглядывало солнце. Она полежала еще минутку, глядя как дрожащие солнечные блики играют на бледно-зеленом потолке, прислушиваясь к звукам в доме. Она посмотрела на свою блузку, свисавшую с края бюро. И почему она устраивает беспорядок в доме Кэрол? Кэрол это не нравилось. Пес, живший где-то за гаражами, время от времени принимался вяло погавкивать.
Вчера вечером было одно приятное событие - телефонный звонок от Ринди. Ринди вернулась домой с чьего-то дня рождения в девять тридцать. А можно она устроит вечеринку, когда у нее в апреле будет день рождения? Кэрол ответила, что конечно, можно. После звонка Кэрол вела себя по-другому. Она рассказывала о Европе и летнем отдыхе в Рапалло.
Тереза встала и подошла к окну, приподняла раму повыше и облокотилась о подоконник, поежившись от холода. Никакое другое утро не могло сравниться с утром у этого окна. На круглом травяном газоне за подъездной дорожкой золотыми иголками рассыпались солнечные лучи. Искорки солнца играли на листве живой изгороди, а небо было свежим и густо-синим. Она посмотрела на то место на дорожке, где однажды утром Эбби стояла в машине, и на часть белого забора за изгородью, который отграничивал конец газона. Земля казалась юной и дышащей, хотя зима и окрасила траву в коричневый цвет. В монастырской школе в Монклер были деревья и живые изгороди, но зелень всегда упиралась в часть красной кирпичной стены или одного из школьных зданий из серого камня - лазарета, дровяного сарая, кладовой для инвентаря - и даже весной листва выглядела уже старой, бывшей в употреблении, как будто она была частью школьных принадлежностей и ее, вместе с учебниками и школьной формой, передавали из рук в руки от старших классов младшим.
Она надела клетчатые брюки, которые прихватила из дома и блузку, которую оставила здесь в один из прошлых приездов. За это время блузка побывала в стирке. Было двадцать минут девятого. Кэрол любила вставать около восьми тридцати, любила, чтобы кто-то будил ее с чашечкой кофе, хотя Тереза заметила, что она никогда не просила об этом Флоренс.
Флоренс была в кухне, когда Тереза спустилась вниз, но она только начала готовить кофе.
- Доброе утро, - сказала Тереза. - Вы не возражаете, если я приготовлю завтрак?
Флоренс не возражала и в те два раза, когда она заставала Терезу за приготовлением завтрака.
- Милости прошу, мисс, - ответила Флоренс. - Я только себе яишенку поджарю. Вы любите делать что-то для миссис Эйрд, правда? - закончила она утвердительно.
Тереза как раз доставала из холодильника два яйца.
- Да, - с улыбкой ответила она. И опустила одно из яиц в воду, которая только начинала согреваться. Ее ответ прозвучал очень сухо и коротко, но как еще можно было ответить?
Она положила приборы на поднос и, когда обернулась, то увидела, что Флоренс опускает в воду еще одно яйцо. Тереза пальцами вынула его оттуда.
- Она будет только одно яйцо, - сказала Тереза. - Это для моего омлета.
- Да? Она всегда привыкла есть два.
- Ну… теперь уже нет, - ответила Тереза.
- Может, хоть время засечете, мисс? - Флоренс улыбнулась ей приятной профессиональной улыбкой. - Там, на плите, сверху, таймер для яиц.
Тереза покачала головой.
- Лучше выходит, когда я варю на глазок, - она еще никогда не ошибалась с приготовлением яйца для Кэрол. Та любила, когда оно варилось чуть дольше, чем это получалось с таймером. Тереза посмотрела на Флоренс, которая сосредоточенно жарила два яйца на сковороде. Кофе уже почти весь профильтровался. Тереза приготовила чашку, чтобы отнести ее наверх, Кэрол.
Позже утром Тереза помогла Кэрол перенести белые металлические стулья и глайдер с газона в заднюю часть дома. Кэрол сказала, что если бы Флоренс была на месте, им было бы легче, но Кэрол отправила ее на рынок за покупками, а на саму нее нашла внезапная блажь занести мебель в дом. Как она сказала, это была идея Харджа - оставить стулья снаружи на зиму, но она подумала, что они стали выцветать. Наконец, рядом с круглым фонтаном остался стоять только один стул, строгих очертаний маленький стул из белого металла с выпуклым сиденьем и четырьмя кружевными ножками. Тереза посмотрела на него и задалась вопросом, кто на нем там сидел.
- Хотела бы я, чтобы больше пьес ставилось на открытом пространстве, - заметила Тереза.
- О чем ты первым делом думаешь, когда принимаешься за подготовку декораций? - спросила Кэрол. - С чего ты начинаешь?
- С настроения пьесы, полагаю. Что ты имеешь в виду?
- Ты думаешь о том, какого рода это пьеса, или о чем-то, что хочешь увидеть?
Одно из замечаний мистера Донохью промелькнуло в памяти Терезы, вызвав смутное недовольство. Сегодня утром Кэрол была в настроении поспорить.
- Я думаю, ты определенно решила считать меня любителем, - сказала Тереза.
- Думаю, ты достаточно субъективна. Это ведь и есть любительство?
- Не всегда, - но она понимала, что имела в виду Кэрол.
- Нужно очень много знать, чтобы быть абсолютно субъективным, разве нет? Те работы, которые ты мне показывала - я думаю, что ты в них слишком перегибаешь со своей точкой зрения, хотя многого не знаешь.
Тереза сжала руки в карманах в кулаки. Она так надеялась, что Кэрол безоговорочно понравится ее работа. И ее ужасно задело то, что Кэрол ни капельки не понравились те несколько макетов, которые она ей показала. Кэрол ничего не знала о технической стороне, но все равно могла уничтожить макет одной фразой.
- Я думаю, поездка на Запад пойдет тебе на пользу. Когда ты говорила, тебе нужно вернуться? В середине февраля?
- Ну, теперь уже нет… я узнала об этом вчера.
- О чем ты? Сорвалось? Работа в Филадельфии?
- Они мне позвонили. Они хотят кого-то из Филадельфии.
- О, детка. Мне так жаль.
- О, это просто бизнес, - отозвалась Тереза. Рука Кэрол лежала на ее затылке, и большой палец Кэрол поглаживал за ее ухом, так Кэрол могла ласкать своего пса.
- Ты не собиралась мне рассказывать об этом.
- Собиралась.
- Когда?
- Где-нибудь в поездке.
- Ты расстроена?
- Нет, - решительно сказала Тереза.
Они подогрели последнюю чашку кофе, вынесли ее на лужайку к белому стулу и выпили на двоих.
- Хочешь, пообедаем где-нибудь? - спросила Кэрол. - Давай поедем в клуб. А потом мне нужно будет кое-что прикупить в Ньюарке. Как насчет жакета? Ты бы хотела твидовый жакет?
Тереза сидела на краю фонтана и одной рукой прикрывала ухо, потому что его саднило от холода.
- Да он мне не особенно нужен.
- А мне особенно хочется увидеть тебя в таком.
Тереза была наверху и переодевалась, когда услышала, что звонит телефон. Услышав, как Флоренс произносит: "О, доброе утро, мистер Эйрд, я сейчас же ее позову", Тереза пересекла комнату и закрыла дверь. Встревоженная, она начала наводить в комнате порядок, повесила одежду в шкаф и поправила только что застеленную кровать. А потом Кэрол постучала в дверь и просунула голову в комнату.
- Хардж заедет через несколько минут. Я не думаю, что он надолго задержится.
Тереза не хотела его видеть.
- Хочешь, чтобы я пошла погулять?
Кэрол улыбнулась.
- Нет. Оставайся здесь и почитай книжку, если хочешь.
Тереза взяла книгу, которую купила вчера, "Оксфордскую книгу английского стиха", и попыталась читать, но слова воспринимались как отдельные и лишенные смысла. Ее беспокоило ощущение, что она прячется, так что она подошла к двери и открыла ее.
Кэрол как раз выходила из своей комнаты, и на мгновение Тереза увидела то же выражение нерешительности на ее лице, которое запомнила в самый первый момент, когда входила в этот дом. А потом Кэрол сказала: "Спускайся".
Машина Харджа подъехала, когда они вошли в гостиную. Кэрол подошла к двери и Тереза услышала как они здороваются - Кэрол всего лишь сердечно, а Хардж очень радостно, и Кэрол вернулась с упакованным в длинную коробку букетом цветов в руках.
- Хардж, это мисс Беливет. Я думаю, ты ее уже видел однажды, - сказала Кэрол.
Глаза Харджа немного прищурились, а потом распахнулись.
- О, да. Здравствуйте.
- Здравствуйте.
Вошла Флоренс, и Кэрол отдала ей коробку с цветами.
- Поставьте их куда-нибудь, пожалуйста, - сказала Кэрол.
- Ах, вот где эта трубка. Я так и думал, - Хардж потянулся за ветку плюща на каминной полке и извлек оттуда трубку.
- Дома все в порядке? - спросила Кэрол и присела на краешек дивана.
- Да. В полном.
Хардж улыбался натянуто, сжатыми губами, но его лицо и быстрые повороты головы излучали радушие и самодовольство. Он с удовольствием, по-собственнически посмотрел, как Флоренс принесла цветы, красные розы в вазе и поставила их на журнальный столик у края дивана.
Терезе вдруг захотелось, чтобы это она принесла Кэрол цветы, принесла их в любой из полудюжины прошлых удобных случаев, и она вспомнила, как однажды Денни принес ей цветы, когда просто заскочил повидаться по дороге в театр. Она посмотрела на Харджа, а он отвел взгляд в сторону и еще выше вздернул и без того поднятую бровь. Его глаза метались повсюду, словно в поисках малейших изменений в комнате. "А может, это все притворство? - подумала Тереза. - Все это его видимое добродушие. И если он дал себе труд притвориться, то ему, наверное, в каком-то смысле, небезразлична и Кэрол".
- Можно, я возьму один для Ринди? - спросил Хардж.
- Конечно. - Кэрол встала и собралась, было, отломать цветок, но Хардж шагнул вперед, прижал к стеблю лезвие маленького ножичка, и легко отделил цветок.
- Они очень красивые. Спасибо тебе, Хардж.
Хардж поднес цветок к носу. Обращаясь наполовину к Кэрол, а наполовину к Терезе, он произнес:
- Денек сегодня прекрасный. Вы не собирались проехаться?
- Да, собирались, - ответила Кэрол. - Кстати, я хотела бы заехать к вам в один из дней на следующей неделе. Может быть, во вторник.
Хардж на минутку задумался.
- Хорошо. Я ей скажу.
- Я сама ей скажу. По телефону. А ты предупреди свою семью.
Хардж коротко кивнул, неохотно соглашаясь, а потом посмотрел на Терезу.
- Да, я вас помню. Конечно. Вы были здесь около трех недель назад. Перед Рождеством.
- Да. В воскресенье. - Тереза встала. Она хотела оставить их вдвоем. - Я поднимусь наверх, - сказала она Кэрол. - До свидания, мистер Эйрд.
Хардж слегка ей поклонился.
- До свидания.
Поднимаясь по лестнице, она услышала, как Хардж говорит:
- Ну что ж, поздравляю тебя, Кэрол. Мне приятно это говорить. Ты не против?
"У Кэрол день рождения", - подумала Тереза. Ну, конечно, Кэрол ей ничего не сказала.
Она закрыла дверь и осмотрела комнату, понимая, что ищет хоть какое-то свидетельство того, что она провела здесь ночь. И не нашла ни одного. Она остановилась у зеркала и некоторое время исподлобья рассматривала себя. Она была не такой бледной, как три недели назад, когда Хардж видел ее, да она и не чувствовала себя тем замученным, перепуганным созданием, с которым познакомился Хардж. Из верхнего ящика комода она достала свою сумочку и вытащила из нее помаду, но потом услышала, что в дверь постучал Хардж, и закрыла ящик.
- Войдите.
- Прошу прощения. Мне нужно кое-что взять, - он быстро прошел по комнате, зашел в ванную и вернулся с бритвой в руке и улыбкой на лице. - Это ведь вы были в воскресенье с Кэрол в ресторане, верно?
- Да, - ответила Тереза.
- Кэрол сказала, что вы - театральный художник.
- Да.
Он перевел взгляд с ее лица на ее руки, потом на пол, потом снова посмотрел вверх.
- Я надеюсь, что вы проследите, чтобы Кэрол достаточно гуляла, - сказал он. - Вы выглядите молодой и подвижной. Заставляйте ее выходить на прогулки.
Потом он резко вышел из комнаты, оставив за собой слабый запах пены для бритья. Тереза бросила помаду на кровать и вытерла ладони о юбку. Ей было непонятно, зачем Хардж озаботился тем, чтобы дать ей понять - он как само собой разумеющееся воспринимает то, что она провела много времени с Кэрол.
- Тереза! - неожиданно позвала Кэрол. - Спускайся!
Кэрол сидела на диване и курила сигарету. Хардж ушел. Она посмотрела на Терезу и слегка улыбнулась. Тут вошла Флоренс, и Кэрол сказала: - Флоренс, вы можете перенести это в другое место. Поставьте их в столовой.
- Да, мэм.
Кэрол подмигнула Терезе.
Столовой никто не пользовался, и Тереза это знала. Кэрол предпочитала есть, где угодно, только не там.
- Почему ты не сказала мне о своем дне рождения? - спросила у нее Тереза.
- Ох, - рассмеялась Кэрол. - Нет. Это годовщина моей свадьбы. Надевай пальто и поехали.
Сдавая задним ходом до выезда на дорогу, Кэрол произнесла:
- Если и есть что-то, чего я не могу вынести, так это лицемерие.
- Что он сказал?
- Ничего такого важного. - Кэрол все еще улыбалась.
- Но ты назвала его лицемером.
- Образцовым.
- Делаешь вид, что это веселая шутка?
- О, только отчасти.
- Он что-нибудь говорил обо мне?
- Он сказал, что ты, похоже, симпатичная девушка. Разве это новость? - Кэрол погнала машину по узкой дороге к деревне. - Он сказал, что развод займет на шесть недель дольше, чем мы думали, из-за бюрократических формальностей. А вот и новости. Ему пришло в голову, что тем временем я еще могу передумать. Вот оно, лицемерие. Я думаю, ему нравится дурачить самого себя.
"Да неужели жизнь, неужели отношения между людьми всегда такие?" - задумалась Тереза. Никакой твердой почвы под ногами. Всегда - как щебень, чуть податливый, с шумом разъезжающийся в стороны, так, что слышно будет всем, и сам человек тоже всегда прислушивается к громким, резким шагам того, кто вторгается в его жизнь.
- Кэрол, я ни за что не возьму тот чек, ты же знаешь, - внезапно сказала Тереза. - Я засунула его под скатерть на столике у кровати.
- Почему ты об этом подумала?
- Я не знаю. Ты хочешь, чтобы я сама его разорвала? Я почти сделала это в ту ночь.
- Хочешь - рви, - ответила Кэрол.
Глава 14
ТЕРЕЗА ПОСМОТРЕЛА ВНИЗ, на большую картонную коробку.
- Я это брать не хочу, - у нее в руках была целая охапка вещей. - Пусть еду забирает миссис Осборн, а остальное может и здесь полежать.
- Возьми, - сказала Кэрол, выходя в дверь. Она снесла вниз оставшуюся порцию вещей, книги и жакеты, которые Тереза в последнюю минуту решила взять с собой.
Тереза вернулась наверх за коробкой. Ее около часа назад принес посыльный - куча сандвичей в вощеной бумаге, бутылка ежевичного вина, пирог, а в отдельной коробке - обещанное миссис Семко белое платье. Ричард к коробке не имел никакого отношения, она знала это, потому что иначе там была бы книга или записка.
Нежеланное платье все еще лежало на диване, угол ковра был загнут, но Терезе не терпелось поскорее отправиться. Она захлопнула дверь и поспешила вниз по лестнице с коробкой в руках, мимо дверей Келли, и он, и она были на работе, мимо двери миссис Осборн. Она попрощалась с миссис Осборн час назад, когда вносила арендную плату за будущий месяц.
Тереза как раз закрывала дверцу автомобиля, когда миссис Осборн окликнула ее со ступенек у входа.
- К телефону! - прокричала миссис Осборн, и Тереза неохотно выбралась из машины, думая, что это Ричард.
Это оказался Фил МакЭлрой, звонивший спросить о вчерашнем собеседовании с Харкви. Она уже рассказала об этом Денни вчера вечером, когда они ужинали вместе. Харкви не пообещал ей работы, но велел оставаться на связи, и Тереза чувствовала, что это не пустые слова. Он позволил ей прийти повидаться с ним за кулисы театра, где он курировал изготовление декораций для "Зимнего города". Он выбрал три ее картонных макета и внимательно рассмотрел их, отбросив один, как слегка скучный, и указав на некоторые трудно осуществимые детали во втором. А больше всего ему понравился макет, сделанный в виде большого зала, который Тереза начала в тот вечер, когда впервые побывала у Кэрол в гостях. Он стал первым человеком, всерьез рассмотревшим ее не совсем традиционные декорации. Она тут же позвонила Кэрол и рассказала ей о встрече. И Филу она рассказала о собеседовании с Харкви, но не стала упоминать, что работу у Андроника она не получила. Она понимала, что поступила так, потому что не хотела, чтобы об этом узнал Ричард. Тереза попросила Фила сообщить ей, для какой следующей пьесы Харкви будет делать декорации, потому что сам он сказал, что еще не решил, на какой из двух ему остановиться. У Терезы было больше шансов, что он возьмет ее в помощницы, если выберет английскую пьесу, о которой говорил вчера.
- Я еще не знаю, какой адрес тебе дать, - сказала Тереза. - Знаю только, что мы едем в Чикаго.
Фил сказал, что может написать ей туда до востребования.
- Это был Ричард? - поинтересовалась Кэрол, когда Тереза вернулась.
- Нет. Фил МакЭлрой.
- Так значит, ты ничего не слышала о Ричарде?
- Нет, последние несколько дней - нет. Он прислал мне телеграмму сегодня утром, - Тереза замялась, а потом вытащила ее из кармана и прочла. Я НЕ ПЕРЕДУМАЛ, И ТЫ ТОЖЕ. ПИШИ МНЕ. ЛЮБЛЮ ТЕБЯ. РИЧАРД.
- Думаю, ты должна ему позвонить, - сказала Кэрол. - Позвони ему из моего дома.
Они собирались заночевать в доме Кэрол и уехать рано утром.
- Наденешь это платье сегодня вечером? - спросила Кэрол.
- Я его примерю. Оно выглядит, как свадебное.
Тереза надела платье перед ужином. Оно было ей чуть ниже щиколоток, а сзади, на талии, завязывалось длинными белыми лентами. Вышитыми лентами был расшит и весь перед платья. Она спустилась вниз, чтобы показаться Кэрол. Та сидела в гостиной и писала письмо.
- Смотри, - позвала Тереза, улыбаясь.
Кэрол долго, долго смотрела на нее, а потом подошла и рассмотрела вышивку на поясе.
- Это просто музейный экспонат. Ты выглядишь восхитительно. Наденешь его сегодня вечером, пожалуйста?
- Оно такое вычурное.
Ей не хотелось носить его, потому что оно напоминало о Ричарде.
- Что это, черт возьми, за стиль такой? Русский?
Тереза хихикнула. Ей нравилось, как Кэрол чертыхается - всегда небрежно, но только тогда, когда рядом нет посторонних.
- Ну и? - повторила Кэрол.
Тереза уже поднималась по лестнице.
- Что ну и?
- Откуда у тебя такая привычка не отвечать, когда тебя спрашивают? - резко спросила Кэрол, и ее голос внезапно зазвучал жестко и гневно.