- Так почему же ты это не прекратила?
- Я пыталась. Беда в том, что мне нравится тебя баловать.
- Ты как раз категорически тот человек, с которым мне нужно водиться, - сказала Тереза.
- Разве?
На улице Тереза сказала:
- Я не думаю, что Хардж будет в восторге, если узнает, что мы поехали вместе, так ведь?
- Он об этом не узнает.
- Ты все еще хочешь доехать до Вашингтона?
- Абсолютно, если у тебя будет время. Ты можешь отсутствовать весь февраль?
Тереза кивнула.
- Разве что получу какую-то весточку в Солт-Лейк-Сити. Я сказала Филу, чтобы писал туда. Но это вряд ли.
"Наверняка Фил даже не напишет", - подумала она. Но если у нее будет хоть малейший шанс получить работу в Нью-Йорке, ей придется вернуться.
- А ты поехала бы в Вашингтон без меня?
- По правде сказать, не поехала бы, - ответила Кэрол с легкой улыбкой.
Когда они вернулись вечером в гостиницу, в их номере было настолько жарко, что им пришлось ненадолго распахнуть окна настежь. Кэрол облокотилась о подоконник и принялась костерить на все лады жару к вящему удовольствию Терезы, называя ее саламандрой, потому что она может ее выдерживать. А потом Кэрол неожиданно спросила:
- Ну и что тебе вчера наговорил Ричард?
Тереза даже не знала, что Кэрол в курсе о последнем письме. О том, которое он обещал отправить в Миннеаполис и Сиэтл еще в своем чикагском письме.
- Ничего особенного, - ответила Тереза. - Так, письмо на одну страничку. Он все еще хочет, чтобы я ему писала. А я не собираюсь.
Она выбросила письмо, но помнила его наизусть.
"От тебя ничего не слышно, и я начинаю осознавать, каким же невероятным сгустком противоречий ты являешься. Ты такая чувствительная и в то же время бесчувственная, такая творческая личность - и в то же время так прозаична… Если твоя взбалмошная подруга бросит тебя без средств к существованию, дай мне знать, я приеду и заберу тебя. Это долго не продлится, Терри. Я немножко знаю о таких вещах. Я видел Денни, и он спрашивал, что от тебя слышно, чем ты занимаешься. Как бы тебе понравилось, если бы я ему рассказал? Я не сказал ничего, ради тебя, потому что думаю, что однажды ты будешь краснеть, вспоминая об этом. Я по-прежнему люблю тебя, я это признаю. Я приеду к тебе - и покажу тебе, на что похожа настоящая Америка - если я тебе небезразличен настолько, что ты дашь себе труд написать и сказать об этом…"
Письмо было оскорбительным для Кэрол, и Тереза порвала его. Тереза сидела на кровати, обхватив руками колени, сжимая запястья в рукавах халата. Кэрол перестаралась с проветриванием, и в номере было холодно. Им завладели ветра Миннесоты, набрасываясь на дым от сигареты Кэрол и разрывая его в исчезающие клочки. Тереза смотрела, как Кэрол спокойно чистит зубы над раковиной.
- Ты и в самом деле настроена не писать ему? Ты так решила?
- Да.
Тереза наблюдала, как Кэрол стряхнула воду с зубной щетки и отвернулась от раковины, промокая лицо полотенцем. Ничто из того, что касалось Ричарда, не значило для нее так много по сравнению с тем, как Кэрол вытирала лицо полотенцем.
- Давай больше ни о чем не говорить, - сказала Кэрол.
Она знала, что Кэрол больше ничего не скажет. Понимала, что Кэрол вплоть до этого самого момента подталкивала ее к Ричарду. А теперь казалось, что все это только подводило их к тому мигу, когда Кэрол повернулась и пошла к ней, и ее сердце рванулось ей навстречу.
Они двинулись на запад, через Слипи Ай, Трейси и Пайпстоун, иногда выбирая кружной путь, если им приходила такая фантазия. Запад расстилался перед ними, как волшебный ковер, испещренный аккуратными, компактными блоками - дом, амбар, силосная башня - которые начинали виднеться еще за полчаса до того, как им удавалось с ними поравняться. Как-то раз они остановились на одной ферме, чтобы спросить, могут ли они купить достаточно бензина, чтобы добраться до ближайшей заправки. Дом пах свежим холодным сыром. Их шаги на твердых коричневых досках пола звучали глухо и одиноко, и Тереза в приступе пылкого патриотизма подумала: "Это - Америка". На стене висело изображение петуха из разноцветных лоскутов, нашитых на черный фон, такое красивое, что было достойно выставляться в музее. Фермер предупредил их, что прямая дорога в западном направлении покрыта льдом, и они поехали по другому шоссе, которое вело на юг.
В один из вечеров, в городке под названием Су-Фолс, рядом с железной дорогой они обнаружили шатер цирка. Тамошние артисты не были большими профессионалами. А сидеть им пришлось на двух оранжевых ящиках в первом ряду. Один из акробатов пригласил их после представления в палатку к артистам и настоял на том, чтобы вручить Кэрол дюжину цирковых афиш, потому что она ими восхищалась. Некоторые из них Кэрол послала Ринди, а еще она отправила ей зеленого хамелеона в картонной коробке. Это был вечер, который Тереза никогда не забудет, и в отличие от многих таких вечеров, этот стал для нее незабываемым, пока все еще продолжался. Все дело было в одной на двоих пачке попкорна, в цирке и в том, что Кэрол поцеловала ее в ответ в какой-то кабинке в палатке, предназначенной для выступающих. Все дело было в особенном очаровании, что исходило от Кэрол - хотя Кэрол и воспринимала как должное то, как прекрасно они проводили время вместе - очаровании, которое, казалось, окутывало собой весь мир вокруг них. В том, что все шло превосходно, без разочарований или заминок, все просто было так, как они того желали.
Тереза вышла из цирка с опущенной головой, погруженная в свои мысли.
- Интересно, захочу ли я когда-нибудь создать что-то опять, - сказала она.
- Откуда такие мысли?
- Я хочу сказать - чего я всегда пыталась достичь, если не этого? Я счастлива.
Кэрол взяла ее за руку и сжала, так сильно нажав большим пальцем, что Тереза вскрикнула. Кэрол подняла глаза на дорожный указатель и сказала:
- Пятое шоссе и Небраска. Думаю, мы едем по этой дороге.
- Что произойдет, когда мы вернемся в Нью-Йорк? Не может ведь быть все по-прежнему, да?
- Может, - сказала Кэрол. - До тех пор пока ты от меня не устанешь.
Тереза рассмеялась. Она услышала, как тихонько трепещет на ветру краешек шарфа Кэрол.
- Мы, может, и не будем жить вместе, но все будет по-прежнему.
Они не смогут жить вместе с Ринди, поняла Тереза. Было бесполезно даже мечтать об этом. Но было более чем достаточно обещания Кэрол на словах, что все будет по-прежнему.
Неподалеку от границы Небраски с Вайомингом они остановились на обед в большом ресторане, построенном наподобие шалаша в вечнозеленом лесу. В большой столовой они практически были единственными посетителями и выбрали столик у камина. Они разложили карту и решили отправиться прямо в Солт-Лейк-Сити. Они могли бы остановиться там на несколько дней, сказала Кэрол, потому что место было интересным, и она устала вести машину.
- Ласк, - сказала Тереза, разглядывая карту. - Какое сексуальное название.
Кэрол откинула голову назад и рассмеялась.
- И где это?
- По этой дороге.
Кэрол подняла бокал с вином и спросила:
- Шато Неф-дю-Пап в Небраске. И за что мы выпьем?
- За нас.
Это было чем-то похоже на утро в Ватерлоо, подумалось Терезе - время слишком абсолютное и безупречное, чтобы казаться настоящим, хотя оно было настоящим, никоим образом не бутафорией в пьесе - их бокалы с бренди на каминной полке, ряд оленьих рогов над камином, зажигалка Кэрол, да и сам огонь. Но временами она чувствовала себя, как актриса, и вспоминала, кто она на самом деле есть, только изредка и с чувством удивления, словно в последние несколько дней играла чью-то чужую роль - роль того, кому сказочно и неимоверно повезло. Она подняла голову и посмотрела на еловые ветки, закрепленные на стропилах, на мужчину с женщиной, неразличимо разговаривавших за столиком у стены, на мужчину, сидевшего в одиночестве за своим столиком и неторопливо курившем сигарету. Ей вспомнился мужчина, сидевший с газетой в гостинице в Ватерлоо. Разве у него не были такие же бесцветные глаза и длинные морщины по углам рта? Или это только потому, что этот момент осознания был так похож на тот?
Они провели ночь в Ласке, что был в девяносто милях отсюда.
Глава 17
- Миссис Х.Ф. Эйрд? - администратор в гостинице взглянул на Кэрол, после того, как она подписала бланк регистрации. - Вы - миссис Кэрол Эйрд?
- Да.
- Для вас есть сообщение, - он развернулся и достал его из отделения для хранения бумаг. - Телеграмма.
- Благодарю. - Прежде чем ее раскрыть, Кэрол взглянула на Терезу, слегка приподняв брови. Читая, она нахмурилась, затем развернулась к служащему. - Где находится отель Бельведер?
Он объяснил дорогу.
- Мне нужно забрать еще одну телеграмму, - сказала Кэрол Терезе. - Не хочешь подождать здесь, пока я за ней схожу?
- От кого?
- От Эбби.
- Ладно. Плохие новости?
Ее взгляд все еще был хмурым.
- Пока не увижу, не пойму. Эбби просто сообщает, что телеграмма ожидает меня в Бельведере.
- Мне сказать, чтобы багаж подняли в номер?
- Нет, просто подожди. Машина на парковке.
- Почему я не могу пойти с тобой?
- Конечно, пойдем, если хочешь. Давай пройдемся пешком. Это лишь в паре кварталов отсюда.
Кэрол шла быстро. Холодный воздух обжигал. Тереза глядела по сторонам на широко раскинувшийся, аккуратный город, и вспомнила, как Кэрол говорила, что Солт-Лейк-Сити - самый чистый город в Америке. Когда "Бельведер" показался в поле зрения, Кэрол вдруг посмотрела на нее и сказала:
- Возможно, Эбби осенила дивная идея, и она решила прилететь и присоединиться к нам.
В "Бельведере" Тереза купила газету, а Кэрол пошла к стойке регистрации. Когда Тереза обернулась в ее сторону, Кэрол как раз опускала прочитанную телеграмму, и на лице ее застыло ошеломленное выражение. Она медленно пошла к Терезе, и у той промелькнула мысль, что Эбби умерла, а эта вторая телеграмма - от ее родителей.
- Что случилось? - спросила Тереза.
- Ничего. Еще не знаю, - Кэрол осмотрелась по сторонам и пристукнула телеграммой по пальцам. - Мне нужно позвонить. Это может занять несколько минут. - Она посмотрела на свои часики.
Было без четверти два. Служащая гостиницы сообщила, что возможно, она сможет связаться с Нью Джерси в течение двадцати минут. А пока Кэрол захотела выпить. Они нашли гостиничный бар.
- Что там такое? Эбби заболела?
Кэрол улыбнулась.
- Нет. Расскажу позже.
- Что-то с Ринди?
- Нет! - Кэрол допила свой бренди.
Тереза бродила по вестибюлю отеля взад и вперед, пока Кэрол была в телефонной кабинке. Она увидела, как Кэрол несколько раз медленно кивнула, увидела, как она возится с зажигалкой, но к тому времени, как Тереза подошла к ней, чтобы помочь, Кэрол уже справилась сама и жестом отогнала ее. Кэрол проговорила три или четыре минуты, а потом вышла и оплатила счет.
- Что там такое, Кэрол?
Какое-то время Кэрол стояла и смотрела на дверь гостиницы.
- Мы сейчас пойдем в гостиницу Темпл Сквер.
Там они получили еще одну телеграмму. Кэрол распечатала ее, просмотрела, и тут же порвала, пока они шли к выходу.
- Думаю, на ночь мы здесь не останемся, - сказала Кэрол. - Давай возвращаться к машине.
Они пошли назад, к гостинице, где Кэрол получила первую телеграмму. Тереза ничего не говорила, но она чувствовала, что произошло что-то, из-за чего Кэрол нужно было немедленно возвращаться домой. Кэрол велела гостиничному клерку отменить бронирование их номера.
- Если для меня будут какие-то сообщения, я бы хотела, чтобы их переслали на другой адрес, - сказала она. - В "Браун Пэлэс" в Денвере.
- Как пожелаете.
- Большое вам спасибо. Это распоряжение действует, по крайней мере, в течение следующей недели.
В машине Кэрол спросила:
- Какой здесь следующий город к западу?
- К западу? - Тереза посмотрела на карту. - Вендовер. Вот этот перегон. Сто двадцать семь миль.
- Господи! - внезапно выдохнула Кэрол. Она остановила машину полностью, взяла карту и посмотрела на нее.
- А как же Денвер? - спросила Тереза.
- Я не хочу ехать в Денвер, - Кэрол сложила карту и погнала машину вперед. - Хотя, мы в любом случае там окажемся. Зажги мне сигарету, дорогая, пожалуйста? И приглядывай следующее местечко, где мы сможем перекусить.
Она еще не обедали, а было уже больше трех часов. Они говорили об этом участке дороги прошлым вечером, о прямой дороге на запад от Солт-Лейк-Сити, что пересекала пустыню Большого соленого озера. Тереза заметила, что они заправились под завязку, хотя штат, скорее всего, не был полностью безлюдным. А вот Кэрол устала. Они ехали с шести утра. Кэрол вела машину быстро. Время от времени она вжимала педаль газа в пол и долго ее так держала, пока не отпускала.
Тереза взглянула на нее с опаской. Она чувствовала, что они от чего-то убегают.
- За нами никого нет? - спросила Кэрол.
- Нет.
На сиденье между ними Тереза видела уголок телеграммы, торчавшей из сумочки Кэрол. "ПОНЯТНО ТЕБЕ, ДЖАКОПО" - вот и все, что она могла прочесть. Она вспомнила, что Джакопо звали обезьянку, болтавшуюся в багажнике автомобиля.
Они подъехали к кафе на заправке, стоявшему обособленно, как нарост посреди плоского пейзажа. Они, наверное, стали первыми людьми за несколько дней, кто в него заглянул. Кэрол посмотрела на нее через покрытый белой клеенкой стол и откинулась на ровную спинку стула. Прежде чем она смогла заговорить, пожилой мужчина в фартуке вышел из кухни позади них и сообщил, что кроме ветчины и яиц ничего нет, так что они заказали ветчину, яйца и кофе. Потом Кэрол зажгла сигарету и подалась вперед, глядя в стол.
- Хочешь знать, что произошло? - спросила она. - Хардж нанял частного детектива, и он следит за нами от самого Чикаго.
- Детектива? Зачем?
- А ты не догадываешься? - слова Кэрол были чуть громче шепота.
Тереза прикусила язык. Да, могла бы и догадаться. Хардж узнал, что они путешествуют вдвоем.
- Тебе Эбби рассказала?
- Эбби это выяснила, - пальцы Кэрол соскользнули к краешку сигареты, и огонь обжег ее. Когда она разжала зубы и отвела сигарету в сторону, на губе проступила кровь.
Тереза оглянулась по сторонам. В кафе было пусто.
- Следит за нами? - переспросила она. - Едет за нами?
- Он может быть сейчас в Солт-Лейк-Сити. Проверяет отели. Это очень грязная работа, дорогая. Мне так жаль, так жаль, так жаль.
Кэрол с беспокойством откинулась на сиденье.
- Может быть, лучше я посажу тебя на поезд и отправлю домой.
- Хорошо, если ты считаешь, что это лучший вариант.
- Тебя нельзя в это впутывать. Пускай себе следят за мной до самой Аляски, если им так нравится. Я не знаю, что они уже выяснили. Не думаю, что много.
Тереза застыла на краешке стула.
- А что он делает - собирает о нас сведения?
Пожилой мужчина вернулся и принес им стаканы с водой.
Кэрол кивнула.
- А еще есть штуки с диктофоном, - сказала она, когда мужчина отошел. - Я не уверена, зайдут ли они настолько далеко. Не уверена, что Хардж на такое пойдет, - уголок ее рта дрожал. Она уставилась на пятно на вытертой белой клеенке. - Вот интересно, было ли у них время организовать подслушку в Чикаго? Это единственное место, где мы останавливались дольше, чем на десять часов. Хочется надеяться, что да. Такая ирония. Помнишь Чикаго?
- Конечно, - она пыталась говорить спокойно и ровно, но это было деланное спокойствие, точно также можно было притворяться, что сохраняешь самообладание, когда то, что ты любил, умерло у тебя глазах. Им придется расстаться здесь.
- А что насчет Ватерлоо? - она внезапно подумала о том мужчине в вестибюле.
- Мы приехали туда поздно вечером. Это было бы сложно.
- Кэрол, я кого-то видела… я не уверена, но думаю, я видела его дважды.
- Где?
- Первый раз в вестибюле гостиницы в Ватерлоо. Утром. А потом я подумала, что видела того же самого мужчину в том ресторане с камином.
Они были там всего-навсего вчера - в ресторане с камином.
Кэрол заставила ее подробно описать оба раза и самого мужчину в подробностях. Его было трудно описать. Но теперь она вывернула наизнанку мозг, чтобы вспомнить все до последней детали, даже цвет его ботинок. И это было так странно и пугающе - вытаскивать на поверхность то, что, возможно, было только фрагментом ее воображения и пытаться связать его с реальными событиями. Она чувствовала, что может быть, даже вводит Кэрол в заблуждение, глядя, как ее глаза становились все напряженнее и напряженнее.
- Что думаешь? - спросила Тереза.
Кэрол вздохнула.
- А что тут можно думать? Просто гляди в оба, чтобы заметить его в третий раз.
Тереза опустила глаза на свою тарелку. Невозможно было хоть что-нибудь съесть.
- Речь идет о Ринди, да?
- Да, - Кэрол положила вилку, даже не притронувшись к еде, и потянулась за сигаретой. - Хардж хочет ее… полностью. Может, вот с этим он считает, что сможет этого добиться.
- Только потому, что мы путешествуем вместе?
- Да.
- Мне нужно оставить тебя.
- Будь он проклят, - сказала Кэрол спокойно, глядя куда-то в угол комнаты.
Тереза ждала. Но чего тут было ждать?
- Я могу сесть где-нибудь тут на автобус, а потом на поезд.
- Ты хочешь уехать? - спросила Кэрол.
- Конечно, не хочу. Просто думаю, что так будет лучше.
- Ты боишься?
- Боюсь? Нет. - Она чувствовала, что глаза Кэрол смотрят на нее так же оценивающе и жестко, как в тот миг в Ватерлоо, когда она сказала Кэрол, что любит ее.
- Тогда будь я проклята, если ты уедешь. Я хочу, чтобы ты была со мной.
- Ты действительно этого хочешь?
- Да. Доедай яичницу. И прекрати быть такой глупышкой, - Кэрол даже чуть улыбнулась. - Мы поедем в Рино, как и собирались?
- Да куда угодно.
- И давай не будем спешить.
Чуть погодя, когда они уже выехали на дорогу, Тереза снова сказала:
- Знаешь, я все еще не уверена, что во второй раз это был тот же самый человек.
- Думаю, ты уверена, - сказала Кэрол. Затем внезапно на длинном прямом шоссе она остановила машину. Какое-то мгновение она сидела молча, глядя на дорогу. Потом взглянула на Терезу. - Я не могу поехать в Рино. Это даже немного смешно. Я знаю восхитительное место как раз к югу от Денвера.
- Денвера?
- Денвера, - сказала Кэрол твердо и развернула машину в противоположную сторону.