Мистер Бернстайн повиновался. Мистер Бернстайн закончил представлять мисс Кранелл тем, кто его окружал и кто еще не был с ней знаком. Тереза слышала, как она кому-то говорила, что только что с самолета и что ее багаж сложен в коридоре, и пока она говорила, Тереза видела, как пару раз ее взгляд, скользя поверх мужских плеч, находил ее. Тереза почувствовала, что ее волнует и привлекает аккуратный затылок, забавный, небрежно вздернутый кончик носа, единственная легкомысленная черта этого узкого, классического лица. Ее губы были довольно тонкими. Она выглядела необычайно живой и невозмутимо хладнокровной. Все же Тереза чувствовала, что Женевьева Кранелл, вероятно, больше не заговорит с ней на этой вечеринке - по той простой причине, что хотела бы заговорить.
Тереза стала пробираться к зеркалу на стене. Она проверила, так же ли хорошо уложены ее волосы и не нужно ли освежить помаду на губах.
- Тереза, - произнес голос рядом с ней. - Вам нравится шампанское?
Тереза повернулась и увидела Женевьеву Кранелл.
- Конечно.
- Конечно. Что ж, через несколько минут перебирайтесь в шесть-девятнадцать. Это мой люкс. У нас будет вечеринка для более тесного круга.
- Это честь для меня, - сказала Тереза.
- Так что не налегайте на коктейли. Где вы раздобыли такое милое платье?
- У Бонвит… оно ужасно экстравагантно.
Женевьева Кранелл рассмеялась. На ней был надет синий шерстяной костюм, который, вообще-то, выглядел ужасно экстравагантно.
- Вы выглядите такой юной. Полагаю, вы не будете возражать, если я спрошу, сколько вам лет?
- Мне двадцать один.
Она закатила глаза.
- Невероятно. Кому-то еще всего двадцать один год?
Люди наблюдали за актрисой. Тереза была польщена, невероятно польщена, и лесть только добавилась к тому, что она чувствовала, или могла бы почувствовать к Женевьеве Кранелл.
Мисс Кранелл протянула ей портсигар.
- На секунду я подумала, что вы моложе.
- Это преступление?
Актриса смотрела только на нее, и ее голубые глаза улыбались поверх огонька зажигалки. Затем женщина повернула голову, чтобы прикурить свою сигарету, и Тереза внезапно поняла, что Женевьева Кранелл никогда и ничего не будет для нее значить, ничего не останется кроме этого получаса, проведенного на коктейльной вечеринке. И что ощущаемое ею волнение не продолжится и не пробудится вновь в другое время или в другом месте. И о чем ей это говорило? Тереза смотрела на аккуратную линию ее светлых бровей, пока первая струйка сигаретного дыма тянулась вверх, но ответ так и не пришел. И вдруг какое-то ощущение трагедии, почти сожаления, заполонило Терезу.
- Вы из Нью-Йорка? - спросила ее мисс Кранелл.
- Виви!
Новые гости, которые только что вошли в дверь, окружили Женевьеву Кранелл и утащили ее прочь. Тереза снова улыбнулась, допила свой напиток и почувствовала, как по ней растекается первозданное успокаивающее тепло виски. Она поговорила с мужчиной, которого мельком видела вчера в офисе мистера Бернстайна, и с другим мужчиной, которого не знала вовсе; через всю комнату она посмотрела на дверной проем, который в этот самый момент был пустым прямоугольником, и подумала о Кэрол. Как будто, в конце концов, войдет Кэрол и еще раз задаст ей вопрос. Или, скорее, прежняя Кэрол, но не сегодняшняя. У Кэрол сейчас встреча в баре отеля Элисей. С Эбби? Со Стенли МакВеем? Тереза отвела взгляд от двери, как будто испугалась, что в ней могла появиться Кэрол, и ей снова пришлось бы сказать "нет". Она взяла еще один виски с содовой и ощутила пустоту внутри, которая медленно заполнялась осознанием того, что она могла бы очень часто видеться с Женевьевой Кранелл, если бы захотела, и, хотя она никогда не втянется в эти отношения, возможно ее саму будут любить.
Один из мужчин рядом с ней спросил:
- Кто делал декорации к "Потерянному мессии", Тереза? Помните?
- Бланчард? - ответила она, словно в забытьи, потому что все еще размышляла о Женевьеве Кранелл, испытывая чувство отвращения, стыда, из-за того, что только что до нее дошло, и она поняла, что ее никогда не будут любить. Она слушала разговор о Бланчарде и о ком-то еще, даже присоединилась к нему, но ее сознание замерло над сплетением, где сошлась и в котором спуталась дюжина нитей. Одной нитью был Денни. Одной была Кэрол. Одной - Женевьева Кранелл. Еще одна все тянулась и тянулась из клубка, но ее сознание было захвачено переплетением. Она наклонилась, чтобы прикурить сигарету, и почувствовала, что еще глубже падает в эту сеть, и она вцепилась в Денни. Но сильная черная нить никуда не вела. Она понимала, словно сейчас ей говорил голос какого-то предсказателя, что ничего большего у нее с Денни не будет. И одиночество прокатилось по ней снова, как стремительный ветер, загадочный, как едва различимые слезы, внезапно навернувшиеся на ее глаза, слишком легкие, чтобы их заметили, и она подняла голову и снова бросила взгляд на дверной проем.
- Не забудьте, - рядом с ней стояла Женевьева Кранелл, поглаживая ее по руке и выпаливая слова. - Шесть-девятнадцать. Мы перебираемся туда, - она стала отворачиваться и уходить, но вернулась. - Вы придете? Харкви тоже придет.
Тереза покачала головой.
- Спасибо, я… я думала, что смогу, но я вспомнила, что должна быть в другом месте.
Женщина посмотрела на нее вопросительно.
- Что-то случилось, Тереза? Что-то не так?
- Нет, - она улыбнулась, направляясь к двери. - Спасибо, что спросили. Непременно увижу вас снова.
- Непременно, - сказала актриса.
Тереза вошла в комнату рядом с большим залом и вытащила свое пальто из груды на кровати. Она поспешила по коридору к лестнице, мимо людей, которые ждали лифта, среди них была и Женевьева Кранелл. И Терезе было все равно, видела та ее или нет, когда она кинулась вниз по широкой лестнице, словно от чего-то убегая. Тереза улыбнулась сама себе. Прохладный и свежий воздух обдувал ее лоб, издавал легкие звуки, словно за ушами у нее трепетали крылышки, пока она чувствовала, что летит через улицы и взлетает на края тротуаров. К Кэрол. И может быть, Кэрол в этот миг все уже знала, потому что Кэрол знала такие вещи загодя. Тереза пересекла еще одну улицу, и впереди показался тканевый навес отеля Элисей.
Метрдотель сказал ей что-то в фойе, и она ответила ему:
- Я кое-кого ищу, - и пошла к дверям.
Она стояла на пороге, оглядывая людей за столами в зале, где играло пианино. Свет был неярким, и сначала она не увидела Кэрол, которая сидела лицом к ней, наполовину скрытая в тени у дальней стены. Кэрол тоже ее не видела. Напротив нее сидел мужчина, которого Тереза не знала. Кэрол медленно подняла руку и откинула волосы назад, с одной и с другой стороны, и Тереза улыбнулась, потому что это жест был жестом Кэрол, и это была Кэрол, которую она любила и всегда будет любить. О, сейчас уже по-другому, потому что она была совсем другим человеком, и это было как встретить Кэрол заново, но это была все еще Кэрол и никто другой. Это была бы Кэрол, в тысяче городов, в тысяче домов, в других странах, куда они бы отправились вместе, на небесах и в аду. Тереза ждала. А потом, едва только она собралась подойти к ней, Кэрол увидела ее, и, казалось, какое-то время недоверчиво в нее вглядывалась, пока Тереза наблюдала, как медленно ширится ее улыбка; а затем ее рука вдруг приподнялась, и Кэрол быстро махнула в счастливом энергичном приветствии, которого Тереза никогда не видела прежде. И Тереза пошла к ней.
Примечания переводчиков
1
Питер (Пит) Мондриан (1872–1944) - нидерландский художник, который одновременно с Кандинским и Малевичем положил начало абстрактной живописи. Многие его картины представляют собой разного цвета и размера квадратики.
2
Пульмановский вагон - большой пассажирский спальный вагон, названный так по имени американского фабриканта и изобретателя спальных вагонов Пульмана. Пульмановский вагон стал предшественником того, что сегодня зовётся вагоном-СВ.
3
Drinksy-Wetsy - куклы, которых можно напоить из бутылочки, а потом поменять им подгузник. Впервые были выпущены в 30-х годах прошлого века, достигли пика популярности в 50-х. Две компании-производителя даже судились за патент, но судья постановил, что процесс питья и мочеиспускания является естественным и запатентован быть не может.
4
Цитата из стихотворения англо-американского поэта, лауреата Нобелевской премии Т.С.Элиота "Любовная Песнь Альфреда Дж. Пруфрока"
5
Эль Греко (El Greco; собственно Доменико Теотокопули, Theotocopuli) (1541–1614), великий испанский живописец, архитектор и скульптор.
6
Джеймс Августин Алоизиус Джойс (2 февраля 1882 - 13 января 1941) - ирландский писатель и поэт, представитель модернизма, наиболее знаменит романами "Улисс" и "Поминки по Финнегану". "Портрет художника в юности" - его первый и отчасти автобиографический роман.
7
Гертруда Стайн (1874–1946) - американская писательница, теоретик литературы, автор термина "потерянное поколение".
8
Пикси (англ. Pixie) - небольшие создания из английской мифологии, считаются разновидностью эльфов или фей. Отличаются непредсказуемым поведением - от безобидных шалостей до смертельных проказ, но в целом они дружелюбны.
9
Сабайо́н (итал. zabaglione, zabaione; фр. sabayon) - один из самых известных десертов итальянской кухни, яичный крем с добавлением вина (обычно марсалы или просекко).
10
Глайдер - это удобная, бесшумная и имеющая маятниковый механизм кресло качалка. Ещё одним преимуществом кресла глайдер является наличие банкетки с таким же "маятниковым механизмом" - положить, уставшие за день ноги на качающуюся банкетку - это истинное наслаждение, которое Вы сможете себе позволить.
11
Хопалонг Кэссиди - вымышленный ковбой, первоначально появившийся в 1904 году как главный герой одного из рассказов американского писателя Кларенса Малфорда. В общей сложности о Хопалонге Кэссиди было снято шестьдесят шесть фильмов, пользовавшихся большой популярностью.
12
"Embraceable You" - популярная песня, написанная в 1928 году, музыка Джорджа Гершвина, слова американского поэта-песенника Айры Гершвина, брата композитора.
13
"Кукурузный (зерновой) пояс" США - область на Среднем Западе Соединенных Штатов, где традиционно, еще с середины XIX века, ведущей сельскохозяйственной культурой была кукуруза. В более широком смысле "Зерновой пояс" - это сельскохозяйственные области Среднего Запада США, житница страны. В "Кукурузный пояс" включают штаты Айова, Иллинойс, Индиана, Небраска, Канзас, Миннесота и Миссури.
14
"Easy Living" (1937) - песня из так называемых джазовых стандартов, исполняемых всеми джазовыми музыкантами. Написана Ральфом Рингером и Лео Робином для фильма "Easy Living" режиссера Митчела Лейзена.
15
Оксфордская книга английского стиха (англ. Oxford Book of English Verse, 1250–1900), составленная Артуром Квиллер-Кучем, впервые была издана в 1900 г., а при переиздании была дополнена материалами вплоть до 1918 года: эта книга оставалась стандартным собранием классической английской поэзии на протяжении более чем полувека.
16
Экспеди́ция Лью́иса и Кла́рка (1804–1806) - первая сухопутная экспедиция через территорию США из Сент-Лу́иса к тихоокеанскому побережью и обратно с целью поиска прямого и практичного водного пути через континент. Экспедицию возглавили Мериуэзер Льюис и Уильям Кларк.
17
Э́нни О́укли (англ. Annie Oakley), урождённая Фи́би Энн Мо́узи (англ. Phoebe Ann Mosey, 13 августа 1860 - 3 ноября 1926), - американская женщина-стрелок, прославившаяся своей меткостью на представлениях Буффало Билла.
18
Дифайенс (Defiance) - перевод этого слова Непокорность, Вызов.
19
Ули́сс Си́мпсон Гра́нт (англ. Ulysses Simpson Grant, урождённый Hiram Ulysses Grant, то есть Хайрем Улисс Грант; 27 апреля 1822, Пойнт-Плезант, Огайо - 23 июля 1885, Уилтон, Нью-Йорк) - американский политический и военный деятель, полководец северян в годы Гражданской войны в США, генерал армии (25 июля 1866 - 4 марта 1869). C 4 марта 1869 по 4 марта 1877 - 18-й президент США; несмотря на его непреходящую славу как полководца, историки расценивают его президентство достаточно сдержанно. Портрет Гранта изображён на банкноте в 50 долларов.
20
Кункен - азартная карточная игра, возникшая в Мексике или в юго-западной части США и имеющая многочисленные разновидности. В Кункен могут играть от двух до пяти игроков двумя полными (с джокерами) колодами. Цель игры состоит в том, что бы выложить карты на стол определенными комбинациями. Тот, кто выложит карты раньше, выигрывает.
21
Олд фешен (англ. Old fashioned - старомодный, на прежний манер) - официальный коктейль Международной ассоциации барменов. Относится к категории аперитивов. Смешивается на основе бурбона, скотча или ржаного виски.
22
Де-Мойн (англ. Des Moines [dɪˈmɔɪn], от фр. Des Moines [demwan] - "город монахов") - город в США в центральной части штата Айова, у впадения Енотовой реки в реку Де-Мойн. Столица штата (с 1857), административный центр округа Полк.