Она опускается на колени. Ее красивое лицо омыто божественной любовью - пляж, обнаженный морем. Она скрещивает на груди руки, внешне ничем не примечательные. На левом запястье ленточка из фая придерживает круглые золотые часы. Булавки выпадают из шиньона на белый пуловер и цепляются за него. "Я прошу у вас прощения за то, что подавала вам дурной пример". Все молчат, от неловкости или волнения. На столе дымится суп. Скривив рот, Ипполита устремляет вымученный, саркастический взгляд на дымящуюся супницу. "Я прошу у вас прощения за то, что подавала вам дурной пример".
Всю ночь они проводят в молитвах. Некоторым - почти сто лет, ведь если их с самого начала не унесет туберкулез, жизнь удлиняется, как у некоторых плененных птиц. Анна до сих пор все помнит, и порой бес противоречия насылает на нее сон. Зеркала нет, и она не знает, что ее волосы поседели.
31 декабря. Искусственный, условный знак, похожий на число на торговой этикетке. Упало триста шестьдесят шесть деревьев, ведь год был високосным. Всего лишь промежуток
времени, во французском слове ляпе, "промежуток", есть что-то шутовское, легкомысленное, словно колотушка арлекина или резкий щелчок языком: ляпе, ляпе времени, год, начавшийся с двойной встречи - с покойником и магом. Один год моей жизни, моей восторженной жизни, полной чудес, ангелов и уродцев. Но даже в зрелом возрасте я не могу забыть тень топора, забыть о том, что смерть - не косарь, а лесоруб. Кто обнаружит мой уход, как доктор Сезар удостоверил мое прибытие?
- Девочка...
- Старуха умерла...
Девочка. Старуха умерла. Меж двумя этими фразами она живет, творит себя сама, занимаясь творчеством, прекрасная и эфемерная. И тогда все в ней зажигается, искрится, и каждая молекула становится сверкающей звездой. Из этого потрескивающего зарева возникают пейзажи с бескрайними долинами, поднимаются выгнутые небеса и стремительно текут реки, широкие, как моря.
Последний день не был белым. Последний день был розовато-серым - серым, как плоская тень, и розовым, словно шанкр. Ипполита пишет несколько писем, приводит бумаги в порядок, записывает в новый еженедельник дни рождения и все, что необходимо сделать, заказать, выписать, подготовить или оплатить в определенный срок. К вечеру она раскрывает свою тетрадь - напрасная затея, ведь только что выраженная мысль тотчас устаревает, напоминая нелепого котенка, который вертится, пытаясь поймать себя за хвост. Самые глубинные структуры формируются медленнее всего, и поэтому портрету всегда не хватает времени для сходства. Простая условность: скажем, только что изображенная Ипполита, которая должна родиться лишь через несколько тысячелетий, неуловимая для других и для себя самой. Ипполита - закоренелый соглядатай, терпеливая слушательница, гарпия, которая упивается собственным полетом, вращающееся солнце, туманность. Вдруг она вспоминает, что в детстве всегда грустила в последний день года, но не знает почему; впрочем, воспоминание давнее, туманное и неотчетливое, как сцена, увиденная сквозь запотевшее стекло. Нужно, чтобы самими знаками руководило желание быть прочитанными...
Итог. Изучение и природа, изучение природы, меня самой, фрагмента природы, моего лица, отраженного в речной воде, моей смерти, представленной падением дерева, - что может быть важнее? Я не думаю, будто все, чего я не совершила - наполовину сознательно - в своей жизни, было крайне важным и во многом способствовало моему счастью. Я не изнуряю себя тоской по тому, в чем мне было отказано, ведь это всего лишь плата за редкостные вещи. Я избрала - наполовину сознательно - благую часть, которая не отнимется у меня. И если мой огонь не сможет стать жаром, пусть же он будет искрящейся ясностью, раскаленным светом, светом, наконец-то светом, пусть он будет светом, пока я не умерла.
Примечания
"...Подобное существо людям следовало бы задушить еще в колыбели". - Ф. Шиллер о И. В. Гёте в письме к X. Г. Кёрнеру от 2 февраля 1789 г.
Джайпур - город на севере Индии, основанный в начале XVIII в. Джай-Сингхом.
Нахаргарх - форт в горах Аравалли, возвышающийся над Джайпуром. Построен в 1734 г. магараджей Савай Джай-Сингхом II. Ныне частично разрушен.
Нахар-Сингх, раджа (1823-1858) - царь государства Баллабхгарх в округе Фаридабад, в 20 милях от Дели. Участник первой войны за независимость Индии. Казнен британскими властями.
Янычары... подходят к Вене. - 14 июля 1683 г. турецкое войско во главе с великим визирем Кара Мустафа-пашой осадило Вену, но потерпело сокрушительное поражение.
Деларош, Поль (1797-1856) - французский живописец. Автор многочисленных исторических полотен.
Талидомид - противоопухолевый препарат, применяющийся для лечения множественной миеломы и некоторых других гематологических заболеваний.
Шива - один из трех верховных богов (наряду с Брахмой и Вишну) в брахманизме и индуизме, воплощение разрушительного начала.
Витилиго - песь, нарушение пигментации, которое выражается в исчезновении нормального пигмента на отдельных участках кожи.
Шива-Ардханаришвара - андрогинная ипостась Шивы, символ гармоничного союза Шивы и Шакти, слияния внешних и внутренних противоположностей, целостности по ту сторону дуализма.
Бык Нанди - божественный бык и привратник, охраняющий спальню Шивы и его супруги Парвати. "Изречения о любви" Нанди легли в основу индийского эротического трактата "Кама-сутра".
Кембрий (кембрийский период) - первое (наиболее древнее) подразделение палеозоя. Начался 570+20 млн. лет назад, длительность - 80 млн. лет.
Наутилус - ископаемое животное из группы наутилоидей - головоногих моллюсков, предшественников современных кальмаров и осьминогов.
Стеркулиевые - семейство двудольных растений. К ним относятся теоброма (шоколадное дерево), кола и стеркулия.
Партеногенез (девственное размножение) - форма полового размножения, развитие яйцеклетки без оплодотворения.
Мадхья-Прадеш - штат в центре Индии, на севере плоскогорья Декан.
Сатпура - горный хребет в Индии, на севере Деканского плоскогорья, между долинами pp. Нарбада и Тапти.
Саловое дерево (шорея исполинская, сарджарасам) произрастает в муссонных лесах Индии. По преданию, Гаутама Будда родился и умер под деревом сал, которое считается в буддизме священным.
Парвати - супруга Шивы и мать Ганеши. В тантризме считается одной из основных ипостасей Шакти.
Кали - "темная" богиня разрушения и смерти, символизирующая космическую силу вечного времени (кала).
Амбир - древняя столица Джайпурского государства.
Тарская пустыня (др. название - Великая индийская пустыня) расположена на территории западной Индии и юго-восточного Пакистана.
Физиофобия - страх перед телесными дисфункциями.
Садху - индийские святые, владеющие йогой и паранормальными способностями (сиддхи). Обычно ходят голыми или полуголыми.
Брахма - в брахманизме один из трех высших богов, бог-создатель, творец Вселенной и всего сущего.
Евфроний - древнегреческий вазописец и гончар кон. VI - нач. V вв. до н. э. Представитель "строгого стиля".
Гермес-психопомп - проводник душ умерших. Атрибуты - крылатые сандалии и жезл-кадуцей.
Сарпедон - в древнегреческой мифологии внук Сарпедона, сына Зевса и Европы, царя ликийцев. Помогал троянцам в Троянской войне и был убит Патроклом. Эпизод, изображенный Евфронием, описан Гомером в "Илиаде":
После, когда Сарпедона
оставит душа, повели ты
Смерти и кроткому Сну
бездыханное тело героя
С чуждой земли перенесть
в плодоносную Ликии землю.
(Песнь 16-я, ст. 453-455, пер. Н. И. Гнедина.)
"...Но пред смертью будет трепетать". - Цитата из стихотворения "Тристан" немецкого поэта Карла Аугуста, графа фон Платен-Халлермунд (Платен-Халлермюнде) (1796- 1835).
Геката - в греческой мифологии богиня луны, мрака и колдовства, покровительница охоты и ночных видений. С факелом в руках и змеями в волосах (иногда трехликая) Геката охотится среди мертвецов и могил, часто в сопровождении псов.
Адонис - умирающий и воскресающий бог плодородия в финикийской мифологии.
Нении - погребальные песни у древних греков и римлян.
"Подражание Иисусу Христу" - сочинение, приписываемое Фоме Кемпийскому (собств. Ф. Гамеркен или Гаммерлейн, 1380- 1471), приору августинского ордена.
"Охота на Снарка" - "абсурдная" поэма Льюиса Кэрролла (1832-1898), написанная в 1876 г.
Кюре из Арса, Жан-Батист-Мари Вианней (1786-1859) - католический святой. С ранней юности практиковал умерщвление плоти. Согласно традиции, обладал сверхъестественным знанием о прошлом и будущем, исцелял больных. Канонизирован в 1925 г.
Беллмер, Ханс (1902-1975) - немецко-французский художник. Прославился куклами женщин, выполненными в натуральную величину.
"Гиперион" - роман, написанный немецким поэтом-романтиком Ф. Гёльдерлином (1770-1843) в 1797-99 гг.
Фарандола - провансальский круговой народный танец, использовавшийся в сочинениях Ж. Бизе.
Радиолярии - одноклеточные животные из подцарства простейших.
Хава-Махал - "Дворец ветров" в индийском Джайпуре.
Трилобиты - вымершие морские членистоногие в кембрии - середине перми.
Силур (силурийский период) - третье подразделение палеозоя, следует за ордовиком. Длительность - 35 млн. лет.
Бацилла Хансена - бацилла, вызывающая проказу (лепру).
Багауды - вооруженные разбойники, солдаты-дезертиры и безземельные крестьяне северо-западной Галлии, восставшие против Рима при императоре Карине в 284 г. Продержались более 150 лет; последние отряды истреблены в V в. Аэцием.
Фовизм (от фр. fauve - дикий) - течение во французской живописи в 1905-07 гг. Фовистов (А. Матисс, А. Марке, Ж. Руо, А. Дерен, Р. Дюфи, М. Вламинк) объединяло общее стремление к эмоциональной силе художественного выражения, к стихийной динамике письма, интенсивности открытого цвета и остроте ритма.
Дом инвалидов - особняк в престижном парижском районе Сен-Жермен.
Лурдская Дева Мария - чудодейственная икона Божьей Матери во французском г. Лурде, которая с 1858 г. принесла более 6800 зарегистрированных исцелений (лишь 66 из них католическая церковь признала чудесными).
Сент-Уан - северное предместье Парижа, на правом берегу Сены.
Симония, или святокупство - продажа духовных званий и реликвий.
Оксенстъерна, Аксель Густафссон, граф Сёдермёре (1583-1654) - шведский государственный деятель при короле Густаве Адольфе и королеве Кристине, лорд-канцлер Швеции. Сыграл важную роль в Тридцатилетней войне и был назначен генерал-губернатором Пруссии.
Тридцатилетняя война 1618-48 гг. велась между габсбургским блоком (испанские и австрийские Габсбурги, католические князья Германии, поддержанные папством и Речью Посполитой) и антигабсбургской коалицией (германские протестантские князья, Франция, Швеция, Дания, поддержанные Англией, Голландией и Россией). Габсбургский блок выступал под знаменем католицизма, антигабсбург-ская коалиция (особенно вначале) - протестантизма. Окончилась Вестфальским миром 1648 г.
Густав II Адольф (1594-1632) - король Швеции с 1611 г. из династии Ваза. С 1630 г. участвовал в Тридцатилетней войне 1618- 48 гг. на стороне антигабсбургской коалиции.
Акант (аканф) - декоративная форма, восходящая к рисунку листьев одноименного растения.
Эдуард VII (1841-1910) - король Великобритании и Ирландии, император Индии (1901-1910), первый из Саксен-Кобург-Гот-ской (ныне Виндзорской) династии.
Каролина Отеро, по прозвищу "Прекрасная Отеро" (1868-1965) - певица и танцовщица кабаре, знаменитая куртизанка "прекрасной эпохи". Умерла в Ницце.
Бластомеры - клетки, образующиеся в процессе дробления яйца многоклеточных животных.
Мосса, Гюстав Адольф (1883-1971) - французский художник-символист. Жил и работал в Ницце.
Шере, Жюль (1836-1932) - французский живописец и литограф, "отец современного плаката". Его имя носит Музей изящных искусств в Ницце.
Гризайль - вид декоративной живописи, выполняемой в разных оттенках какого-либо одного цвета (чаще серого).
Вокализы - упражнения для развития вокальной техники, исполняющиеся на гласном звуке.
Моро, Гюстав (1826-1898) - французский живописец-символист. Сочетал причудливую экзотику и мистицизм. Среди его учеников - А. Матисс и Ж. Руо.
Геркуланум - римский город в Италии около современного Неаполя. Частично разрушен и засыпан вулканическим пеплом при извержении Везувия в 79 г. н. э.
Далила - в Библии филистимлянка, возлюбленная Самсона.
Мадлен Вионне (1876-1975) - французский модельер. Получила прозвище "королева косого выреза". Создавала изящные платья в греческом стиле.
Пармиджано (Пармиджанино) (наст, имя Джироламо Франческо Мария Маццуоли, или Маццуола, 1504-1540) - итальянский живописец ломбардской школы.
Вальдунг, Ханс (прозвище - Грин) (ок. 1484/86-1545) - немецкий живописец и график. Испытал влияние А. Дюрера и М. Грюневальда. Религиозные работы и эротические аллегории.
Кастор и Поллукс (Диоскуры) - в греческой мифологии сыновья Зевса и Леды, братья Елены, герои-близнецы: смертный Кастор - укротитель коней и бессмертный Полидевк (у римлян Поллукс) - кулачный боец. В созвездии Близнецов являются на небе попеременно, т. к. Полидевк отдал брату часть своего бессмертия.
Мирбо, Октав (1848 или 1850-1917) - французский писатель.
Куртелин, Жорж (1858-1928) - французский писатель-юморист и комедиограф. Член Гонкуровской академии. В сборнике изречений "Философия Жоржа Куртелина" отразилась психология самодовольного мещанина.
Тецкатлипока - главное божество племени нагуа, к которому принадлежали толтеки, ацтеки и другие народы древней Мексики: божество солнца, источника света, тепла и плодородия. Впоследствии с ним отождествляли солнце в его вредном, губительном для человека действии, причиняющем засуху и палящий зной.
Кубин, Альфред (1877-1959) - немецкий художник-экспрессионист. Рисунок "Час рождения" - одна из его ранних графических работ (1903).
Висконти - знатный итальянский род (известен с конца X в.), к которому принадлежали тираны (правители) Милана в 1277-1447 гг.
Сервандони, Джованни Николо (Жан-Никола Сервандо или Сервандон) (1695-1766) - французский театральный художник итальянского происхождения, автор барочных сценических декораций и плана неоклассицистского фасада Церкви Сен-Сюльпис в Париже (1732).
Тридакны - род крупных двустворчатых моллюсков, обитающих в прибрежной зоне тропических морей.
"Хвастливый воин" - комедия римского драматурга Тита Макция Плавта (сер. III в. - ок. 184 г. до н. э.).
Мудзина - старояпонское название тануки (енотовой собаки). В японском фольклоре эти животные часто изменяют свой облик, в частности, принимают форму "призрака без лица".
Птомаины - группа азотсодержащих химических соединений, образующихся при гнилостном разложении (с участием микроорганизмов) белков мяса, рыбы, дрожжей и пр.
"Боже всемогущий, смилуйся над нами и, отпустив нам грехи наши, даруй нам жизнь вечную..." - Отрывок из католического обряда покаяния.
Везалий, Андреас (1514-64) - естествоиспытатель эпохи Возрождения, врач, основоположник анатомии. Основной труд - "О строении человеческого тела" (книги 1-7, 1543 г.), где на основе изучения организма человека путем вскрытий дал научное описание строения всех органов и систем, указав на многие ошибки своих предшественников, в т. ч. Галена.
Концерт для фортепьяно с оркестром № 5, ми-бемоль мажор - сочинение № 73 JI. ван Бетховена (1770-1827).
"Я залит светом беспредельным..." - Цитата из стихотворения "Утро" (1933) итальянского поэта Джузеппе Унгаретти (1888-1970), одного из создателей поэтической школы герметизма.
Лесной царь - персонаж одноименной баллады И. В. Гёте, написанной в 1782 г.
Сан-Микеле - остров, на котором с XIX в. располагаются венецианские кладбища.
Врата Индии - триумфальная арка на набережной в Бомбее: первое, что видели путешественники, прибывающие в город по морю. Строительство по проекту Джорджа Виттета было завершено в 1924 г.
Лонги, Пьетро (1702-85) - итальянский живописец. Писал ироничные сценки из жизни венецианского светского общества.
Алъберенъо, Джакобелло (ок. 1367-ок. 1397) - итальянский живописец ранней венецианской школы.
Карпаччо, Витторе (ок. 1455 или 1465-ок. 1526) - итальянский живописец Раннего Возрождения, представитель венецианской школы. Учился у Джентиле Беллини. Испытал влияние Антонелло да Мессина и Джованни Беллини.
Букцинум - военная труба у древних римлян.
Кипу - узелковое письмо индейцев кечуа, представлявшее собой сложные веревочные сплетения.
Канонический возраст - 40 лет, минимальный для служанки у каноника.
"Благородный этаж" - в ренессансных зданиях второй, главный, этаж, где размещались просторные приемные залы итальянских правителей.
Бенедиктинки и бенедиктинцы - члены католического монашеского ордена, основанного ок. 530 г. Бенедиктом Нурсийским (480-547) в Италии.
Табарро - итальянская мужская выходная одежда XV в. для торжественных случаев.
Маскарон - выполненная в виде головы или маски рельефная скульптурная деталь. Помещается на замковых камнях арок дверных и оконных проемов, на консолях, стенах и т. п.